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CHRONIQUE 


Paris,  {"janvier  1889. 

Tous  ceux  qui  m'ont  suivi  depuis  longtemps  doivent  être  convaincus  que 
le  divorce  est  pour  moi  un  expédient  d'une  moralité  douteuse,  et,  n'en  dé- 
plaise à  l'honorable  M.  Naquet,  qui  semble  avoir  à  cœur  de  nous  fourrer  de 
plus  en  plus  dans  le  pétrin,  je  déclare  que  cette  institution,  tant  prônée  parla 
voie  du  roman  et  du  théâtre,  n'a  pas  ramené  l'âge  d'or  dans  le  mariage. 

Est-ce  que  les  thèses  soutenues  sous  forme  romantique  ou  dramatique  ne 
seraient  pas  de  simples  fumisteries,  absolument  comme  les  réformes  pour- 
suivies par  Messieurs  nos  mandataires, dont  les  idées  «girouettent»  àqui  mieux 
mieux?  Jadis  le  scrutin  de  liste  était  la  panacée  universelle,  aujourd'hui  le 
scrutin  d'arrondissement  seul  est  capable  de  faire  notre  bonheur.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  qu'en  diront  mes  amis  du  «  Fouet  national  »,  mais  moi  qui 
n'use  3  mon  profit  ni  du  scrutin  de  liste,  ni  du  scrutin  d'arrondissement,  je 
m'aperçois,  dans  ma  simple  petite  jugeote,  que  les  fabricants  de  lois,  patentés 
s.  g.  cl.  g.,  sont  de  simples  farceurs  qui  ne  travaillent  absolument  que  pour 
eux. 

Donc,  on  nous  a  donné  le  divorce, cela  ne  me  gêne  pas;  je  n'en  use  pas  plus 
que  du  tabac  en  poudre,  seulement  je  m'aperçois  que  nombre  de  gens,  qui 
pourraient  cependant  en  user  et  môme  en  abuser,  délaissent  ce  moyen 
facile  de  se  débarrasser  d'une  femme  «  gêneuse  »,  et  continuent  à  se  cantonner 
dans  la  catégorie  des  maris  qui  tuent.  A  mon  sens,  l'usage  du  revolver  est 
tout  à  fait  illogique  dans  le  cas  de  flagrant  délit,  et,  à  la  place  du  mari  surpre- 
nant le  couple  qui  «  l'outrage  »,  —  quel  gros  mot  !  —  et  qui  brûle  ses  car- 
touches, histoire  d'ôter  la  vie  à  l'homme  assez  aimable  pour  lui  enlever  une 
femme  qui  trompe,  j'allumerais  un  splendide  feu  d'artifice:  —  1°  pour  célébrer 
la  joie  que  j'éprouverais  en  surprenant  les  «  coupables  »;  2". afin  d'éclairer  la 
scène  de  telle  sorte  que  même  les  plus  aveugles  de  mes  voisins  me  servent  de 
témoins  devant  les  magistrats,  et  ne  puissent  nier  qu'ils  ont  assisté  à  mon 
«  malheur  », —  c'est  une  manière  de  parler. 

Avec  le  divorce,  disait-on,  il  ne  devait  plus  y  avoir  de  drames  de  l'adultère, 
et  les  fabricants  de  revolvers  pour  maris  trompés,  allaient  se  voir  forcés  de 
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fermer  boutique.   Encore  une  iiulustrie  dans  le  marasme  :  Naquet  n'avait  pas 
songé  à  ce  pétiin-là  ! 

Ou  bien  alors  si  le  divorce  peut  marcher  en  même  temps  que  les  batteries 
des  revolvers,  Naiiuct  nous  a  trompés, et  je  le  livre  au  Fouet  national,  qui  de- 
vient hebdomadaire,  —il  parait  qu'il  y  a  de  la  besogne. 

Et  voyez  combien  nous  sommes  «  bourgeois  »,  comme  dirait  l'auteur  de 
Salambô  ;  les  membres  des  jurys  acquittent,  à  indulgence  que  veux-tu,  les 
hommes  qui  tuent,  parce  qi:e,  eux,  bourgeois,  sont  de  l'ancienne  roche,  pas 
celle  qui  supporte  le  dos  du  père  du  divorce,  et  ne  connaissent  qu'une  chose: 
la  Viniiincc  !  comme  on  dit  à  VAmbifju.  Et  pourtant,  voici  deux  pharmaciens, 
l'un  à  Paris,  l'autre  à  Alger,  sans  compter  Fenayrou  qui  opérait  aussi  dans 
le  traditionnel  mortier,  qui  en  appellent  aux  fureurs  d'Othello,  quand  ils  n'au- 
raient eu  qu'à  demander  le  divorce:  Pourquoi  diable, des  pharmaciens  ont-ils 
de  pareilles  colères  ?  des  gens  qui  préparent  toute  la  journée  des  potions  cal- 
mantes ! 

Eh  bien  !  moi,  je  ne  comprends  plus  mes  contemporains,  ils  sont  pour  les 
maris  qui  tuent,  très  bien,  c'est  leur  affaire;  mais  alors  pourquoi  avoir  sifflé, 
chuté  et  finalement  fait  retirer  la  Jalousie,  de  Vacquerie  ? 

Peut-être  ne  trouve-t-on  pas  que  la  loi  sur  le  divorce  soit  bien  faite.  Il  n'y  a 
rien  là-dedans  pour  le  mari  dit  outragé,  et,  dame,  tout  le  monde  ne  possède 
pas  ma  philosophie.  Ah  !  si  j'avais  été  consulté,  comme  je  vous  aurais  cons- 
truit un  article  208,  qui  aurait  réjoui  le  cœur  des  maris  trompés  !  «  Dans  le 
cas  de  divorce  admis  en  justice  pour  cause  d'adultère,  Vépouse  coupable  de- 
vra épouser  son  complice.  »  Avec  un  article  pareil  il  n'y  avait  plus  de  raison 
l^our  qu'un  pharmacien,  fabriquât-il  du  picrate  de  potasse  en  guise  de  potion 
calmante,  employât  aucun  moyen  violent,  et  dans  le  cas  où  il  aurait  tué 
l'amant  de  sa  femme,  il  eût  été  digne  des  peines  les  plus  sévères. 

Nous  avertissons  charitablement  M.  Porel,  le  sympathique  directeur  du 
théâtre  de  l'Odéon,  que  nous  sommes  cent  et  quelques  auteurs  dramatiques 
•lont  les  pièces  n'ont  pas  eu  l'iieur  de  plaire  à  son  Coinité  de  lecture  ;  or  ces 
cent  et  quelques  pièces  refusées  auraient,  assure-t-on  ailleurs  que  dans  ce 
comité  fameux,  l'heur  de  plaire  au  public.  Ne  serait- il  pas  temps,  pour  sau- 
ver rOdéon,  de  recevoir  les  pièces  qui  feraient  de  l'argent  et  satisferaient 
ceux  qui  payent,  au  lieu  de  suivre  les  avis  du  fameux  comité,  qui  n'y  voit 
goutte,  ruine  le  théâtre  et  chasse  le  public  ? 

Gaston  D'IlAiLLi". 
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REVUE  DE  L4  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Un  nouveau  volume  d'Alphonse  Daudet  vient  de  paraître  dans  la  collection 
Guillaume,  publiée  avec  tantde  succès  par  les  Marponet  Flammarion,  sous  ce 
titre:  Souvenirs  d'un  îïomme  de  lettres.  Au  lieu  d'en  faire  l'éloge,  citons- 
en  un  chapitre  charmant,  parmi  tant  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  moins. 


a  Le  Palais  d'Été.  —  Après  la  prise  de  Pékin  et  le  pillage  du  Palais  d'Eté 
par  les  troupes  françaises,  lorsque  le  général  Gousin-Montauban  vint  à  Paris 
se  faire  baptiser  comte  de  Palikao,  il  distribua  dans  la  société  parisienne,  en 
guise  de  dragées  de  baptême,  les  merveilleux  trésors  de  jade  et  de  laque  rouge 
dont  ses  fourgons  revenaient  chargés,  et  pendant  toute  une  saison  il  y.  eut  aux 
Tuileries  et  dans  quelques  salons  privilégiés  une  grande  exhibition  de  chi- 
noiseries. 

«  On  allait  là  comme  à  une  vente  de  cocotte  ou  à  une  conférence  de  l'abbé 
Bauer.  Je  vois  encore,  dans  le  demi-jour  des  pièces  un  peu  abandonnées  où 
ces  richesses  étaient  étalées, les  petites  Frou-Frou  à  gros  chignons  se  pressant, 
s'agitant  parmi  les  stores  de  soie  bleue  à  fleurs  d'argent,  les  lanternes  de  gaze 
ornées  de  houppes  et  de  clochettes  d'émail,  les  paravents  de  corne  transparente, 
les  grands  écrans  de  toile  couverts  de  sentences  peintes,  tout  cet  encombre- 
ment de  riens  précieux,  si  bien  faits  pour  la  vie  immobile  des  femmes  aux 
petits  pieds.  On  s'asseyait  sur  les  fauteuils  de  porcelaine^  on  fouillait  les 
coffres  de  laque,  les  tables  à  ouvrage  à  dessins  d'or  ;  on  essayait  pour  jouer 
les  crêpes  de  soie  blanche,  les  colliers  de  perles  de  Tartarie;  et  c'étaient  des 
petits  cris  d'étonnement,  des  rires  étouffés,  une  cloison  de  bambou  qu'on  ren- 
versait avec  sa  traîne,  et  puis  sur  toutes  les  lèvres  ce  mot  magique  de  Palais 
d'Été  qui  courait  comme  une  brise  d'éventail,  ouvrant  à  l'imagination  je  ne 
sais  quelles  féeriques  avenues  d'ivoire  blanc  et  de  jaspe  fleuri  ! 

«  Cette  année,  lasociélé  de  Berlin,  de  Munich,  de  Stuttgard,  a  eu,  elle  aussi, 
des  exhibitions  du  même  genre.  Voilà  plusieurs  mois  déjà  que  les  fortes  dames 
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d'outre-Rliin  i>ousscnt  ces  «  meiii  Golt  »  d'admiration  devant  les  services  de 
Sèvres,  les  pendules  Louis  XVI,  les  salons  blancs  et  or,  les  dentelles  de 
Chantilly,  les  caisses  d'oranger,  de  myrte  et  d'argenterie  que  les  innombra- 
bles Palikao  de  l'armée  du  roi  Guillaume  ont  cueillis  aux  environs  de  Paris, 
dans  le  pillage  de  nos  palais  d'été. 

«  Car,eux,ilsnesesont  pas  contentés  d'en  piller  un:  Saint-Cloud,  Meudon,ces 
jardins  du  Céleste  Empire  ne  leur  ont  pas  suffi  !  Nos  vainqueurs  sont  entrés 
partout,  ils  ont  tout  ratlé,  tout  saccagé,  depuis  les  grands  châteaux  historiques 
qui  gardent,  dans  la  fraîcheur  de  leurs  pelouses  vertes  et  de  leurs  arbres  de 
cent  ans,  un  petit  coin  de  France,  jusqu'à  la  plus  humble  de  nos  maisonnettes 
blanches  ;  et  maintenant,  tout  le  long  de  la  Seine,  d'une  rive  à  l'autre,  nos 
palais  d'été  grands  ouverts,  sans  toits,  sans  fenêtres,  montrent  leurs  mu- 
railles nues  et  leurs  terrasses  découronnées. 

«  C'est  surtout  du  côté  de  Montgeron,  de  Draveil,  de  Villeneuve-Saint- 
Georges,  que  la  dévastation  a  été  effroyable.  Son  Altesse  Royale  le  prince  de 
Saxe  travaillait  par  là-bas  avec  sa  bande,  et  il  parait  que  l'Altesse  a  bien  fait 
les  choses.  Dans  l'armée  allemande,  on  ne  l'appelle  plus  que  «  le  voleur  ».  En 
somme,  le  prince  de  Saxe  me  fait  l'efifet  d'être  un  podestat  sans  illusions,  un 
esprit  pratique  qui  s'est  très  bien  rendu  compte  qu'un  jour  ou  l'autre  l'ogre  de 
Berlin  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  tous  les  Petit-Poucet  de  l'Allemagne  du 
Sud,  et  il  a  pris  ses  précautions  en  conséquence.  A  présent,  quoi  qu'il  arrive. 
Monseigneur  est  à  l'abri  du  besoin.  Le  jour  où  on  le  cassera  aux  gages,  il 
pourra,  à  son  choix,  ouvrir  une  librairie  française  à  la  foire  de  Leipzig,  se 
faire  horloger  à  Nuremberg,  facteur  de  pianos  à  Munich,  ou  brocanteur  à 
Francfort-sur-le-Mein.  Nos  palais  d'été  lui  ont  fourni  les  moyens  de  toutcela, 
et  voilà  pourquoi  il  a  mené  le  pillage  avec  tant  d'entrain. 

«  Ce  que  je  m'exj)lique  moins,  par  exemple,  c'est  la  rage  que  Son  Altesse 
a  mise  à  dépeupler  nos  faisanderies  et  nos  garennes,  à  ne  pas  laisser  gros 
comme  rien  de  plume  et  de  poil  dans  nos  bois. 

«  Pauvre  forêt  de  Sénart,  si  paisible,  si  bien  tenue,  si  fière  de  ses  petits 
étangs  à  poissons  rouges,  de  ses  gardes-chasse  en  habit  vert  !  Gomme  ils  se 
sentaient  bien  chez  eux,  tous  ces  chevreuils,  tous  ces  faisans  de  la  Couronne! 
Quelle  bonne  vie  de  chanoines!  Quelle  sécurité  !...  Quelquefois,  dans  le  silence 
des  après-midi  d'été,  vous  entendiez  un  frôlement  de  bruyère,  et  tout  un 
bataillon  de  faisanneaux  défilait  en  sautillant  entre  vos  jambes,  pendant  que, 
là-bas,  au  Ijout  d'une  allée  couverte,  deux  ou  trois  chevreuils  se  promenaient 
paisiblement  de  long  en  large,  comme  des  abbés  dans  uu  jardin  de  séminaire. 
Allez  donc  tirer  des  coups  de  fusil  à  des  innocents  pareils  ! 


«  Aussi  les  braconniers  eux-mêmes  s'en  faisaient  un  scrupule,  et  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  chasse,  lorsque  M.  Rouher  ou  le  marquis  de  la  Valette  arri- 
vaient avec  leurs  invités,  le  garde  général  —j'allais  dire  le  metteur  en  scène, 
désignait  d'avance  quelques  poules  faisanes  hors  d'âge,  quelques  vieux  lièvres 
chevronnés,  qui  allaient  attendre  ces  messieurs  au  rond-point  du  Grand- 
Ghène  et  tombaient  sous  leurs  coups  avec  grâce  en  criant  :  «  Vive  l'Em- 
pereur !  »  C'est  tout  ce  qu'on  tuait  de  gibier  dans  l'année. 

«  Vous  pensez  quelle  stupeur  pour  les  malheureuses  bêtes,  quand,  deux  ou 
trois  cents  abatteurs  en  bérets  crasseux  sont  venus  un  matin  se  ruer  sui-  leurs 
tapis  de  bruyères  roses,  dérangeant  les  couvées,  renversant  les  clôtures,  s'ap- 
pelant  d'une  clairière  à  l'autre  dans  une  langue  barbare,  et  qu'au  fond  de  ces 
taillis  mystérieux  où  Mme  de  Pompadour  venait  épier  le  passage  de  Louis  XV, 
on  a  vu  luire  les  sabretaches  et  les  casques  pointus  de  l'état-major  saxon  !  En 
vain  les  chevreuils  essayaient  de  fuir,  en  vain  les  lapins  effarés  levaient  leurs 
petites  pattes  frémissantes  en  criant  :  «  Vive  Son  Altesse  royale  le  prince  de 
Saxe  !  «le  dur  Saxon  ne  voulait  rien  entendre,  et  pendant  plusieurs  jours 
de  suite  le  massacre  a  continué.  A  cette  heure,  tout  est  fini  ;  le  grand  et  le  petit 
Sénart  sont  vides.  Il  n'y  reste  plus  que  des  geais  et  des  écureuils,  auxquels 
les  fidèles  vassaux  du  roi  Guillaume  n'ont  pas  osé  toucher,  parce  que  les  geais 
sont  blanc  et  noir,  aux  couleurs  de  la  Prusse,  et  que  la  fourrure  des  écureuils 
est  de  ce  marron  fauve  si  cher  à  M.  de  Bismarck. 

a  Je  tiens  ces  détails  du  p^ère  La  Loué,  vrai  type  du  forestier  de  Seine-et- 
Oise^  avec  son  accent  traînard,  son  air  madré,  ses  petits  yeux  clignotant  dans 
un  masque  couleur  de  terre.  Le  bonhomme  est  si  jaloux  de  ses  fonctions  de 
garde,  il  invoque  si  souvent  et  à  tout  propos  les  cinq  lettres  cabalistiques 
flamboyant  sur  le  cuivre  de  sa  plaque,  que  les  gens  du  pays  l'ont  surnommé 
le  père  La  Loi,  La  Loué,  pour  parler  comme  en  Seine-et-Oise.  Lorsqu'au  mois 
de  septembre  nous  vînmes  nous  enfermer  dans  Paris,  le  vieux  la  Loué  enterra 
ses  meubles,  ses  hardes,  envoya  sa  famille  au  loin,  et  resta  pour  attendre  les 
Prussiens. 

«  Je  connais  ma  forêt,  disait-il  en  brandissant  sa  carabine...  qu'ils  viennent 
m'y  chercher  !  » 

a  Là-dessus  nous  nous  séparâmes...  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur 
son  compte.  Souvent,  pendant  ce  dur  hiver,  je  ma  figurais  ce  pauvre  homme 
tout  seul  dans  la  forêt,  obligé  de  se  nourrir  de  racines,  n'ayant  pour  se  garer 
du  froid  qu'une  blouse  de  toile  avec  sa  plaque  par  dessus.  Rien  que  d'y  pen- 
ser, j'en  avais  la  chair  de  poule. 

«  Hier  matin,  je  l'ai  vu  arriver  chez  moi,  frais,  gaillard,  engraissé,  avec 
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une  belle  lévite  neuve,  et  toujours  la  fameuse  plaque  reluisant  sur  sa  poitrine 
comme  un  bassin  de  l)arbier.  Ou'a-t-il  fait  tout  ce  temps-là?  Je  n'ai  pas  osé 
le  lui  demander;  mais  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  trop  souffert...  Brave  père  la 
Loué  !  Il  savait  si  bien  sa  forêt?  Il  y  aura  promené  le  prince  de  Saxo. 

a  C'est  peut-être  une  mauvaise  pensée  que  j'ai  là;  mais  je  connais  mes 
paysans,  et  je  sais  ce  dont  il  sont  capables...  Le  vaillant  peintre  Eugène  Le- 
roux, blessé  dans  une  de  nos  premières  sorties  et  soigné  quelque  temps 
chez  des  vignerons  de  la  Beauce,  nous  racontait  l'autre  jour  un  mot  qui 
peint  bien  toute  cette  race.  Les  gens  chez  lesquels  il  logeait  ne  s'expliquaient 
pas  pourquoi  il  s'était  battu  sans  y  être  forcé. 

a  —  Vous  êtes  donc  un  ancien  militaire?  lui  demandaient-ils  toujours?   . 
«  —  Pas  du  tout.  Je  fais  des  tableaux,  je  n'ai  jamais  fait  que  cela. 
«  —  Eh  ben  !  alors,  quand  ils  vous  ont  fait  signer  le  papier  pour  aller  à 
la  guerre...  7  .,., 

«  —  Mais  on  ne  m'a  rien  fait  signer...  ,         . 

<(  —  Enfin,  quoi?  quand  vous  êtes  allé  poùi* vous'Éattre, cèst  djonc,— - .e'tici 
ils  se  regardaient  tn  clignant  de  l'œil  —  c*êst  donc  que  vous  aviez  bju  un, 
petit  coup  ?»       *  .... 

«  Voici  le  paysan  français...  "Celui  des  environs  de  Pairis  est  pire  encore.,,. 
Les  quelques  braves  gens  quiî  y  avait  dans  la  banlieue  sont  venus  derrière 
les  remparts,  manger  du  pain  de  chieh  avec  nous;  mais  les  autres,  je  m'e|\ 
méfie.  Ils  sont  restés  pour  montrer  nos  caves  auxPrussiens,  et  consommer  le 
pillage  de  nos  pauvres  palais  d'été.' 

«  Mon  palais  à  moi  était  si  modeste,  si  bien  enfoui  dans  les  acacias,  qu'il 

aura  peut-être  échappé  au  désastre;  mais  je  n'irai  m'en  assurer  que  quand  les 

Prussiens  seront  partis,  et  bien  longtemps  après  encore.  Je  veux  laisser  au 

paysage  le  temps  de  s'assainir...  Quand  je  pense  que  tous  nos  jolis  coins,  ces 

petites  îles  de  roseaux  et  de  saules  grêles  où  nous  allions,  le  soir,  nous  allonger 

au  ras  de  l'eau  pour  écouter  chanter  les  rainettes,  les  allées  pleines  de  mousse 

où  la  pensée,  en  marchant,  s'éparpillait  tout  le  long  des  haies,  s'accrochait  à 

toutes  les  branches,  ces  grandes  clairières  de  gazon  où  l'on  était  si  bien  pour 

dormir  au  pied  des  chênes,  avec  un  tournoiement  d'abeilles  dans  le  haut,  qui 

nous  faisaient  un  dôme  de  musique,  quand  je  pense  que  cela  a  été  à  eux,  qu'ils 

se  sont  assis  partout;  alors  ce  beau  pays  ne  m'apparaîtpîus  que  fané  et  triste. 

Celte  souillure  m'eflraie  encore  plus  que  le  pillage.  J'ai  peur  de  ne  plus  aimer 

mon  nid. 

«  Ah  !  si  les  Parisiens,  au  moment  du  Siège,  avaient  pu  rentrer  en  ville 
cette  adorable  campagne  des  environs!  si  nous  avions  pu  rouler  les  pelouses, 


les  chemins  verts  tout  empourprés  des  soleils  couchants,  enlever  les  étangs 
qui  luisent  sous  bois  comme  des  miroirs  à  main,  pelotonner  nos  petites  ri- 
vières autour  d'une  bobine  comme  des  fils  d'argent,  et  enfermer  le  tout  au 
garde-meuble,  quelle  joie  ce  serait  pour  nous  maintenant  de  mettre  les  pe- 
louses et  les  dessous  de  bois  en  place,  et  de  refaire  une  Ile-de-France  que  les 
prussiens  n'auraient  jamais  vue  !...  » 


MM.  Alphonse  et  Stéphen  Lemonnier  ont  l'audace  de  refaire  Madame  Car- 
dinal, et  ma  foi  la  fortune  sourit  aux  audacieux.  Une  Mère  d'actrice  est 
un  portrait  des  mieux  réussis,  et  les  auteurs  soulèvent  habilement  le  rideau 
que  tant  de  spectateurs  voudraient  pouvoir  franchir  pour  pénétrer  dans  les 
dessous  du  théâtre.  Plus  on  parle  théâtre,  plus  on  le  fréquente,  et  plus  on 
l'aime;  c'est  un  peu  factice  la  vie  théâtrale,  mais  au  moins  on  y  éprouve  des 
sensations  autres  que  celles  qui  manquent  si  souvent  dans  la  vie  bourgeoise  : 
Tout  cela  est  du  clinquant,  mais  le  clinquant  c'est  de  l'idéal,  et  ma  foi  on  n'en 
trouve  plus  guère. 


M.  Emile  Daullia,  lui,  n'a  qu'un  idéal,  c'est  la  chasse,  et  dans  les  Contes 
cynégétiqnes  qu'il  vient  de  publier,  on  trouve  cette  bonne  humeur  que  l'on 
ne  rencontre  plus  guère  que  chez  les  gens  qui  s'arment  de  fusils,  histoire  de 
tuer,  à  une  douzaine,  un  lièvre  qui  vous  échappe,  témoin  le  récit  suivant  : 


c<  Où  sont  les  vignes  d'antan?  Ces  vignes  superbes,  à  la  végétation  luxu- 
riante, d'un  franc  vert  d'émeraude  en  été,  et  d'un  magnifique  ton  d'écarlate  à 
l'automne;  qu'elles  étaient  belles  à  voir,dorées  du  matin  au  soir  par  les  rayons 
du  soleil,  s'étalant  sur  nos  riches  coteaux  de  la  Bourgogne,  du  Maçonnais  et 
du  Beaujolais,  de  même  que  sur  les  côtes  célèbres  des  bords  du  Rhône  ! 

«  Maintenant,  que  sont-elles  devenues,  nos  vignes,  dans  notre  beau  pays  de 
France? 

«  Un  insecte  microscopique,  l'infime  phylloxéra,  fléau  exporté  d'Amérique, 
a  suffi  pour  tout  détruire  ! 

«  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  ! 

«  Quand  les  reverrons-nous,  ces  vendanges?  Quand  nous  sera-t-il  donné 
d'assister  de  nouveau  à  leurs  fêtes  villageoises  ? 

«  Il  fut  un  temps,  hélas  !  déjà  loin  de  nous,  où  les  bans  une  fois  publiés, 
c'était  la  joie  dans  les  vignobles. 
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«  De  grand  matiu  et  dès  l'aube  naissante,  on  voyait,  de  toutes  parts. 
s'ébranler  la  cohorte  des  vendangeurs.  Hommes,  femmes,  adolescents, enfants, 
tous  étaient  gais,  heureux,  dispos.  Ils  s'en  allaient,  en  fredonnant  des  refrains 
joyeux,  procéder,  d'un  cœur  léger,  à  la  récolte  de  ces  fruits  bienfaisants,  que 
nous  a  jadis  légués  notre  aïeul  Noé,  Une  seille  au  bras,  la  serpette  à  la  main, 
on  les  voyait  accourir  allègrement,  et  s'élancer  à  la  cueillette  des  raisins,  dont 
les  pampres  étincelants  étaient  abondamment  garnis.  Les  chars  antiques 
étaient  mis  à  réquisition  ;  et  tandis  que  les  bœufs,  les  vaches  fléchissaient 
sous  le  joug,  les  chevaux,  les  mulets,  les  ânes,  raidissaient  leurs  muscles  à 
l'unisson.  A  chaque  instant,  c'était  un  entassement  de  bennes  bondées  de 
grains  juteux  et  veloutés,  une  montagne  de  tonneaux  à  moitié  défoncés,  d'où 
débordait  la  liqueur  vermeille.  Et  ces  gais  propos  volant  de  bouche  en  bouche, 
et  ces  œillades  assassines  décochées  aux  filles  par  les  garçons,  et  ces  serre- 
ments de  mains,  et  ces  frôlements  de  taille,  et  ces  doux  baisers  furtifs,  et  ces 
joyeux  éclats  de  rire,  où  sont  ils  ? 

«  0  délices  des  temps  passés!  qu'ètes-vous  devenues? 
«  Le  soir,  quand  la  vendange  de  la  journée  était  faite,  il  fallait  voir,  après  un 
frugal  souper,  les  beaux  rigodons  qui  se  prolongeaient  follement  au  logis, 
bien  avant  dans  la  nuit.  Toute  trace  de  fatigue  était  alors  oubliée,  et  l'on  s'en 
donnait  à  cœur  joie  ;  car  la  jeunesse,  ardente  au  plaisir,  ne  songe  guère  à  se 
ménager.  Après  le  délassement  de  la  danse  et  les  rafraîchissements  obliga- 
toires, quelques  heures  étaient  consacrées  à  un  repos  bien  nécessaire,  en 
vérité  ;  et  bientôt  la  nouvelle  aurore  retrouvait  tout  le  monde  prêt  à  de  nou- 
veaux assauts. 

0  C'en  est  fait  maintenant  ?l^lus  de  vendanges,  plus  de  rires,  plus  de  danses. 
Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  ! 

«  En  composant  par  la  pensée  l'état  si  prospère  de  nos  vignobles  d'il  y  a 
seulement  quelques  années  avec  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui,  hélas  !  n'y  a  t- 
il  pas  lieu  de  se  sentir  envahir  par  une  profonde  tristesse  ? 

«  Elle  est  donc  dégénérée  notre  terre,  cette  aima  parens^  qu'elle  retourne  à 
la  stérilité  ?  A  quoi  bon,  dès  lors,  les  soi-disant  progrès  de  la  civilisation?  Les 
hommes,  eux-mêmes,  prêts  à  se  dévorer,  ne  semblent-ils  pas  destinés  à  retom- 
ber un  jour  en  pleine  barbarie.  Ah  I  malheur  !  qu'allons-nous  devenir? 

fl  Si  le  sol  persiste  à  ;se  montrer  ingrat,  s'il  se  refuse  à  nous  nourrir,  quel 
sera  notre  espoir  ? 

«  Faut  il  ainsi  s'avouer  vaincu,  se  couvrir  la  tête  de  cendres  et  courber  tris- 
tement le  front  dans  la  poussière?  Non,  morbleu  !  Réveillons-nous,  secouons 
cette  torpeur  malsaine  qui  nous  gagne.  »S't<rs2<m  corda/ Elevons  fièrement 
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nos  regards  vers  le  ciel,  et  luttoQs  avec  courage.  Il  coule  encore  clans  nos 
veines  le  vieux  sang  des  Celtes  et  des  Gaulois,  et  il  ne  demande  qu'à  circuler, 
ne  l'oublions  pas  ! 

«  La  vigne  est  attaquée?  la  vigne  est  malade?  la  vigne  se  meurt?  nous  la 
soignerons,  nous  la  sauverons,  nous  la  ressusciterons,  ou  nous  périrons  à  la 
peine  !  Eu  avant  les  charrues  !  les  pieux  !  les  pics  !  les  pioches  !  Défonçons, 
amendons,  as3:'.':iisson3  ce  misérable  sol,  qui  ose  se  montrer  réfractaire,  et 
plantons,  i.,  i.  replantons  sans  cesse  de  nouveaux  cépages  plus  vigoureux. 
Tendo..s,  s'il  le  faut,  la  main  à  nos  frères  du  Nouveau-Monde,  et  demandons- 
leur  ces  fameux  plants  d'Amérique,  que  l'on  dit  si  résistants. 

«  Pourvu,  mon  Dieu  !  qu'ils  n'aillent  pas  résister  à  la  fructification  ! 

a  Allons  !  Othello,  Vialla,  Solonis,  Jacquez,    Riparia,  Senasqua,    Yorck- 
Madeira,  Triumph,   Saint-Sauveur  et  les  autres,  à  la  rescousse  !  Faites  vos 
preuves.  Remplacez;,  si  vous  le  pouvez,  nos  pauvres  Gamays,  Mornains,  Fi- 
nauds et  autres  sujets  français  frappés  d'anémie,  ou  infusez-leur  quelques 
gouttes  de  cette  sève  vivifiante  qui  vous  est  propre. 

«  Peut-être,  alors,  reverrons-nous  un  jour  reverdir  nos  coteaux,  couler  en 
abondance,  dans  nos  pressoirs,  le  vrai  jus  de  la  treille,  et  renaître  la  sérénité, 
sur  la  face  enluminée  de  nos  bons  villageois.  Agréablement  surpris,  tout  le 
monde  sera  joyeux  d'une  ère  nouvelle  de  prospérité.  Ce  retour  àl'âge  d'or  sera 
comme  le  signal  des  liesses.  Elle  recommencera  la  fête  des  vendanges,  et  les 
danses  à  leur  tour  reprendront  aussi  !  Enfin,  comme  naguère,  les  fervents 
adeptes  de  saint  Hubert  donneront  libre  essor  à  leur  goût  favori,  et  pour- 
ront, après  la  récolte,  retrouver  le  théâtre  de  leurs  anciens  exploits.  Fasse  ce 
beau  rêve  se  réaliser  bientôt  ! 

a  Voilà  ce  que  je  disais  à  un  ami,  certain  soir  de  veillée,  en  évoquant  par 
la  pensée  ces  lointains  et  chers  souvenirs. 

«  Ah  !  quel  temps  c'était  alors  !  On  était  jeune,  tandis  que  maintenant... 

«  Losque  tristement  je  compare  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  avec  les  cho- 
ses du  passé,  que  d'amers  contrastes  me  sautent  aux  yeux  !  Rappelez- vous 
donc,  mon  Cher,  cette  heureuse  époque. 

«  Et,  comme  sous  l'empire  d'une  vision,  je  lui    retraçai  le  tableau  sui- 
vant: 

«  Septembre  vient  de  fuir,  entraînant  à  sa  suite  les  dernières  grandes  cha- 
leurs de  l'été.  Octobre  lui  succède  ;  c'est  l'automne  qui  bat  sou  plein,  la  saison 
des  fruits  beaux  et  bons.  Un  air  plus  vivifiant  remplace  avantageusement  la 
température  torride  des  jours  caniculaires.  Elles  finissent  par  s'allonger  et 
peu  à  peu  se  rafraîchir,  ces  courtes  nuits  d'été,  embrasées  par  les  ardeurs  es-- 
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tivalos.  Plus  laid,  à  rarrière-saison,  la  lutte  du  jour  et  de  la  nuit  deviendra 
inégale,  et  le  soleil  vuilé  commencera  à  pâlir.  Mais,  d'ici  là,  que  de  belles  et 
agréables  journées  restent  encore  en  perspective  ! 

«  C'est  l'époque  des  chasses  petites  et  grandes,  époque  heureuse,  car  on  n'a 
plus  autant  à  redouter  les  flèches  brûlantes  de  l'astre  du  jour,  comme  disait 
jadis  M'"«de  Sciidèvy. 

€  Déjà,  dans  les  vignes,  les  pampres  ont  accusé  des  tons  plus  chauds  ;  ils 
brillent  de  leur  dernier  éclat  avant  de  disparaître.  Les  vendanges  sont  pres- 
que partout  terminées  ;et  c'est  le  moment  où,  paniers  en  mains,  les  réslmol- 
leurs  glanent  à  leur  tour,  après  les  heureux  viguerons.  C'est  alors  que  grives 
et  merles  font  leur  trop  courte  apparition  dans  nos  contrées  du  centre  et  de 
l'est  de  la  France. 

«  Descendant  des  hautes  montagnes  où  ils  nichent  et  fiéjournent  pendant 
Tété,  ces  oiseaux,  chassés  par  les  brouillards,  obéissent  à  la  loi  générale  d'im- 
pulsion qui  les  entraîne  vers  le  Sud    Gomme  la  plupart  des  migrateurs,  c'est 
vers  les  pays  chauds  qu'ils  se  dirigent,  afin  d'y  passer  l'hiver  à  l'abri  des  fri- 
mas et  sous  un  ciel  plus  clément. 

u  Et  puis,  il  n'y  avait  pas  que  des  grives  dans  les  vignes  ;  on  y  trouvait  de 
tout.  Lorsqu'on  avait  le  bonheur  de  posséder  un  bon  chien  d'arrêt,  d'un  natu- 
rel prudent  et  docile  (chose  plus  rare  qu'on  ne  croit,  surtout  si  à  ces  qualités 
l'animal  joint  celle  de  rapporter  délicatement),  que  de  fois  n'avons-nous  pas 
trouvé  le  râle  des  genêts,  vulgairement  appelé  roi  des  cailles,  bel  oiseau 
dont  les  stratégies  savantes,  les  ruses  perpétuelles  font  le  désespoir  des  tou- 
tous, et  mettent  à  une  rude  épreuve  la  patience  des  chasseurs  ardents.  Et 
sans  parler  des  succulents  becfigues,  chers  aux  gastronomes,  faut-il  passer 
sous  silence  les  cailles  elles-mêmes  ? 

a  II  n'était  pas  rare  non  plus  de  faire  débouler  quelque  lièvre,  rêvant  à  l'om- 
bre d'une  cépée.  Par  exemple,  mon  bon,  si  pareille  chance  vous  arrive  un 
jour,  ne  faites  pas  comme  quelqu'un  de  ma  connaissance  qui  resta  tout  penaud 
après  son  aventure.  C'3S  choses-là  arrivent  parfois  :  sur  le  moment,  elles  vous 
exaspèrent  ;  plus  tard,  on  en  rit. 

•  Par  une  belle  journée  d'octobre,  le  quidam  en  question  était,  une  après- 
midi,  à  la  chasse  aux  grives  dans  les  vignes.  Il  s'était  fait  accompagner  par 
son  Adèle  braque,  répondant,  je  crois,  au  nom  de  Perdreau.  J'ai  vu  peu  de 
chiens  d'un  arrêt  plus  ferme,  d'un  flair  plus  subtil,  (J'une  obéissance  plus  pas- 
sive que  cet  animal, dont  le  seul  défaut  était  une  excessive  lenteur  dans  la  quête. 

«  Après  avoir  occis  quelques-uns  de  ces  oiseaux  vendangeurs,  et  en  avoir 
manqué  plusieurs  autres,  mon  ami  se  disposait  à  rentrer  au  logis,  lorsqu'il  vit 
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son  chien  flairer  avec  circonspection  une  piste,  et  la  suivre  prudemment.  Au 
bout  d'un  certain  nombre  de  circuits,  Perdreau  s'était  mis  à  l'arrêt.  Ce  ne  pou- 
vait être  qu'une  caille  ;  et  le  chasseur,  auquel  les  allures  de  la  bjte  étaient 
familières,  avait  vite  reconnu  la  nature  du  gibier  qu  il  avait  devant  lui.  Aussi, 
ne  s'en  émut-il- guère. 

a  Le  cailleteau  (c'en  était  un)  s'étant  décidé  à  prendre  sou  essor  sous  le 
nez  de  l'animal,  fut  aussitôt  culbuté  d'un  coup  de  fusil,  happé  et  rapporté  pan- 
telant à  l'adroit  tireur. 

«  Celui-ci,  jugeant  avec  raison  que  ce  rejeton  ne  devait  pas  être  seul  de  sa 
famille,  et  qu'il  se  présentait  une  occasion  de  faire  d'autres  victimes  dans  les 
alentours,  s'empressa  de  sortir  la  cartouche  de  gros  plomb  que,  toute  la 
journée,  il  avait  tenu  en  réserve  dans  l'un  des  canons  de  son  arme.  Faut-il 
vous  dire  qu'il  avait  jusqu'alors  caressé  l'espoir  de  rencontrer  un  lièvre,  et 
pris  ses  mesures  en  conséquence  ?  N'y  comptant  plus  à  cette  heure,  il  eut  la 
mauvaise  inspiration  de  recharger  ses  deux  coups  avec  de  la  cendrée,  et  se 
mit  à  suivre  vers  la  quête  de  son  chien  intelligent. 

«  D'évolutions  en  évolutions,  l'animal  le  conduisit  dans  une  petite  vigne, 
étroite  et  basse,  et  finalement  tomba  de  nouveau  en  arrêt  contre  un  cep. 
.  «  —  Attention  !  se  dit  notre  Nemrod  ;  voici  sans  doute  une  sœur  ou  un  frère 
du  cailleteau  que  je  viens  d'abattre.  — Et,  connaissant  les  sages  habitudes  de 
son  auxiliaire,  comme  l'inébranlable  fermeté  de  son  arrêt,  patiemment  il 
attendit  que  l'oiseau  voulût  bien  s'envoler.  Ce  fut  en  vain!  Gibier,  chien,  chas 
seur,  tous  devinrent  fixés  et  métamorphosés  en  statues. 

«  A  la  fin,  quelqu'un  perdit  patience.  Vous  croyez  peut-être  que  ce  fut  le 
gibier  ou  le  chien?  Erreur  profonde  1  Ni  l'un, ni  l'autre  ne  songeaient  à  bouger; 
et  si  le  chasseur  n'eût  été  là,  ils  se  fussent  ainsi  éternisés  à  se  faire  des  poli- 
tesses. Ce  fut  donc  ce  dernier  qui,  désireux  de  mettre  un  terme  à  ce  colloque, 
éloquent  bien  que  muet,  se  décida  à  crier  :  Apporte! 

«  Perdreau,  chose  étonnante,  resta  sourd  à  la  voix  de  son  maître,  et  se  raain- 

» 
tint  raide  dans  sa  pose  hypnotique.  Ce  que  voyant,  mon  ami  impatiente  le 

gratifia  brutalement  d'une  légère  bourrée  dans  le  train  de  derrière.  Il  se  passa 
ensuite  un  fait  inouï. 

«  Le  chien,  mû  comme  par  un  ressort,  fit  un  bond  prodigieux  par-dessus  le 
cep  dépourvu  d'échalas,  et,  pouf  !  retomba  de  tout  son  poids,  avec  la  rapidité 
de  l'avalanche,  sur  quelque  chose  de  fauve  qui.  en  un  cliu-d'œil,  se  trouva  à 
la  renverse,  et  bel  et  bien  pincé.  C'était  tout  simplement  un  lièvre  magni- 
fique, qui,  ayant  voulu  s'amuser  à  faire  le  mort,  risquait  fort  de  le  devenir 
pour  tout  de  bon, 


—  12  — 

a  Mais  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  Dieu  pour  les- ivrognes,  il  faut  croire  aussi 
que  saint  Hubert  protège  certains  lièvres.  Témoin  celui-ci  qui;  dans  ce  corps 
à  corps  redoutable,  eut  le  dernier  mot  et  réussit  à  échapper  à  son  ennemi  le 
chasseur.  Car  voici  de   quelle  faç.in  déplorable  (pour  ce  dernier)  l'incident  se 

vida  : 

t  Dès  les  premières  plaintes  du  lièvre,  plaintes  qui  ressemblent  aux  vagis- 
sements d'un  nouveau-né,  mon  homme  fut  fixé  et  devina  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Pour  en  tin^r  parti,  cependant,  grand  fut  son  embarras  I 

«  A  deux  pas  des  combattants,  il  assista  quelques  secondes  à  la  lutte,  sans 
intervenir.  Que  faire,  d'ailleurs,  dans  cette  mêlée  ?  Il  ne  pouvait,  sans  risquer 
de  blesser  son  chien,  lancer  àbout  portant  un  coup  de  fusil  au  lièvre.  D'autre 
part,  craignant  que  ce  dernier,  à  force  de  se  battre,  ne  finît  par  se  dégager 
d'entre  les  crocs  qui  le  maintenaient  renversé,  il  allait  se  baisser  et  chercher 
à  saisir  la  bète  par  une  patte... 

«  Quand,  ô  déveine  !  par  un  dernier  effort,  celle  ci  joua  si  adroitement  des 
griffes,  qu'elle  réussit  à  se  débarrasser  de  la  mâchoire  de  Perdreau,  malheu- 
reusement édentée.  Alors,  prompt  comme  l'éclair,  le  lièvre  sauta  sur  ses 
jambes  nerveuses,  se  secoua,  se  glissa  sous  un  cep,  piùs  sous  un  autre,  et 
bernique  !  souhaita  le  bonjour  à  la  compagnie,  au  nez  du  chien  désorienté,  à 
la  barbe  du  chasseur  abruti. 

a  Qu'arriva-t-il  ensuite? sans  peine  vous  pouvez  l'imaginer!  Les  pampres 
étaient  encore  touffus,  les  ceps  traînaient  à  terre,  en  formant  des  abris  impé- 
nétrables à  la  vue.  Deux  coups  de  fusil  furent  précipitamment  tirés,  avec  les 
cartouches  de  cendre,  et  Mons  Capucin  en  fut  quitte  pour  une  peur  énorme 
et  une  éraflure  à  la  tète,  qui  ne  suffit  pas  pour  l'arrêter. 

«  Apres  s'être  rapidement  coulé  à  travers  l'étroite  vigne,  il  courut  en  droite 
ligne  le  long  d'un  petit  labourage,  au  devant  d'un  cultivateur  occupé  à  arra- 
cher des  pommes  de  terre. 

«  —  Arrètez-le!  arrêtez- le!  criait  d'une  voix  désespérée  le  chasseur  sentant 
sa  proie  lui  échapper  et  la  rage  lui  étreindre  le  cœur.  , 

a  A  ces  mots,  l'autre,  voyant  l'animal  passer  à  trois  pas,  vo\ilut  lui  courir 
sus  et  lui  asséner  un  coup  de  la  houe  qu'il  brandissait  à  la  main.  Mais,  ù  fa- 
talité !  l'oulil,  mal  dirigé,  ne  put  l'atteindre.  Il  était  écrit  que  pour  cette  fois 
la  bète  en  réchapperait,  et  elle  en  réchappa. 

c  Ai>rès  un  crochet,  elle  disparut  prestement  sous  les  couverts  des  vignes 
environnantes,  où  chasseur  et  chien  perdirent  à  sa  recherche  le  pou  de  pa- 
tience et  de  jour  qu'il  leur  restail.  A  la  vérité,  le  paysan  prétendait  que  le 
lièvre  avait  la  tète  tout  ensanglantée.  Ce  fut  une  mince  cousolatipn  pour  l'ami 
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en  question,  qui,  depuis,  n'a  jamais  pu  raconter  sa  mésaventure  sans  mauairo 
l'aOreuse  guigne,  qui  ne  cesse,  dit-il,  de  le  poursuivre,  » 


On  ne  saurait  dire  combien  le  volume  nouveau  de  Philibert  Audebrand 
contient  de  jolies  choses  !  Ce  sont  des  chroniques  comme,  hélas  !  on  n'en  fait 
plus  ;  on  est  trop  pressé,  on  devient  journaliste,  on  n'est  plus  écrivain.  Et  puis, 
je  crois  même  que  le  type  «  lecteur  »  a  disparu  complètement;  on  veut  être 
informé,  on  désire  ne  pas  avoir  besoin  de  savourer.  Gà  et  là,  un  monsieur  dit 
bien  dans  quelque  réunion  de  province:  »  Sacrebleu  !  que  ce  diable  de  X  écrit 
bien!  »  On  répond  :  «  Ah  !  »  Et  tout  est  dit.  A  moins  qu'un  autre  ne  s'écrie  : 
«  Vous  voulez  parler  de  Philibert  Audebrand?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  mon 
Cher,  que  voulez-vous  que  ça  m'intéresse,  Un  Café  de  journalistes  sous 
Napoléon  III?  Nous  sommes  en  1889,  mon  Cher,  et  ce  qui  se  passait  il  y  a 
vingt  ou  vingt-cinq  ans  ne  compte  plus  !  » 

N'importe,  nous  qui  lisons  pour  déguster  et  aussi  pour  nous  souvenir, 
parcourons  ensemble,  si  vous  voulez,  quelques-unes  des  pages  de  ce  livre  qui 
n'est  pas  banal  comme  un  article  de  théâtre  dans  les  grands  journaux. 

a  En  1865,  un  soir  de  carnaval,  pendant  la  nuit  du  mardi  gras,  s'il  vous 
plait,  le  café  de  Robespierre  avait  usé  d'une  licence  qui  lui  permettait  de  ne 
point  fermer  ses  volets.  Il  était  donc  éclairé  à  deux  heures  de  l'après-minuit 
comme  à  dix  heures  de  l'après-midi.  Quinze  habitués,  au  plus,  vidaient  leurs 
choppes.  A  notre  table  du  fond  se  tenait  une  élite  de  buveurs,  Grenier  en  tête. 
Deux  autres  anciens  sybarites  de  la  Normale,  la  Foulhouze,  le  peintre  Paul 
Bocage  et  moi  complétaient  le  groupe.  On  avait  décidé  de  ne  point  démarrer 
de  l'endroit  avant  la  venue  du  petit  jour. 

«  —  Nous  souperons,  n'est-ce  pas.  Messieurs  ?  avait  dit  Dottain,  qui,  déci- 
dément, était  quelque  chose  comme  un  paladin  de  la  fourchette. 

«  Il  s'agissait  donc  d'un  petit  Fritchi  de  carnaval,  mais  un  peu  à  la 
manière  des  bourgeois.  Seulement  on  ne  devait  pas  faire  de  crêpes,  ainsi  que 
la  chose  a  lieu  d'ordinaire  au  Marais  ou  dans  la  rue  du  Sentier.  On  ferait  beau- 
coup mieux  :  on  sacrifierait  un  faisan  aux  truffes,  un  vrai  faisan  des  Ardennes, 
lequel  serait  servi,  sur  le  coup  d'une,  heure  et  demie,  avec  sa  tête  altière  et  sa 
superbe  queue  aux  plumes  chatoyantes,  arrondies  et  intactes.  Il  va  sans  dire 
que  l'auguste  volatile  aurait  le  ventre  bourré  des  meilleures  trutïes  du  Péri- 
gord.  Quant  au  vin,  c'était  un  joli  petit  grave,  qui  avait  un  goût  prononcé  de 
pierre  à  fusil. 

«  —  Le  Saint-Perray  est  peut-être  plus  agréable,  avait  dit  Dottain,  mais, 
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réflexion  faite,  nous  le  rejetons  comme  étant  un  breuvage  surtout  fait  pour  les 
femmes.  Il  a  le  tort  d'être  trop  sucré.  Je  l'accuse  de  vouloir  parodier  le  Cham- 
pagne. 

«  On  venait  de  servir.  Depuis  dix  minutes,  un  officier  de  Louche  avait 
ouvert  avec  un  coutelas  le  ventre  au  merveilleux  faisan.  Les  truffes,  chaudes 
et  fumantes,  désormais  décoilfées,  embaumaient  d'une  senteur  délicieuse  la 
partie  de  la  salle  dans  laquelle  nous  nous  trouvions.  Admirable  et  incompa- 
rable tubercule,  la  trufle,  un  diamant  pour  les  gastrosophes  et  que,  sous  la 
Restauration,  à  cause  de  l'aide  qu'elle  prêtait  au  système  de  M.  de  Villèle,  les 
petits  journaux  satyriques  d'alors  appelaient  «  le  poison  de  la  liberté  ».  Nous 
les  mangions  à  belles  dents,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  avec  un  enthousiasme 
presque  lyrique. 

«  On  a  certainement  deviné  que  les  joyeux  propos  accompagnaient  ce  labeur 
de  gourmands,  uniquement  préoccupés  de  se  remplir  la  panse.  Grenier,  à  che- 
val sur  l'archéologie,  faisait  voir  par  de  savantes  citations  comme  quoi  les 
Grecs,  pourtant  nos  maîtres  en  toutes  choses,  n'ont  rien  compris  au  grand  art 
de  la  cuisine  et  n'ont  jamais  su  vivre  ;  Dottain  ne  sonnait  mot  afin  de  n'avoir 
pas  à  perdre  un  coup  de  dent  ;  la  Foulhouze  s'interrompait  parfois  pour  faire 
entendre  le  tronçon  d'un  air  bachique;  un  autre  entremêlait  la  causerie  d'anec- 
dotes et  rappelait,  par  exemple,  ce  Irait  de  mœurs  littéraires  et  gastrono- 
miques du  premier  Empire.  Esménard,  le  poète,  passait  à  tort  ou  à  raison  pour 
être  un  mouchard  à  la  solde  du  duc  de  Rovigo,  alors  ministr?.  de  la  police. 
Une  telle  imputation  faisait  que  les  membres  de  l'Académie  française  hési- 
taient à  admettre  parmi  eux  l'auteur  du  poème  de  la  Navigation^  une  œuvre 
des  plus  ennuyeuses  à  lire,  soit  dit  entre  nous.  Non,  ni  le  vieux  Ducis,  encore 
républicain,  ni  Marie-Joseph  Chénier,  ce  survivant  de  la  Convention  nationale. 
ni  Jacques  Delille  non  plus,  ne  le  voulaient.  Parmi  ces  récalcitrants  figurait 
aussi  l'abbé  Morellet,  un  défroqué  influent,  mais  très  porté  sur  sa  bouche.  Or, 
toute  cette  opposition  déplaisait  fort  à  Napoléon,  qui  tenait  à  avoir  un  peu  par- 
tout de  ses  créatures,  et  Esménard  en  était  une.  Que  faire  donc  pour  qu'on 
arrivât  à  apaiser  César.  Le  duc  de  Rovigo  organisa  un  dîner  auquel  l'abbé 
Morellet  serait  invité,  et  où  abonderaient  les  truffes.  Quand  vint  la  dinde  qui 
les  recelait,  on  servit  l'ex  abbé  chichement.  «  Eh  bien,  et  ces  truffes,  Morel- 
'et,  demande  tout  à  coup  le  ministre.  —  Excellentes,  Monsieur  le  duc,  excel- 
enles!  risposta  l'ex  prêtre;  et,  en  tendant  son  assiette,  pour  qu'on  la  remplît: 
r-  D'autres  truffes  1  d'autres  truffes  !  reprit-il  ;  Esménard  aura  ma  voix  !  »  Et 
ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

0  Nous  en  étions  là,  mangeant, buvant  et  devisant  dans  un  monde  tout  à  faW. 
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rabelaisien,  quand  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue  Saint-Roch  s'ouvrit  précipi- 
tamment et  non  sans  quelque  fracas.  En  même  temps,  nous  vîmes  entrer  un 
homme  d'une  certaine  élégance,  ayant  le  chapeau  fortement  enfoncé  sur  les 
yeux,  le  cache-nez  de  cachemire  rouge  enroulé  sur  la  moitié  du  visage  et  la 
main  gantée  dfe  gris  perle.  Gomme  il  neigeait  un  peu  au  dehors,  il  était  légère- 
ment moucheté  de  blanc,  ce  qui,  au  premier  aspect,  lui  donnait  une  physiono- 
mie ne  manquant  pas  de  comique. 

«  Il  s'avança  résolument  au  milieu  de  la  salle,  se  secoua  à  la  manière  d'un 
chien  mouillé, et  laissa  bientôt  voir  une  figure  connue.  Ce  nouveau  venu  n'était 
autre  que  Xavier  Aubryet,un  critique  à  tous  crins,  pas  mal  mâtiné  d'un  poète 
et  d'un  fantaisiste.  Au  total  un  des  excentriques  du  temps. 

a  Pauvre  Xavier  Aubryet  !  En  ce  temps-là,  n'ayant  pas  encore,  comme  on 
dit,  brûlé  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  maigre,  iluct,  pas  fort  riche,  il  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  sorti  de  Bohême,  mais  encore  très  vert,  fort  agile,  très  volu- 
bile,  il  paraissait  réellement  avoir  le  diable  au  corps.  Sans  doute  les  cheveux 
bruns  de  ses  tempes  commençaient  à  grisonner  ;  par  moments,  sa  main  était 
froide  comme  le  marbre,  mais  l'œil  ne  cessait  point  d'êtru  plein  d'éclairs  et  la 
bouche,  à  la  vérité,  tourmentée  par  un  sourire  amer,  était  toujours  sonore  et 
quelquefois  éloquente. 

«  Qui  eût  jamais  supposé  qu'avant  dix  ans  écoulés  cette  organisation  exhu- 
bérante  de  véhémence  et  d'ironie  présenterait  le  désolant  spectacle  d'un 
pauvre  homme  enroulé  sur  lui-même  en  colimaçon  et  cent  fois  plus  gémissant 
sur  sa  couche  que  ne  l'a  été  Paul  Scarron,  le  cul-de-jatte. Un  mnl  d'une  cruauté 
sans  pareille,  l'atoxie  locomotrice,  devait  un  matin  foudroyer  ce  garçon  si 
bien  habitué  aux  libres  allures  et  le  pelotonner  sur  un  lit  de  douleur,  où  de 
1875  à  188-2,  il  a  enduré,  en  présence  de  ses  amis,  d'indescriptibles  tortures. 
Pauvre  Xavier  Aubryet,  le  plus  disert,  le  plus  intarrissable  des  péripatéti- 
ciens  du  boulevard  ! 

0  Pour  le  quart  d'heure, il  sortait,  je  crois, d'un  bal  masqué  qu'onavait  donné 
au  théâtre  des  Variétés  et,  se  sentant  en  appétit,  avant  de  regagner  son  domi- 
cile sis  de  l'autre  côté  de  l'eau,  il  était  entré,  à  tout  hasard,  dans  ce  cabaret 
encore  ouvert  à  ces  heures  indues.  Histoire  de  sécher  un  peu  ses  habits  et  de 
manger  un  morceau. 

«  Je  l'appelai  tout  haut,  par  son  nom,  en  lui  offrant  une  place  à  côté  de 
nous. 

«  —  Oui,  à  la  table  la  plus  voisine  de  la  vôtre,  dit-il,  mais  pas  à  votre  table 
même. 

«  —  La  raison  ? 
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a  _  La  raison  est  des  plus  simples  :  c'est  que  vous  mangez  des  truffes,  et 
que  cet  fiflfreux  tubercule,  rugueux,  chevelu,  noueux  et  d'une  si  horrible  cou- 
leur, est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  mes  principes  politiques  et  d'art. 

0  Pauvre  Aubryet  !  Venu  fort  jeune  de  Saint-Quentin  à  Paris,  au  lendemain 
de  la  Révolution  de  Février,  il  s'était  rais  à  faire  des  vers  et,  bien  entendu, 
suivant  la  prosodie  des  romantiques.  Arsène  Houssaye,  son  presque  compa- 
triote, lui  ouvrait  toutes  grandes  les  portes  deVAjHiste,  cette  revue  qui  a  servi 
de  gymnase  à  tant  de  célébrités  contemporaines  ;  mais,  dès  le  premier  jour,  il 
lui  imposait  une  condition  bizarre.  Le  débutant  s'appelant  Aubriet  de  son 
vrai  nom,  le  rédacteur  en  chef,  fort  ami  de  l'y  grec,  en  avait  introduit  un  à  la 
place  de  l'i  simple  dans  ce  nom  du  débutant, et  il  s'était  efforcé  de  lui  montrer 
que  ce  changement  ferait  bien  mieux  à  l'œil.  —  «  Signez  donc  de  cette  façon  et 
pour  toujours.  »  Aubryet,  ça  pouvait  avoir  la  tournure  d'une  appellation  tou- 
chant la  vieille  bourgeoisie  historique,  et,  justement,  le  jeune  poète  professait 
la  plus  vive  antipathie  pour  les  bourgeois,  quoique  ou  parce  qu'il  procédait 
d'eux.  Aubryet  lui  semblait  être  pourvu  d'un  chic  aristocratique.  Après  avoir 
grogné  un  peu  d'abord,  en  guise  de  protestation,  car,  au  bout  du  compte, 
admettre  l'y  grec  c'était  renier  sou  origine,  c'était  cracher  sur  son  acte  de 
naissance,  il  finit  par  se  laisser  faire.  Et  voilà  pourquoi  pendant  près  de  trente 
ans,  il  a  vécu  dans  le  monde  des  lettres  sous  ce  travesti. 

«  Où  donc  avait-il  pris  la  haine  de  la  bourgeoisie,  ce  jeune  bourgeois  issu 
de  bourgeois  ?  On  se  le  demande  sans  pouvoir  se  répondre.  Il  était  le  fils  d'un 
négociant  d'Epernay,  mais  qui  ne  devait  lui  laisser  que  peu  de  fortune.  Pour 
commencer,  avant  de  s'essayer  dans  les  lettres,  il  était  entré  dans  l'adminis- 
tration, j'ignore  dans  quel  ministère.  Mais  s'asseoir  trente  ans  de  suite  sur  un 
rond  de  cuir  peint  en  vert  ne  pouvait  convenir  à  ce  volontaire  de  la  presse,  et 
il  s'en  échappa  pour  faire  l'école  buissonnière  dans  les  journaux.  Ça  été  un 
peu  l'histoire  de  tout  le  monde. 

«  La  chronique,  indiscrète  par  métier,  a  raconté  un  épisode  de  cette  exis- 
tence de  bohème.  Un  moment,  il  y  eut  place  pour  un  véritable  petit  roman 
d'amour.  Xavier  Aubryet  s'était  épris  de  sa  cousine.  Mademoiselle  Uoudil, 
fille  d'un  des  grands  banquiers  de  Marseille.  Des  obstacles  empêchèrent  le 
mariage,  et  le  refus  de  sa  cousine  (qui  ne  s'est  d'ailleurs  pas  mariée),  lui  laissa 
au  cœur  une  inguérissable  blessure.  Au  surplus,  c'est  à  Marseille  qu'il  s'était 
fait  transporter  au  début  de  sa  maladie,  et  ce  fut  dans  un  moment  de  mieux 
passager  qu'il  revint  à  Paris  pour  y  mourir...  après  cinq  ans  de  torture. 

a  J'ai  dit  qu'il  était  à  ranger  parmi  les  excentriques  de  la  fin  de  notre  dix- 
neuvième  siècle,  et  rien  n'est  plus  vrai. 
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«  Dès  les  débuts,  il  s'étudiait  à  se  singulariser.  Après  les  vers,  qui  pour  les 
gens  de  lettres  sont  une  sorte  de  bégaiement,  il  s'était  essayé  dans  la  prose  et 
n'y  avait  pas  réussi  du  premier  coup.  Ne  disposant  que  d'un  très  petit  dic- 
tionnaire panaché  d'argot,  ce  qui  était  fort  de  mode  au  commencement  du  se- 
cond Empire,  il  croyait  échapper  à  la  vulgarité  en  se  faisant  précieux.  Res- 
sources de  cocodette  littéraire,  et  rien  de  plus.  Au  fond,  il  n'a  fait  montre 
d'aucune  idée  neuve,  ni  d'aucune  audace^  ni  de  rien  d'original  :  son  dédain  des 
classiques  et  son  mépris  pour  les  bourgeois  auront  seuls  constitué  son  bagage 
de  critique.  Mais,  à  la  longue,  ses  clameurs  de  haro  lâchées  dans  les  restau- 
rants et  dans  les  foj^ers  de  théâtre,  ses  monologues  assaisonnés  de  gros  sel, 
jetés  parfois  au  nez  des  passants,  le  faisaient  passer  pour  un  téméraire.  » 


Les  choses  ont-elles  une  âme  ?je  ne  le  crois  pas,  mais  elles  impressionnent 
l'âme  des  poètes,  et  c'est.ce  que  M.  Charles  Fuster  a  démontré  d'une  façon 
charmante  dans  son  recueil  de  poésies,  auquel  il  a  donné  ce  titre:  l'Ame  des 
choses. 

Ainsi  donc  j'ai  chanté  les  choses. 
Peut-être  mal,  peut-être  bien. 
Ai-je  eu  le  secret  de  leurs  gloses  ? 
Yousle  savez  :  je  n'en  sais  rien. 

Mais  je  reviens  de  mon  voyage 
Le  cœur  étrangement  troublé  : 
J'ai  vu  le  deuil  dans  le  nuage, 
La  patience  dans  le  blé. 

L'eau  jaillissante,  pure  et  claire. 
M'a  dit  la  grâce  et  la  pudeur, 
Le  fer  m'a  dit  notre  colère, 
Le  feu  m'a  dit  notre  grandeur. 

Partout  l'amour,  partout  le  drame 
*  Les  pleurs,  la  joie  ouïe  combat  ! 
Sous  les  choses  qui  n'ont  jJcis  d'âme. 
C'est  encore  notre  cœur  qui  bat. 

Où  que  j'aille,  quoi  qu'on  me  montre. 
Quoi  que  je  tienne  dans  la  main, 
C'est  encore  toi  que  je  rencontre, 
0  pauvre  et  vaste  cœur  humain  ! 


^ 
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Sous  leurs  feintes  indifférences, 
Puisqu'elles  gardent  nos  douceurs 
Et  qu'elles  savent  nos  souffrances, 
Aimons  donc  les  choses,  ces  sœurs. 


Nulle  llainmc  pénètre  en  elles, 
Elles  tremblent  de  nos  frissons. 
Et  puis  elles  sont  éternelles, 
Et  restent  quand  nous  périssou; 


s. 


Et  plus  tard,  lorsque  notre  race, 
Morte  de  vieillessse  et  d'effroi 
S'en  ira  sans  laisser  de  trace 
Sur  les  débris  d'un  monde  étroit. 

Les  choses,  qui,  dans  notre  gloire, 
Nous  aurons  vus  libres  et  forts, 
Les  choses  garderont  mémoire 
De  nos  âmes  et  de  nos  corps. 

Et  pour  les  avoir  bien  aimées 
Au  temps  de  nos  prospérités. 
Nous  monterons  dans  les  fumées, 
Nous  revivrons  dans  les  clartés... 


Le  livre  de  M.  Charles  Fuster  est  un  recueil  de  belles  etlarges  poésies  dont 
les  idées  élevées  ne  manquent  pas  de  philosophie,  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  cette  pièce  intitulée  :  Poussière,  une  des  meilleures  parmi  tant  de  bonnes. 


L'armée  arrive  ;  elle  s'avance  ;  elle  a  passé. 
Elle  chantait,  sonore,  étourdissante  et  fière, 
Que  reste-t-il  ?  Voici  le  chemin  traversé... 
Poussière,  poussière,  poussière! 

La  rivière  coulait,  coulait  en  mugissant. 
Le  soleil,  qui  l'a  bue,  a  séché  la  rivière. 
Regardez  la  ravine  où  ce  troupeau  descend... 
Poussière,  poussière,  poussière  ! 

Sur  les  vieilles  cités  de  marbre  et  de  granit 

Que  consume  l'ardente  et  farouche  lumière. 

Qu'est-ce  qui  va  tomber  de  l'espace  infini  ? 

Poussière,  poussière,  poussière! 


—  19  - 

Livres  pesants,  discours  hautains,  serments  d'amour, 
Eternels  souvenirs  gravés  sur  une  pierre, 
Tout  devrait  vivre  un  siècle,  et  tout  vécut  un  jour... 
Poussière,  poussière,  poussière  \ 

L'aridité  du  ciel  dévore  le  torrent. 
La  cruauté  du  temps  met  bas  la  tour  altière. 
Ouvrez  la  pyramide  où  dort  le  conquérant... 
Poussière,  poussière,  poussière  ! 

La  poussière  prendra  mon  cœur,  prendra  ma  main. 
Nul  ne  peut,  pour  la  fuir,  retourner  en  arrière, 
—  Et  ces  vers  que  j'écris,  que  serout-ils  demain  ? 
Poussière,  poussière,  poussière  ! 


Non,  cher  poète,  votre  œuvre  aura  une  influence  dont  vous  n'avez  pas  à 
douter.  Rien  de  ce  qui  est  bien  ne  disparait.  Si  l'homme  se  considère  comme 
un  être  isolé  et  agissant  seulement  pour  sa  propre  personnalté,  lorsqu'il  s'en 
va,  il  ne  reste  de  lui  qu'un  grain  de  poussière,  mais  lorsque  la  mission  de 
l'homme,  qui  n'est  qu'un  atome  de  l'humanité,  est  terminée,  il  laisse  un  élé- 
ment de  progrès.  Consolons-nous  ;  il  semble  au  premier  abord  que  la  vie  et 
l'œuvre  de  certains  hommes  ont  étéinutiles,'mais  si  l'on  veut  bien  considérer 
que  l'homme  n'est  pas  seul,  qu'il  fait  partie  d'un  ensemble,  on  s'aperçoit  que, 
tous  ses  actes  ont  pour  but  un  bien  indéterminé  encore,  mais  qui  est  là,  et  nous, 
attire.  Le  poète  élève  les  âmes,  il  les  emporte  plus  haut  que  les  réalités  pal- 
pables. Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  le  but  :  s'affranchir  de  la  matière  !  Ah  !  que 
le  Créateur  a  donc  bien  agi  en  nous  faisant  imparfaits  !  Où  serait  notre  libre 
arbitre  si  nous  étions  parfaits?  C'est  par  notre  imperfection  même  que  nous 
sommes  quelque  chose  dans  la  création  ;  c'est  par  cette  imperfection  que  nous 
sommes  des  agents  de  progrès,  et  lorsque  nous  rencontrons  une  œuvre  qui 
nous  emporte  vers  les  sommets,  nous  affirmons  qu'elle  sera  profitable  et  que 
la  poussière  qu'elle  formera  sera  un  élément  fécondant, répandu  au  milieu  delà 
semence  vitale  jetée  sur  la  terre  parle  Créateur. 


M.  le  comte  Carlo  Carafa  di  Noja  a  réuni  en  un  volume  et  sous  ce  titre  : 
Foglie  al  vento  (Feuilles  auvent)  les  poésies  qu'il  a  publiées  en  fascicules 
et  son  œuvre  considérable  sera  appréciée  de  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux 
chez  nous,  qui  possèdent  la  belle  langue  du  Dante,  et,  pour  qui  comprendra 
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l'admiration  que  renferme  les  magnifiques  strophes  adressées  à  la  France 
par  M.  Garafa  di  Noja  à  propos  de  la  mort  de  Victor  Hugo,  il  restera  ce  sen- 
timent que  deux  peuples  comme  le  peuple  italien  et  le  peuple  français  sont  nés 
pour  marcher  la  main  dans  la  main. 

E  Tu  Francia,  mirando  d'ogni  parte 
Lacrime  e  fior'  cadere  sul  Suo  core, 
Onor  rendesti  a  chi  Gli  fece  onore. 

Riposa  in  pace.  o  Vate  !  La  Tua  gloria 
Non  é  di  quelle  che  per  volger  d'an  ni 
Tramontane  ;  retaggio  è  de  la  Storia, 
Che,  se  rintraccia  de  gli  umani  affanni 
Le  fonti  e  ne  tramauda  la  memoria 
Se  maledice  l'opra  dei  tiranni, 
Se  d'Icaro  i  proseliti  déride, 
Dei  Grandi  a  chiare  note  il  nome  incide. 

E  Tu,  nobile  Terra,  rasséréna. 
La  fronte  e  il  cor  :  non  sai  ciô  che  serbato 
T'ha  l'avvenir  ,  convalescente  appena, 
Rammentando  il  flagello  inaspettato, 
Che  Iramutù  il  Tuo  riso  di  sirena 
Di  martire  nel  pianto,  il  Tuopassato 
A  Te  stessa  non  ha  forse  abbellito 
Oggi  questo  solenne  plébiscite  ? 

Dinanzi  al  sacro  avello  in  cui  riposa 
La  salma  dei  Tuo  figiio  prediletto, 
Quale  mai  rifiutù  mano  pietosa 
Dovuto  un  peguo  di  sincero  affetto  ? 
Di'  :  potea  cerimonia  più  grandiosa. 
Di  questa  suscitare  nel  Tuo  petto 
Un  palpito  d'  amore  più  sincero. 
Che  ti  stringesse  a  Y  universo  intero  ? 


Claude  Vignon  vient  de  donner  un  volume,  Vertifje,  à  la  bibliothèque  des 
auteurs  célèbres.  C'est  un  roman  très  dramatique;  les  aventures  d'un  homme 
marié,  une  sorte  de  gentlemen-farmer,  qui  vient  à  Paris  faire  un  placement 
d'argent,  et  qui,  présenté  à  une  femme  d'un  monde  qui  n'est  ni  l'entier  ni  le 
demi,  s'en  éi)ren(l  tout  d'un  coup,  au  point  d'aller  jusqu'à  l'assassinat  d'un  ami 
qui  est  son  rival. 
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Le  style  est  très  vigoureux,  l'action  fortement  corsée,  et  tout  cela  ne  sent 
pas  du  tout  la  main  d'une  femme,  —  on  sait  que  Claude  Vignon  est  le  pseudo- 
nyme d'une  femme  dont  le  mari  appartient  aux  sphères  élevées  de  la  politique, 
—  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  de  bien  grosses  invraisemblances, 
entre  autres  l'histoire  de  la  lettre  de  change  sur  la  maison  Rothschild,  donnée 
par  M^Mereford,  pour  l'aller  toucher,  à  un  monsieur  qu'elle  ne  connaît  guère  ; 
et,  comme  cela  se  trouve,  ledit  monsieur  a  justement  là,  sous  la  main,  deux 
cent  mille  francs  disponibles.  Ah  !  comme  l'argent  se  rencontre  facilement  dans 
les  romans  ! 

J'ai  sous  les  yeux  la  Comtesse  Paiile,  de  M.  Emile  Richebourg,  et  j'en 
ai  lu  quelques  chapitres,  laissant  aux  lecteurs  du  Petit  Journal  le  soin  de 
goûter  ce  romancier  fécond,  tendre  et  dramatique  à  la  fois  :  Mais  quel  style  ! 
N'importe,  le  populo  se  préoccupe  du  style  comme  un  poisson  d'une  pomme, 
et,  ma  foi,  c'est  l'émotion  qu'il  cherche  ;  Richebourg  lui  en  fourre  à  foison,  il 
est  vrai  que  c'est  tellement  tiré  à  la  ligne,  que  quatre  volumes  suffisent  à  peine 
pour  contenir  un  récit  dont  les  péripéties  tiendraient  largement  en  un  seul. 
Douze  francs  pour  se  payer  un  roman  de  Richebourg,  c'est  roide  ! 

Avec  M.  Gorbin,  nous  rentrons  dans  la  littérature.  La  Turquoise  est 
l'histoire  dramatique  d'une  pierre,  qui  devient  fatale  à  toute  femme  qui  la 
porte.  Je  trouve  dans  ce  récit  une  anecdote  qui  peint  bien  ces  fameux  brigands 
calabrais  que  j'ai  eu  l'heur  de  voir  une  fois  à  l'œuvre. 

«  Le  comte  Shœndorf  était  allé  en  compagnie  de  sa  jeune  épouse,  une  des 
plus  jolies  comtesses  de  Vienne,  avec  deux  guides  et  son  valet  de  chambre, 
ancien  combattant  de  Gustozza,  visiter  des  thermes  antiques  découverts  dans 
une  gorge  de  la  Galabre;  à  une  assez  grande  distance  de  tout  centre  de  popula- 
tion, ils  s'étaient  vus  assaillir  par  une  demi-douzaine  de  mauvais  drôles, 
accoutrés  comme  il  convient  à  des  brigands  qui  s'honorent  de  leur  métier  et 
savent  ce  qu'ils  doivent  à  la  tradition,  mais  assez  piètrement  armés,  du  reste. 
Les  guides  ayant  immédiatement  lâché  pied;,  ce  en  quoi  ils  se  conformaient, 
eux  aussi,  à  la  tradition,  les  voyageurs  s'étaient  trouvés  réduits  à  leurs  seuls 
moyens  d'action  ;  mais,  faisant  signe  à  son  domestique  de  l'imiter,  le  comte 
avait  sorti  de  sa  poche  un  des  revolvers  dont  il  s'était  muni  à  tout  hasard  en 
prévision  de  cette  éventualité,  en  avait  passé  un  troisième  à  la  comtesse,  et 
tous  trois,  ajustant  les  bandits,  le  doigt  sur  la  gâchette,  avaient  attendu  froi- 
dement l'attaque  qui  ne  s'était  pas  produite. 
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«  Les  montnguards,en  effet,  décontenancés  par  cette  attitude  résolue,  avaient 
calculé  tout  d'abord  que  la  victoire,  se  déclarât-elle  en  leur  faveur,  ne  serait  pas 
sans  leur  coûter  quelques  accrocs  ou  dommages  plus  ou  moins  sérieux  à  une 
peau  qui,  pour  bronzée  qu'elle  pût  être,  n'en  est  pas  moins  de  prix  à  leurs 
yeux. 

i  Puis  tout  à  coup,  ils  s'enthousi.ismèrent  pour  cette  jeune  et  belle  voya- 
geuse, si  calme  et  si  intrépide  en  face  du  danger,  et  couchant  leurs  carabines  à 
terre,  ils  lancèrent  leurs  chapeaux  en  l'air  avec  force  vivats  en  l'honneur  de 
la  signera,  pendant  que  l'un  d'eux,  le  capitaine  de  la  troupe  sans  doute,  pré- 
sentait galamment  à  la  comtesse  le  bouquet  de  roses  sauvages  passé  dans  lu 
ganse  de  sa  cape  de  feutre,  et  offrait  aux  voyageurs  de  leur  servir  de  guide  jus- 
qu'au terme  de  leur  excursion. 

«  Le  comte  accepta  l'offre,  et  la  jeune  femme  attacha  en  souriant  les  églan- 
tiues  à  son  corsage.  La  cavalcade  se  remit  en  route,  escortée  par  les  bri- 
gands,dont  le  chef  ne  cédait  à  aucun  de  ses  compagnons  l'honneur  de  tenir  la 
bride  du  cheval  delà  comtesse  dans  les  passages  difficiles. 
-  En  arrivant  aux  thermes, on  y  trouva, préparé  par  les  soins  d'un  homme  qui 
avait  pris  les  devants,  coupant  au  plus  court  à  travers  la  montagne,  un  repas 
frugal  :  des  figues  à  la  pulpe  jaune  et  sucrée  comme  le  miel,  des  raisins  au 
grain  allongé  et  ambré,  un  jambon  d'assez  bonne  mine,  un  vin  sentant  l'outre 
et  épais  à  couper  au  couteau,  et  à  côté,  fournie  par  une  source  qui  filtrait  à  tra- 
vers une  fissure  de  rocher,  une  eau  limpide  et  glacée.  Le  pain  seul  faisait 
défaut,  ce  dont  ils  s'excusèrent  grandement,  le  boulanger  demeurant  fort  loin 
et  la  provision  étant  épuisée  depuis  quelques  jours.  Les  ruines  visitées  et  le 
lunch  terminé,  ils  étaient  repartis  sous  la  protection  de  leur  même  escorte, qui 
ne  les  avait  quittés  qu'au  point  où  le  danger  eût'cessé  d'être  pour  les  escortés, 
et  qui  s'était  retirée  après  avoir  reçu  du  comte  une  gratification  assez  ronde 
pour  que  ces  braves  gens  estimassent  ne  pas  avoir  perdu  leur  journée.  » 

Quels  soldats  étonnants  doivent  faire  ces  Calabrais  dans  l'armée  ita- 
lienne ! 


M.  Alexandre  Chaseray  passe  sa  vie  A  Plut  Ventre. Cette  position  exquise 
pour  la  digestion  est  pour  lui  le  seul  moyen  qu'il  ait  trouvé  d'étudier  de  visu 
le  monde  des  fourmis,  c'est  une  distraction  commeune  autre.  Les  uns  piquent 
les  insectes  sur  des  planches  de  liège,  d'autres,  et  je  fus  de  ceux-là,  élèvent 
des  versa-soie  dans  leur  pupitre.  M.  Chaseray,  plus  pratique,  étudie  l'animal 
dans  la  forêt  herbue,  et  nous  raconte, eu  humoriste  et  en  philosophe  sceptique, 
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co  qui  se  passe  sous  la  feuillée  des  graminées.  C'est  charmant, mais  bon  Dieu, 
que  de  drames  dans  la  vie  de  la  gent  mynniquoise  î 

M.  Z.  Bartel-Sollay  vient  de  faire  paraître  un  roman  d'étude  psychologique 
où  se  reflète  une  série  de  types  pris  sur  le  vif;  les  questions  sociales  y  sont  étu- 
diées avec  le  plus  grand  soin. 

La  Voix  du  Sang  est  un  livre  dans  toute  la  grande  acception  du  mot  ;  il 
renferme  plus  d'observations  et  d'idées  que  beaucoup  de  romans  en  dix  vo- 
lumes. 

Très  bien  écrit, ce  livre  de  début  fait  prévoir  un  écrivain  d'avenir, et  le  succès 
qui  attend  la  Voix  du  Sang  fera  connaître  aupublic  une  œuvre  digne  de  prendre 
place  dans  les  meilleures  bibliothèques. 

Tout  le  monde  voudra  lire  la  Fin  d'une  République,  qui  vient  de 
paraître  chez  G.  Dalou.  L'auteur  anonj^me,  personnage  bien  connu,  a  réuni 
dans  ce  livre  tous  les  scandales  qui  ont  occupé  l'attention  publique  depuis 
dix-huit  ans  ;  il  est  rempli  de  documents  puisés  aux  meilleures  sources,  et 
est  appelé  à  un  grand  retentissement  en  raison  des  faits  qu'il  fait  revivre  au 
moment  le  plus  opportun.  C'est  un  livre  à  lire  et  à  garder. 

Paris  impur,  par  Charles  Virmaître,  est  une  étude  des  plus  intéressantes 
sur  les  filles  et  les  souteneurs;  elle  nous  initie  à  leurs  mœurs  si  peu  connues, 
quoique  tant  de  fois  décrites.  L'auteur  y  a  peint  sur  le  vif  leur  langage  pitto- 
resque, sans  exagérations,  mais  aussi  sans  pruderie  ;  les  choses  y  sont  appe- 
lées par  leurs  noms,  les  expressions  d'argot  sont  expliquées  par  des  notes  qui 
en  donnent  le  sens  clair  et  précis. 

Certainement  ce  livre  ne  peut  être  lu  par  tous,  mais  il  obtient  un  grand 
succès  de  curiosité  chez  les  amateurs  de  récits  friands  et  de  peintures  réa- 
listes; trois  chansons,  dont  l'une  entièrement  en  argot,  suffiraient  seules  à 
assurer  le  succès  de  ce  livre,  que  nos  meilleurs  artistes  ont  agrémenté  de 
dessins  légers  et  spirituels,  mais  qui  ne  pourra  être  placé  que  sur  les  rayons 
les  plus  élevés  des  bibliothèques. 

Sous  le  titre  :  Napoléon  à  l'Ile  d'Elbe,  Marcelliu  Pellet  publie  à  la 
Bibliothèque  Charpentier  un  volume  contenant  les  plus  curieuses  révélations 
sur  les  événements  politiques  et  privés  qui  se  sont  produits  pendant  ce  séjour. 
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Ce  sont  là  des  dessous  ignorés  do  l'hisloire,  présentés  avec  arl  et  accompagnés 
de  toutes  les  pièces  jiistilicatives. 

I/.Viiti(iui(é  (ji'eci[ue.  mœurs  et  coutumes^  organisation  de  la  société^ 
tel  est  le  titre  du  centième  volume  que  l'éditeur  Félix  xUcan  publie  dans  la 
Bibliothèque  utile,  et  qui  est  dû  à  M.  MahafFy,  professeur  à  l'Université  de 
Dublin.  Ce  petit  livre  est  un  des  plus  remarquables  ouvrages  de  vulgarisation 
que  nous  ayons  rencontrés.  L'auteur,  laissant  de  côté  les  faits  historiques,  fait 
revivre  devant  sou  lecteur  la  société  grecque,  et  fait  connaître  son  caractère 
et  ses  tendances;  il  s'occupe  ensuite  du  citoyen  grec  et  l'étudié  dans  la  vie  pri- 
vée d'abord,  puis  dans  la  vie  publique,  qui  tenait  en  Grèce  une  si  large  place. 
Trente-huit  belles  gravures,  reproduisant  la  plupart  des  œuvres  célèbres  de 
nos  musées,  contribuent  à  rendre  des  plus  attrayantes  la  lecture  de  ce  petit 
livre. 

De  Schopenhauer  :  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représen- 
tation, traduit  en  français  par  A.  Burdeau,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  agrégé  dephilosoplie,  IP  volume. 

M.  Burdeau  poursuit  l'entreprise,  à  laquelle  il  s'est  attaché,  de  nous  donner 
une  traduction  de  l'ouvrage  capital  de  Schopenhauer  qui  rende  en  un  français 
clair  et  agréable  à  lire,  ce  texte  dont  on  parle  tant,  que  si  peu  ont  vérita- 
blement lu  jusqu'ici,  et  qui  est  pourtant  d'une  lecture  si  attachante  pour  tout 
ce  qu'il  contient  dépensées,  d'esprit,  de  savoir,  d'érudition. 

Le  second  volume  nous  apporte  une  partie  de  l'œuvre  de  Schopenhauer, 
particulièrement  indispensable  pour  tous  ceux  qui  étudient  la  philosophie  et 
sou  histoire  :  la  critique  de  la  doctrine  de  Kant.  Puis  viennent  les  supplé- 
ments au  premier  livre. 

Dans  ces  appendices  que  Schopenhauer  ajouta  peu  à  peu  à  son  œuvre  pri- 
mitive, il  se  laisse  aller  plus  librement  au  cours  de  ses  passions  et  parfois  de 
ses  fantaisies. C'est  là  qu'il  est  le  plus  intéressant  à  suivre, et  personne  ne  lira, 
Sans  en  être  plus  d'une  fois  séduit,  des  chapitres  comme  ceux  qu'il  intitule  : 
A  propos  de  la  tliéorie  du  ridicule  ;  sur  l'usage  pratique  de  la,  raison  et  sur 
le  stoïcisme  :  sur  le  besoin  métaphysique  de  Vhumanité. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 
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Nos  lecteurs  ne  s'attendent  pas  à  ce  que  nous  leur  présentions  un  grand  nom- 
bre de  volumes  nouveaux;  les  livres  pour  étrennes  encombrent  les  vitrines  de 
toutes  les  librairies,  et  les  éditeurs  ne  voudraient  pas  risquer  la  mise  en  vente 
d'un  ouvrage  au  moment  où  chacun  est  occupé  de  tout  autre  ciiose  que  de  lit- 
térature. Nous  profiterons  de  la  quinzaine  de  répit  qui  nous  est  donnée  pour 
faire  connaître  une  des  plus  intéressantes  collections  littéraires,  la  Biblio- 
thèque des  littératures  étrangères,  publiée  sous  l'habile  direction  de 
MM.  Albert  de  Nocée  et  PaulGombes. 

Cette  collection,  à  peu  près  inconnue  chez  nous,  —  elle  est  éditée  àBruxelles, 
—  a  pour  but  de  donner  une  idée  de  la  manière  des  littérateurs,  prosateurs  ou 
poètes,  de  tous  les  pays  du  monde  ;  chaque  plaquette  se  compose  d'extraits 
formant  un  total  de  12  à  16  pages  in-18,  cadre  très  suffisant  pour  faire  appré- 
cier l'écrivain  que  l'on  veut  mettre  en  lumière,  et,  de  plus,  le  soin  apporté  à 
l'édition  est  tout  à  fait  remarquable. 

Nous  ne  doutons  pas  du  succès  d'une  pareille  coliection  ;  les  littératures 
étrangères  sont  très  en  faveur  aujourd'hui  parmi  nous,  — peut-être  parce  que 
la  nôtre  est  un  peu  en  décadence,  —  en  tout  cas  parce  qu'il  n'est  plus  permis 
d'ignorer  ce  qui  se  fait  chez  les  autres  nations. 

Pour  bien  faire  apprécier  la  valeur  de  cette  collection,  nous  n'avons  qu'à  en 
présenter  trois  ou  quatre  fascicules  à  nos  lecteurs  qui,  certainement, s'empres- 
seront de  lui  donner  bonne  place  dans  leur  bibliothèque. 

Pour  nous  faire  connaître  Sylvio  Dinarte,  un  des  meilleurs  écrivains  de 
Portugal,  M.  Paul  Combes  a  traduit  une  nouvelle  de  cet  auteur,  et  nous  ne 
saurions  trop  féliciter  le  traducteur  du  charme  qu'il  a  donné  à  la  traduction 
de  ce  morceau  plein  d'originalité. 

Le  Triomphe  de  l'oiseau  cloche. 

«  —  Sachez  donc,  belles  amies,  que  ma  voix  m'a  valu  un  jour  un  triomphe 
tel  que  les  annales  de  noire  race  n'en  ont  jamais  rapporté  de  pareil. 
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«  Ainsi  pariait  une  vieille  et  savante  araponga{oisQ'àu.  du  Brésil;,  au  collier 
vert,  déjà  fort  maltraité  par  les  années  et  au  plumage  d'un  blanc  métallique. 
Elle  s'adressait  à  trois  de  ses  congénères,  beaucoup  plus  novices,  dont  la  robe 
jaune  diaprée  de  noir,  les  yeux  vifs  et  lecorps  couvert  d'un  léger  duvet  cendré, 
montraient  qu'elles  jouissaient  de  cette  heureuse  et  riante  jeunesse  que  le 
poète  appelle  «  le  printemps  de  la  vie  ». 

«>  —  Vraiment  !  s'écrièreut-elles  d'un  ton  railleur. 

«  Et  elles  se  lançaient  des  regards  de  côté,  ouvrant  à  demi  leurs  larges  becs, 
comme  pour  ébaucher  un  sourire  de  doute. 

«  —  Gest  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  !  affirma  gravement  la  pre- 
mière. Et  quand  vous  saurez  comment  la  chose  s'est  passée,  vous  convien- 
drez que  j'ai  lieu  d'en  être  fière,  tant  pour  moi-même  que  pour  toute  notre 
illustre  race.  Plusieurs  témoins  assistèrent  à  ce  fait,  qui  doit  marquer  une  épo- 
que glorieuse  dans  les  fastes  de  l'ornithologie,  entre  autres  deux  sanhassus. 
L'un  d'eux  est  mort  depuis  longtemps,  mais  l'autre  fréquente  encore  ces  pa- 
rages :  je  le  rencontrai,  il  y  a  quelques  semaines,  et  nous  causâmes  longue- 
ment, avec  délices,  des  heureux  temps  d'autrefois  !... 

«  En  disant  ces  mots,  la  pauvre  vieille  araponga  arracha  du  fond  de  sa  poi- 
trine un  soupir  comique,  et  tomba  dans  une  légère  méditation. 

a  Elle  était,  eu  réalité,  fort  ridicule  :  aussi  ses  railleuses  auditrices  avaient- 
elles  beaucoup  de  peine  à  comprimer  l'hilarité  qui  démangeait  leur  larynx. 

«  —  Mais,  demanda  l'une  d'elles  d'un  air  à  demi  moqueur,  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  les  temps  actuels  et  les  temps  d'autrefois? 

«  —  Quelle  différence  ?  s'écria  l'antique  habitante  de  ces  bois  ..  Mais,  tout 
est  changé  aujourd'hui  !  Autrefois  le  soleil  se  levait  plus  tôt  ;  les  matinées 
avaient  plus  de  magie  et  de  parfum  ;  les  cieux  étaient  plus  rutilants,  les  jour- 
nées plus  chaudes  et  beaucoup  plus  agréables  !...  Sous  les  bois,  il  y  avait  plus 
d'ombre,  les  ruisseaux  gazouillaient  avec  plus  de  gaité,  les  lianes  avaient  plus 
de  fleurs  !...  Vous  êtes  encore  trop  jeunes  pour  avoir  pu  comparer  et,  par 
suite,  remarquer  cette  complète  transformation.  Mais  en  voulez-vous  une  preuve 
évidente  ?  J-Jh  bien  I  il  y  a  quelques  années,  lorsque  je  poussais  un  cri,  quel- 
que faible  qu'il  fût,  il  retentissait  au  loin.  Aujourd'hui,  j'ai  beau  faire,  j'ai  de 
la  p-eine  à  entendre  moi-même  ma  propre  voix.  Quelque  chose  a  disparu,  et 
cette  chose  c'est  l'écho  !  Qu'est-il  devenu  ?  .Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'aujourd'hui  je  puis  à  peine  tirer  un  son  de  ce  puissant  gosier 
qui  domina  jadis  dans  ces  vastes  solitudes,  tantôt  tendre  comme  le  roucoule- 
ment de  la  colombe,  tantôt  strident  comme  l'éclat  du  marteau  sur  l'enclume 
du  forgeron. 
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«  En  disant  ces  paroles,  Faraponga  plissa  son  front  déjà  couvert  de  rides 
et  redressa  ses  ailes,  avec  l'air  d'importance  et  les  allures  d'un  guerrier 
rhumalisé   racontant  h  un  badaud  ses  prouesses  sur  le  champ  de  bataille. 

a  —  Pauvre  petite  vieille  !  murmura  avec  compassion  la  plus  jeune  des 
trois  auditrices...  Quand  on  pense  que  nous  deviendrons  toutes  ainsi  1 

«  Et  prenant  les  manières  de  bienveillante  condescendance  de  quelqu'un 
qui  se  dispose  à  subir  une  corvée  inévitable,  elle  demanda  en  élevant  la 
voix  : 

((  —  Et  l'histoire,,  petite  mère  ?...  l'histoire  que  vous  nous  avez  promise? 

a  —  Désirez- VOUS  la  connaître  ?...  Eh  bien  !  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure.. .  une  fois...  Combien  y  a-t-il  de  temps  de  cela  ?..,  Je  ne  m'en  souviens 
pas  et  ne  veux  pas  m'en  souvenir...  depuis  lors,  le  paratudo  s'est  déjà  plus 
de  vingt  fois  revêtu  de  fleurs  nouvelles!...  Un  jour  donc,  pendant  un  voyage 
que  j'avais  entrepris  pour  des  intérêts  de  famille,  je  m'abritai,  à  l'heure  de  la 
plus  grande  chaleur  sous  la  cime  touffue  d'un  magnifique  jatahy.  Au  même 
niveau  s'élevait  la  verte  chevelure  d'un  de  ces  gigantesques  palmiers  appelés 
auassus,  dans  les  palmes  argentées  duquel  était  juchée  une  myriade  d'ara- 
ras  vermeils  et  de  jaunes  canindés,  occupés,  au  milieu  d'un  charivari  infernal, 
à  briser  avec  leurs  becs  solides  la  dure  écorce  des  cocos  dont  cette  race  stu- 
pide  et  bruyante  se  montre  si  friande. 

«  Incommodée  par  tout  ce  tintamarre,  je  descendis  peu  à  peu,  contre  les  ha- 
bitudes de  notre  espèce,  des  rameaux  les  plus  élevés  aux  branches  inférieures, 
sautillant  et  voletant  de  côté  et  d'autre,  philosophant,  étudiant  les  jeux  de  la 
lumière  dans  les  échappées  du  feuillage,  observant  le  contraste  et  la  lutte  des 
ombres,  jouissant  de  la  fraîcheur  des  recoins  les  plus  abrité^,  becquetant  tan- 
tôt quelque  insecte  inattentif,  tantôt  la  gomme  sucrée  que  distille  ce  bel  arbre, 
et  me  heurtant  à  chaque  instant  contre  une  multitude  d'oiseaux  merveilleux 
qui  faisaient  à  peu  près  ce  que  je  faisais  moi-même,  —  en  un  mot,  jouissant 
pleinement  d'un  de  ces  rares  moments  de  complète  quiétude  pendant  lesquels 
on  se  sent  véritablement  heureux. 

a  Cet  arbre  était  un  monde  et  un  monde  de  merveilles.  Toutes  sortes  de  pe- 
tits (insectes,  gracieux  et  bariolés,  pullulaient  et  bourdonnaient  de  côté  et 
d'autre,  produisant  un  murmure  sonore,  qu'ils  prenaient  probablement  pour 
un  chant  harmonieux.  Que  de  variétés  d'abeilles  !...  La  noire  tnandassaya,  la 
numbiica  grisâtre,  la  gentille  et  bruyante  Ja^?/,  la  cacheta,  dont  les  habitants 
de  Matto  Grosso  préfèrent  le  miel  à  n'importe  quel  autre,  la  mandory.qui 
affectionne  les  troncs  rouges  du  résistant  vinhatico... 

«  —,  Tout  cela  me  fait  prévoir  un  récit  formidablement  ennuyeux,  observa 
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à  demi-voix  en  bàillaut  distraitement  une  des  trois  arapongas  qui  composaient 
l'auditoire. 

«  —  La  luhùn,  à  la  taille  si  déliée,  fit  la  narratrice  poursuivant  imperturba- 
blement sou  énuméralion  homérique,  l'aigre  bora,  la  vaillante  cabatan 
et  la  laborieuse  inxmj  qui  construit  ces  rayons  d'un  miel  savoureux,  aussi 
agréable  au  palais  de  l'homme  que  les  lèvres  roses  et  fi-aîches  de  la  femme  qu'il 
aime...  Elles  voletaient  de  droite  et  de  gauche,  luttant  d'empressement,  soule- 
vant avec  peine  leurs  pattes  postérieures  surchargées  des  filaments  de  la 
gomme  la  plus  molle  qu'elles  pouvaient  rencontrer.  Fondant  tout  à  coup  au 
beau  milieu  d'une  douzaine  des  plus  affairées,  je  mis  un  terme  à  leurs  fatigues 
eu  les  ensevelissant  honorablement  dans  mon  estomac. 

«  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  y  avait  là  une  grande  quantité  d'oiseaux. 
Des  pics  huppés  montaient  en  zigzags  le  long  des  troncs,  sondant  du  bec  et  de 
l'œil  les  endroits  de  l'écorce  où  le  bois  était  pourri  ;  des  aimas  de  gato,  qu'on 
eût  dit  échappés  du  paradis  d'Adam^  tant  leur  riche  plumage  chatoyait  de 
mille  reflets  fantastiques,  s'esquivaient  silencieusement,  se  défiant  de  tout, 
s'efTrayant  même  de  leur  ombre. 

«Sous  la  feuillée,  une  quantité  innombrable  d'innocents  volatiles  chan- 
taient mille  fredous  avec  la  garrulité  la  plus  joviale,  courant,  sautillant,  fo- 
lâtrant et  se  trémoussant,  apparaissant  et  disparaissant,  se  poursuivant  les 
uns  les  autres,  prenant  soudain  leur  vol  et  se  reposant  un  moment  après  avec 
un  grand  vacarme.  C'étaient  des  araçaris  qui  auraient  voulu,  malgré  leur  pe- 
tite taille,  passer  pour  des  toucans,  mais  qai  étaient  bien  forcés  de  s'en  tenir 
à  l'intention;  des  ^///i^s, aussi  vermeils  que  s'ils  sortaient  d'un  bain  de  sang, 
et  des  sahys  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  dimensions, depuis  le  sahy 
violet  jusqu'aux  sahy-xé^  dont  la  robe  bariolée  de  vert,  d'azur,  de  noir  et  de 
jaune,  rappelle  les  splendeurs  du  colibri,  —  quoiqu'il  lui  manque  les  fulgu- 
rantes étincelles  changeantes  qui  constellent  le  corps  de  cet  admirable  joujou 
du  Créateur,  où  se  marient  les  reflets  ardents  du  rubis,  del'émeraude,  du  sa- 
phir et  de  la  topaze,  (pii  changent,  s'éteignent,  rebrillent  et  flamboyeut,  se 
transformant  tantôt  en  vives  binettes  de  feu,  tantôt  en  lames  d'or  vert,  d'ar- 
gent, de  cuivre  ou  d'acier  bruni,  comme  s'il  était  en  métal  poli. 

«  Un  léger  murmure  d'applaudissement  accueillit  notre  courte  description 
du  microscopique  colibri. 

a  —  Pour  augmenter  cet  allègre  tumulte,  continua  l'araponga  avec  la  sérénité 
d'un  orateur  accoutumé  à  la  faveur  j^ublique,  au  sommet  des  plus  hauts 
rameaux  s'était  abattu  un  vol  de  noires  caraunas  qui,  avant  de  partir  pour 
les  champs  de  Vaccaria,  sur  les  bords  du  rio  Parana,  donnaient  une  sérénade 
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à  ce  lieu  hospitalier,  répondant  aux  glapissements  des  araras  par  une  cascade 
de  notes  cristallines  et  mélodieuses. 

«  Je  descendis  encore,  poursuivant  mes  explorations  et  trouvant  déjà  sur 
les  basses  branches  plus  de  silence  et  plus  de  solitude,  mais  non  moins  d'en- 
chantements, car  les  harmonies  échevelées  de  la  cime  confondaient  en  une 
symphonie  mystique  avec  les  diverses  rumeurs  qui  montaient  de  la  terre.  La 
chaleur,  devenue  de  plus  en  plus  intense,  alanguissait  mes  forces  et  me  pré- 
disposait à  une  voluptueuse  somnolence.  Sans  essayer  de  résister  à  une  invi- 
tation si  insinuante,  je  commençai  à  sommeiller,  à  l'ombre  d'un  bouquet  de 
feuillage,  continuant  cependant,  à  travers  le  voile  de  mes  paupières,  à  entre- 
voir plus  ou  moins  distinctement  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi... 

«  —  .Te  ne  vais  pas  tarder  à  en  faire  autant,  murmura  avec  impatience  celle 
qui  plusieurs  fois  déjà  avait  interrompu  le  verbiage  de  la  vieille. 

«  —  Ecoutez  bien  !  conseilla  celle-ci  sans  paraître  le  moins  du  monde  offensée. 
Nous  arrivons  à  l'endroit  intéressant...  J'étais  donc  entre  le  sommeil  et  la 
veille,  quand  soudain  j'écarquillai  les  yeux...  et  fis  un  bond  en  arrière.  Qu'a- 
vais-je  vu?  Presque  à  côté  de  moi,  à  la  rencontre  de  deux  maîtresses  branches, 
était  étendu  de  tout  son  long  un  énorme  jaguar  tacheté  qui,  la  tète  appuyée 
sur  ses  pattes  de  devant,  me  regardait  paresseusement.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  une  profonde  terreur:  mais  retrouvant  vite  mon  sang-froid,  je  réflé- 
chis que,  haut  perchée  comme  je  l'étais,  et  pouvant  compter  sur  mes  bonnes 
ailes,  je  n'avais  rien  à  appréhender.  Je  pris  donc  mon  temps  et  contemplai  le 
monstre  à  loisir.  C'était  un  magnifique  jaguar  dont  les  taches  ocellaient  super- 
bement un  poil  fauve,  que  crispaient  par  intervalles  de  fugaces  courants  élec- 
triques. Je  fus  distraite  de  cette  contemplation  par  le  chuchotement  animé  de 
deux  sanhassus  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  qui,  un  peu  en  avant  de  moi,  sur 
le  même  plan,  conversaient  à  demi-voix,  se  communiquant  leurs  impres- 
sions réciproques. 

«  —  Gomment  trouvez- vous  cette  bête  féroce  ?  me  demanda  l'un  d'eux  avec 
le  sans-gêne  propre  à  cette  espèce. 

a  —  De  loin...  charmante.  De  plus  près,  mon  sentiment  serait  probable- 
ment tout  autre. 

a  —  Bien  répondu  !...  Ah  !  ah  ! 

«  Et  avec  de  longs  éclats  de  rire  d'approbation,  ils  se  rapprochèrent  de  moi 
et  procédèrent  à  une  présentation  sommaire. 

.    a  —  Ma  compagne  !  me  dit  le  plus  corpulent  avec  une  sorte  de  piété  cares- 
sante et  une  petite  œillade  pleine  de  tendresse  niaise. 

('  —  Mon  mari  !  roucoula  l'autre  en  bémolisant  sa  voix  avec  affectation. 
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«  Je  les  complimeutai. 

«  —  Enchantée  de  faire  votre  connaissance. 

„  _  Xoiis  sommes  tout  nouvellement  mariés,  poursuivit  le  premier  avec 
volubilité.  Il  y  a  quatre  mois,  nous  étions  étrangers  l'un  à  l'autre...  quand  je 
rencontrai  Madame  sur  la  rive  gauche  du  Paranahyba,.. 

€  —  Sur  la  rive  droite,  cher  petit  amour,  corrigea  la  femelle. 

«  —  Gauche,  mon  ange. 

0  —  Droite,  te  dis-je...  ne  me  contrarie  donc  pas...  pour  contrarier. 

«  _  Telle  n'est  pas  mon  intention...  pour  peu  que  tu  te  souviennes... 

«  —  Ah  !  mes  parents  !  pleurnicha  la  sanhassu  en  hérissant  ses  plumes  avec 
les  grimaces  d'une  profonde  tristesse  morale. 

«  Vous  conviendrez  que  cette  scène  était  inconvenante  en  présence  d'une  in- 
différente comme  moi,  et  avec  un  jaguar  en  observation  un  peu  au-dessous  de 
nous. 

«  —  Droite  ou  gauche,  intervins-je,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

«  —  Je  suis  bien  malheureuse  !  conclut  la  sanhassu. 

«  —  Eh  bien,  concéda  le  mâle,  qui  paraissait  bonne  personne,  mais  asservi 
par  sa  compagne,  je  conviens  que  ce  fut  sur  larive  droite...  Etes-vous  satisfaite? 

«  Et  pour  sauvegarder  sa  dignité  de  mari,  il  m'expliqua  sur  un  ton  plus 
bas: 

a  —  Je  suis  obligé  de  céder  toujours...  parce  que  cette  délicate  créature 
est  victime  de  ses  nerfs...  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  sa  sensibilité... 
Il  y  a  un  instant,  elle  s'est  évanouie  de  frayeur  en  découvrant  ce  jaguar... 
Sans  moi,  elle  eût  été  précipirtée  du  haut  de  ces  branches  élevées...  J'en  suis 
encore  tout  tremblant  1... 

«  —  C'est  la  combinaison  des  deux  frayeurs,  dis-je  d'un  air  railleur. 

8  La  femelle  entendit  ces  paroles  et,  se  tournant  vers  moi,  elle  m'interpella 
d  une  voix  aigre  : 

«  — Vous  n'avez  pas  eu  moins  peur...  Allons,  confessez-le  ;  d'ici  nous  l'avons 
hien  vu. 

«  Je  me  sentis  piquée. 

a  —  Moi?...  Presque  rien  !  j'ai  eu  un  soubresaut...  bien  naturel,  mais  passa- 
ger... D'ailleurs,  voulez-vous  voirie  cas  que  je  fais  de  ce  croquemitaine  ? 

a  Et,  arrachant  avec  le  bec  un  petit  morceau  d'écorce,  je  le  lançai  adroite- 
ment entre  les  yeux  du  félin, qui  continuait  à  nous  regarder  d'un  air  somnolent, 
a  L'insulte  était  flagrante,  mais  la  bête  féroce,  soit  par  disposition  d'esprit 
en  ce  moment-là,  soit  par  longanimité,  ne  parut  pas  y  prêter  la  moindre  atten- 
tion. 
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«  Je  brisai  alors  l'extrémité  d'un  rameau  desséché,  et  je  me  disposais  à  le 
lancer  également  au  museau  du  jaguar,  quand  la  sanhassu  se  mit  à  pousser 
des  cris  de  terreur  et  à  feindre  des  spasmes  nerveux  : 

i  —  Ah  !...  Ah  !...  Empêchez  un  malheur  !...  Si  ce  monstre  hurle,  je  mour- 
rai d'effroi!...  Quelle  imprudence  !...  Je  me  sens  déjà  toute  froide... 

«  —  Mon  bon  ami,  implora  l'époux  alarmé,  à  quoi  bon  ?  N'excitez  pas  la 
colère  de  ce  colosse  !... Voyez  l'affliction  de  ma  compagne...  Sachez  qu'elle  ne 
peut  supporter  les  fortes  émotions  dans  son  état  !  Je  vous  dis  ceci  entre  nous  : 
elle  va  être  mère... 

«  Un  éclat  de  rire  moqueur  du  jaguar  interrompit  les  phrases  entrecoupées 
du  pauvre  mari  qui,  sautant  tout  hors  de  lui  de  côté  et  d'autre,  abaissant  tan- 
tôt la  tète  et  tantôt  la  queue,  avait  vraiment  l'aspect  le  plus  comique  qu'il  soit 
possible  d'imaginer. 

«  —  Tais-toi,  malencontreux  sanhassu.  Crois-tu  donc  que  cette  araponga 
mérite  autre  chose  que  mon  mépris  ? 

«  Et  me  fixant  avec  des  yeux  verdâtres  et  dédaigneux,  dans  lesquels  étin- 
celaient  déjà  quelques  éclairs  de  colère  : 

«  —  Vil  passereau!  gronda-t-il.  Si  tu  n'avais  pas  confiance  en  tes  ailes,  tu 
n'oserais  pas  me  regarder  en  face  et  encore  moins  me  provoquer  sans  motif... 
Va-t-en  d'ici...  sinon... 

«  —  Sinon,  quoi?  demandai-je  avec  hauteur.  Quand  on  a  des  griffes  comme 
les  tiennes,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  être  redouté.  Je  suis  petite,  il  est  vrai, 
mais  non  méprisable  !  Je  ne  fais  de  mal  à  personne...  je  passe  mes  journées  à 
chanter,  réjouissant  les  forêts,  et  donnant  la  vie  à  l'œuvre  immense  de  Dieu! 
Et  toi  ?.. .  Tu  es  le  symbole  de  la  destruction  !  Tu  vis  de  massacre  et  de  carnage  , 
tu  menaces  l'existence  de  tous... 

«  Ici,  je  sentis  un  certain  poids  sur  l'estomac.  C'étaient  les  abeilles  que  j'a- 
vais mangées  qui  se  rappelaient  à  mon  souvenir.  Je  n'en  poursuivis  pas  moins 
avec  véhémence  : 

et  —  N'as-tu  pas  lu  par  aventure  ce  que  dit  Herrera  sur  ton  naturel,  ton  ca- 
ractère, tes  perfidies  et  ta  couardise?  Buff"on  lui-même,  quoiqu'il  écrivît  revêtu 
d'une  chemisette  de  batiste  et  les  poignets  ornés  de  volants  et  de  bouffettes, 
est  bien  loin  de  te  flatter.  Si  je  suis  citée  par  cet  illustre  Français^^et  modeste- 
ment classée  parmi  les  cotingas,  du  moins  il  ne  raconte  rien  qui  soit  à  mon  dé- 
savantage. A  ton  sujet,  consulte  encore  Azara,  Gabriel  Soares  de  Souza,  gou- 
verneur de  Bahia  en  1587,  le  respectable  Joseph  de  Acosta,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  et  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  ta  race. 

«  Je  n'ai  jamais  fait  parade  de  ma  vaillance,  mais  telle  que  je  suis,  il  m'est 
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donué  de  pouvoir  te  faire  éprouver,  à  toi,  la  terreur  des  forêts,  une  frayeur 
telle  que  tu  n'en  as  jamais  éprouvé  de  pareille  dans  ton  existence  de  canniba- 
lisme et  de  férocité... 

«  —  A  moi  •?...  Une  frayeur?  Moi  qui  avec  un  simple  rugissement  fais  fuir 
à  je  ne  sais  combien  de  lieues  à  la  ronde  les  animaux  les  plus  courageux!... 

€  —  Eh  bien!  Moi  aussi,  avec  un  cri...  D'ailleurs,  puisque  nous  sommes 
tous  deux  de  bonne  humeur  aujourd'hui,  faisons  un  pari...  ïu  rugiras...  moi 
je  crierai.  Celui  qui  parviendra  à  ellrayer  l'autre  sera  le  vainqueur,  et  le  perdant 
quittera  incontinent  cet  arbre,  en  se  confessant  vaincu... 

t  Les  sanhassus,  faisant  aussitôt 'leur  cour,  avec  cet  esprit  de  llattcrie  à 
l'égard  des  puissants  qui  avilit  tant  les  natures  faibles,  s'étaient  rangés  sans 
hésiter  du  côté  du  jaguar. 

a  —  L'ami  se  risque  fort,  observa  le  sanhassu. 

a  —  Quelle  prétention  !  surenchérit  la  femelle, en  prenant  les  airs  d'une  per- 
sonne qui  fait  peu  de  cas  de  quelqu'un. 

«  —  Eh  bien  !  accorda  le  félin  en  se  soulevant  un  peu  et  en  étirant  ses 
membres,  si  tu  ne  parviens  pas  k  faire  ce  que  tu  promets  si  imprudemment 
tu  te  soumettras  en  toute  humilité,  sans  te  défendre  et  jusqu'à  ce  que  je  dise 
assez,  à  une  bonne  volée  de  coups  de  bec  de  ces  deux  avisés  sanhassus. 

f  —  EL  dansle  cas  contraire? 

«  —  Les  rôles  seront  changés...  Tu  les  traiteras  à  ta' fantaisie... 

«  —  Halte-là!  protesta  le  mâle  effrayé. 

«  —  Tais-toi,  imbécile  !  dit  l'autre  toutbas  en  le  tirant  par  la  queue.  Je  veux 
avoir  le  plaisir  de  châtier  cette  présomptueuse. 

«  —  Et  tu  descendras  sur-le-champ  de  cet  arbre,  exigeai-je  d'un  air  impé- 
rieux. 

a  —  A  l'instant  même...  Parole  de  jaguar  I 

f  —  Il  faut  bien  s'en  contenter. 

«  —  Impertinente! 
!    a  —  Excuse-moi...  mais  je  connais  assez  mon  histoire  naturelle...  Ne  nous 
fâchons  pas  pour  si  peu  et  songeons  à  notre  pari... Commence  donc, et  regarde- 
moi  lixement  afin  d'être  bien  certain  que  tes  hurlements  ne  m'émeuvent 
guère. 

a  —  Il  y  eut  quelques  instants  de  silence...  t!n  ce  moment  solennel,  je  ne 
laissai  pas  de  me  sentir  émue, quoique  je  fusseun  peu  distraite  par  la  voix  pleu- 
rarde de  la  sanhassu, qui  avait  caché  sa  tète  sous  une  des  ailes  de  son  époux. 

(  —  Quel  duel  effroyable  !  murmura-t-elle.  Que  va-t-il  y  avoir  ? 

«  —  S\  tu  veux,  allons-nous-en,  proposa  le  mâle. 
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«—  Pas  du  tout...  restons  encore,  bégaya-t-elle,  excitée  par  l'ardente  curio- 
sité qui  domine  les  animaux  de  son  sexe. 

«  A  ce  moment,  le  jaguar  s'accroupit  sur  ses  pattes  de  derrière  et, ouvrant 
ses  énormes  mâchoires,  arracha  de  toutes  ses  forces,  des  profondes  cavités  de 
sa  poitrine,  un  hurlement  tellement  puissant  que,  ébranlant  le  jatahy  depuis 
les  racines  jusqu'aux  plus  hauts  rameaux,  il  éclata  comme  la  foudre,  rebondit 
d'échos  en  é(;hos,  et  retentit  encore  longtemps  dans  l'éloignement. 

a  Sur  cet  arbre  si  animé  et  si  gai  quelques  instants  auparavant,  et  dans 
tout  le  voisinage,  il  y  eut  soudain  une  curieuse  révolution.  C'étaient  les  sahys, 
les  pics,  les  araras,  les  abeilles  et  d'autres  insectes,  qui,  dans  un  désordre 
inexprimable,  et  avec  un  cri  d'alarme  simultané,  disparaissaient  de  toutes  parts, 
comme  des  flèches  multicolores  lancées  en  même  temps  dans  les  espaces  par 
des  arcs  enchantés. 

«  Les  deux  sanhassus,  quoique  prévenus,  n'avaient  pu  rester  maîtres 
d'eux-mêmes  et  voletaient  çà  et  là  d'un  air  effaré. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  clignai  même  pas  les  yeux  ;  toutefois,  je  vous  le  con- 
esse  entre  nous,  cet  effort  ne  me  coûta  pas  peu. 

«  Je  comptais  bien  sur  un  hurlement  surprenant,  insolite,  mais  non  sur 
celui  que  poussa  cette  bête  féroce  stimulée  dans  son  amour-propre.  Après  les 
premiers  moments  d'une  sorte  d'étourdissement,  que  je  me  hâtai  de  déguiser 
habilement,  je  demandai  à  mon  rival  d'un  air  assuré  : 

cf  —  Eh  bien  !  Qu'en  dis-tu  ?  As- tu  remarqué  en  moi  le  moindre  trouble?  Je 
fn'ai  pas  tressailli!... 

«  —  En  effet,  accorda  le  jaguar,  tu  es  brave...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait, dans 
toute  la  gent  ailée,  un  seul  oiseau  capable  de  semblable  prouesse. 

a  —  Tu  as  donc  perdu  le  pari... 

«  —  Non,  certes.  Il  faut  encore  que  ton  cri  m'eû'raye... 

a  —  Eh  bien  !...  Prépare-toi... 

«  —  Nous  allons  jolimentréplucher  !  annonça  la  sanhassu,qui  était  revenue 
avec  empressement  pour  assister  à  la  continuation  de  la  lutte. 

«  Vous  vous  imaginez  peut-être  quej  e  lançai  aussitôt  avec  impétuosité  hors 
de  mon  gosier,  nos  notes  :  la  !  suraigu  et  sol  !  deux  octaves  plus  bas,  qui 
retombent  l'un'e  sur  l'autre  comme  des  heurtoirs  de  feu  qui  se  choqueraient. 

«  Je  n'étais  pas  si  sotte. 

«  Je  commençai  le  plus  doucement  possible, sans  faire  semblant  de  rien,  à 
limer,  limer,  d'une  voix  tremblotante  :  sol,  si,  si  ;  sol,  si,  si,  avec  des  inter- 
valles de  deux  secondes  ;  sol,  si,  si  ;  sol,  si,  si,  et  cela  pendant  un  certain 
temps. 
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t  Le  jaguar,qui  s'attendait  à  chaque  iustaut  à  être  elïrayé,  tenait  toute  son 
attention  en  éveil,  il  fut  vite  fatigué. 

a  —  Holà  !  arapongadu  diable  !  s'écria-t-il  avec  colère.  As-tu  bientôt  fini  de 
limer? 

i  —  Attends,  attends  un  peu  :  je  prépaa^e  mon  cri. 

«  Et  je  continuai  :  sol^  si,  si  ;  sol,  si,  si;  limant,  limant  toujours  :  rein,rein, 
rein  ! 

t  —  Si  cela  dure,  je  vais  dormir. 

«  —  Tu  peux  dormir. 

u  Et  comme  lacbaleurfavorisait  mes  intentionsje  visquele  jaguar  commen- 
çait à  sommeiller.  Je  calmai  de  plus  en  plus  ma  voix,  la  faisant  douce,  douce 
comme  le  murmure  dun  ruisselet. 

«  Le  félin  semblait  s'alanguir  de  plaisir  ;  il  était  déjà  prêt  à  s'endormir. 

«  Je  continuai  à  espacer  de  plus  en  plus  mes  notes.  A  la  fin,  elles  ressem- 
blaient au  son  lointain  d'une  cloche. 

«  Le  monstre  était  complètement  plongé  dans  le  sommeil  :  mon  but  était 
atteint.  Soudain,  au  milieu  du  plus  grand  silence,  je  laissai  choir  le  marteau 
sur  ÏQucXmwQ  pan!  pan!  avec  une  force  dont  je  ne  me  croyais  pas  moi-même 
capable...  Un  seul  choc  ! 

€  Mes  amies,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  Je  sautai  moi-même  sans  le 
vouloir.  Quant  au  jaguar,  il  fit  un  tel  bond,  troublé  et  ahuri  qu'il  était,  que, 
n'eussent  été  ses  ongles, avec  lesquels  il  s'accrocha  au  tronc,  il  faisait  une  hor- 
rible dégringolade  du  haut  du  jatahy  en  bas. 

a  —  Qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il  ?  braillaient  les  sanhassus. 

a  —  Ai-je  gagné,  oui  ou  non  ?  m'écriai -je  triomphante. 

«  Le  félin  se  comporta,  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avec  une 
singulière  loyauté. 

i  —  Tu  as  gagné,  dit-il,  encore  tout  hors  de  lui  ;  je  n'aurais  jamais  cru  que 
je  pouvais  éprouver  une  pareille  frayeur. 

«  —  Alors  décampe  au  plus  vite  d'ici. 

((  — C'est  juste...  Donne,  pour  moi,  une  maîtresse  raclée  à  ces  deux  étourdis. 

«  Et  en  disant  ces  mots,  il  descendit  de  l'arbre  avec  légèreté,  me  laissant  les 
lauriers  d'une  immense  et  incontestable  victoire. 

« —  Et  les  deux  sanhassus?  demanda  l'une  des  arapongas. 

«  —  Je  commençai  par  donner  quelques  coups  de  bec  à  la  femelle,  mais 
voyant  la  vaillance  chevaleresque  de  son  compagnon,  qui  s'interposa  avec 
noblesse,  ofirant  son  corps  à  mes  coups,  je  les  laissai  en  paix,  à  la  conditon  de 
proclamer  partout  mon  triomphe. 
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«  —  Je  vous  demanderai,  conclut  la  narratrice  en  interpellant  avec  orgueil 
son  auditoire,  d'en  faire  autant  à  l'occasion,  afin  de  perpétuer  dans  les 
siècles  futurs  la  mémoire  de  ce  succès  prodigieux,  digne  d'être  recueilli  par 
l'histoire  impartiale. 

«  Les  auditrices,  après  avoir  promis  de  satisfaire  à  une  aussi  juste  demande,, 
se  séparèrent  amicalement  de  la  vieille,  et  chacune  poursuivit  sa  route.  A 
dater  de  ce  jour,  en  effet,  cet  intéressant  épisode  commença  à  être  connu  dans 
les  vastes  solitudes  de  l'intérieur  du  Brésil,  mais  en  même  temps  se  produisit 
un  fait  curieux  :  chaque  individu  qui  le  raconte,  pendant  les  mois  de  l'été, 
sous  les  frais  ombrages  de  l'Amazone, se  pose  invariablement  comme  le  héros 
de  cet  événement  mémora))le,  et.  s'attribuant  la  gloire  d'y  avoir  figuré,  oublie 
de  mentionner  le  nom  de  celle  qui,  la  première,  valut  un  tel  triomphe  à  l'im- 
portante tribu  des  arapongas.  » 

Nous  regrettons  que  M.  Paul X^ombes  ne  nous  ait  pas  donné  un  plus  grand 
nombre  de  traductions  du  portugais,  et  nous  espérons  bien  qu'il  nous  en  fera 
bientôt  tout  un  volume,  il  y  a  tant  d'excellents  littérateurs  que  nous  ignorons 
au  Brésil  et  en  Portugal! 


Passons  maintenant  aux  poètes  flamands. 

Voici  le   Poitrinaire,  de  Jan  Van  Beers,  traduction  en  vers  de  M.  Au- 
guste Glaus. 

On  venait  de  rentrer  la  moisson, 

Et  le  son 
De  la  cloche  annonçait  la  kermesse  ; 
Dans  le  ciel  scintillait 
Un  soleil  qui  brillait 
Gomme  pour  un  vrai  jour  d'allégresse. 

Un  essaim  de  beautés,  blondes  sœurs 

De  nos  fleurs 
Rougissant  de  naïve  innocence, 

De  partout  accourait 

A  la  fête  et  suivait 
Les  joyeux  paysans  à  la  danse... 


...  Et  là-bas,  au  détour  de  la  rue,  on  pouvait 
Voir  le  pâle  profil  d'un  jeune  poitrinaire 
Qui,  depuis  le  Noël,  lentement  s'éteignait... 
Assise  près  de  lui,  sa  pauvre  vieille  mère, 
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Abattue,  égrenait  son  rosaire  en  pleurant, 
Et  son  regard  gonflé  se  portait  du  mourant 
Vers  les  cieux,  comme  pour  conjurer  l'agonie... 
Le  malade,  entendant  la  fête,  tressaillit. 
Sur  sa  lèvre  bleuie  un  doux  sourire 
Se  dessina.  Le  jeune  homme  se  recueillit. 
Bientôt  péniblement  levant  sa  main  de  cire  : 

—  Mère,  murmura-t-il,  comme  le  temps  est  beau  ! 
Que  d'azur  dans  le  ciel  !  comme  le  soleil  brille  ! 
Ils  sont  bien  gais,  là-bas...  oh  !  le  riant  tableau  ! 
Comme  la  folle  joie  eu  leurs  regards  pétille  ! 

Vois  donc,  sous  le  tilleul,  tout  ce  monde  accourir... 
Ah  !  c'est,  je  m'en  souviens...  le  signal  de  la  danse  ! 
Dis,  mère,  est-ce  donc  vrai  qu'il  me  faudra  mourir.. 
Mourir,  hélas  !  à  l'heure  où  le  bonheur  com  mence! . . 
La  mère  soupirait  et,  faisant  un  eflbrt  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  dit-elle,  enfant,  de  grâce  ! 
Dieu  seul  qui  prévoit  tout  dirige  notre  sort  ; 
Qu'ici  comme  partout  sa  volonté  se  fasse... 

Et  là-bas  la  musique  éclatait... 

On  valsait 
Tout  autour  du  tilleul  séculaire  ; 

Et  pas  un  des  danseurs 

Ne  songeait  qu'un  des  leurs 
Se  mourait  dans  les  bras  de  sa  mère... 


Et,  s'essuyant  le  front,  le  jeune  homme  reprit  : 
—  Oui,  mère,  le  bon  Dieu  sur  toute  chose  plane. 
Mais,  vuis-tu,  je  m'en  vais...  crois-le  bien...  c'est  écrit  ! 
Ma  main..,  regarde-la,  comme  elle  est  diaphane  ! 
Va  !  mère,  je  sens  bien  que  tout  en  moi  s'éteint. 
Car  je  suis  poitrinaire  !  en  vain  je  me  cramponne 
A  la  vie...  Oh  !  déjà  la  Mort  vient  qui  m'étreint  ! 
Et,  pourtant,  je  n'aurais  que  vingt  ans  cet  automne... 
L'an  passé,  j'étais  là  dans  ce  groupe  joyeux. 
Et  du  sang  juvénil  circulait  dans  mes  veines... 
J'étais  plein  de  courage  et  je  dansais  comme  eux  ! 
Comme  eux  je  moissonnais  les  gerbes  de  nos  plaines  1 
J'étais  robuste  alors,  et  fort  !...  mais  maintenant... 
Ces  échos  me  font  mal.  Leur  bruyante  harmonie 

Me  déchire  le  cœur...  ils  vont  m'assassinant 

Pourquoi  faut-il,  mon  Dieu,  subir  cette  ironie  ? 
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—  Tais-toi,  lui  dit  sa  mère,  et  ne  blasphème  point  ! 
Prosternons-nous  devant  l'Eternel  quand  il  passe  : 
Songe  que  son  regard  tombe  sur  nous  de  loin... 
Qu'ici  donc,  comme  ailleurs,  sa  volonté  se  fasse  ! 

Et  là-bas  la  musique  éclatait.... 

Ou  valsait 
Tout  autour  du  tilleul  séculaire  ; 

Mais  pas  un  des  danseurs 

Ne  songeait  qu'un  des  leurs 
Se  mourait  dans  les  bras  de  sa  mère... 

...  Lui  reprit  :  -  Oui,  c'est  vrai,  je  devrais  me  calmer, 

Mais,  que  veux-tu,  je  songe,  en  entendant  la  danse, 

Aux  fêtes  de  jadis...  Ah  !  comment  l'exprimer, 

Ce  bonheur  d'autrefois  !...  A  cette  heure  je  pense 

Au  plus  doux  souvenir  qu'un  cœur  ait  pour  secret. 

Ecoute,  tu  connais  Rose,  la  jeune  fille 

Du  meunier,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  mère,  c'était 

Avec  elle  toujours  que  j'allais  au  quadrille... 

Un  soir  il  arriva  qu'à  voix  basse  elle  dit  : 

«  Cessons,  il  se  fait  tard,  il  faut  rentrer  à  l'heure... 

«  —  Rose,  fis-je,  avec  toi  je  vais...  »  Elle  rougit. 

Je  la  reconduisis  ce  soir  à  sa  demeure. 

Nous  marchions  tous  les  deux  en  silence.  J'aurais 

Voulu  parler...  mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine 

A  tout  rompre...  De  temps  en  temps  je  soupirais... 

Nous  descendions  ainsi  pas  à  pas  la  colline. 

Puis,  au  sortir  du  bois,  près  du  vieux  arbre  enfin 

Qui  porte,  tu  sais  bien,  de  la  Vierge  l'image, 

Je  devais  la  quitter...  mais  je  lui  pris  lam'ain. .. 

Muette,  elle  baissa  les  yeux.  Chaste  langage  ! 

Mère,  nous  nous  aimions!...  Oh!  maintenant,  dis-moi, 

Quand  l'ange  de  la  mort  m'aura  pris  sur  son  aile. 

Rose,  vois-tu,  viendra  me  pleurer  près  de  toi... 

Dis,  me  promets-tu  d'être  une  mère  pour  elle  ? 

Et  là-bas  la  musique  éclatait... 

On  dansait 
Tout  autour  du  tilleul  séculaire; 

Mais  pas  un  des  danseurs 

Ne  songeait  qu'un  des  leurs 
Se  mourait  dans  les  bras  de  sa  mère... 


** 
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Et  lui  reprit  :  —  Qui  sait!  Rose  peut-être  aussi, 

Tout  comme  moi,  s'adonne  à  quelque  rêverie... 

V<  is-tu,  mère,  il  se  peut  bien  qu'en  ce  moment-ci 

Elle  implore  pour  moi  l'image  de  Marie 

Près  du  vieux  arbre  où  nous...  mais...  d'autre  part...  qui  sait  ! 

Elle  ne  pense  plus  peut-être  au  poitrinaire... 

On  oublie  aujourd'hui  si  vite  !  —  Elle  jurait 

Pourtant  que...  Mais  ô  ciel  !  là  bas...  vois,  vois  donc,  mère! 

N'est-ce  pas  Rose  au  bras...  ô  mes  rêves  perdus  ! 

Par  son  seul  souvenir  je  tenais  à  la  vie, 

Et  chez  elle,  ô  mon  Dieu  !  je  n'étais  déjà  plus  ! 

Achève-moi,  Seigneur,  finis  mon  agonie  !... 

Et,  lentement,  son  œil  d'une  ombre  se  voila 

Sa  mère  en  pleurs  toucha  de  la  main  sa  poitrine... 

La  pauvre  vieille  en  vain  par  son  nom  l'appela.,. 

Plus  rien  !  La  Mort  venait  d'entrer  dans  la  chaumine. 

Et  toujours  la  musique  éclatait... 

Rose  était 
A  la  valse  enivrante  et  légère, 
Et  son  cœur  n'allait  pas 
Vers  celui  qui  là-bas 
Gisait  froid  dans  les  bras  de  sa  mère. 


...Ce  même  soir  la  lune  à  l'horizon  montait 

Haussant  son  disque  pâle  au-dessus  d'un  nuage 

Et  venant  éclairer  d'un  nocturne  reflet 

Le  joyeux  tourbillon  qui  grouillait  au  village, 

Comme  aussi  la  chaumine  où  de  son  dernier  jour 

Quelqu'un  venait  de  voir  la  clarté  disparaître... 

Si  quelque  gai  traînard  de  la  fête  au  retour 

Eût  voulu  s'arrêter  devant  cette  fenêtre, 

Au  passage  il  eût  pu  voir  un  tableau  navrant  : 

Un  pauvre  poitrinaire  étendu  sur  sa  couche. 

Donnant  sa  forme  raide  au  linceul  transparent  : 

Une  vieille  à  genoux  qui  touchait  de  la  bouche 

Une  main  qui  pendait,  froide,  le  long  du  bord  ; 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  un  murmure  à  voix  basse 

Qui  coupait  le  silence  :  <'  Il  est  mort  !  il  est  mort  ! 

«  Que  du  Seigneur,  hélas  !  la  volonté  se  fasse  1 ...  » 

Et  toujours  grandissaient  les  éclats 
De  là-bas, 


I 
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Tout  autour  du  tilleul  séculaire  ; 

Et  pas  un  ne  songeait 

A  celui  qui  venait 
IJe  mourir  dans  les  bras  de  sa  mère. 


Quelle  fraîcheur  dans  ces  vers  de  Pol  de  Mont,  traduits  par  Gh.  Beltjens, 
dans  ce  morceau  gracieux  intitulé  Dans  les  blés  ! 

Dans  l'or  mouvant  des  blés  où  luit  le  soir  splendide 
Le  sentier  passe,  étroit  même  au  pied  d'un  entant  ; 
Deux  fillettes  sont  là,  deux  lys  au  front  candide. 
Dont  la  voix  pure  éclate  en  rire  triomphant. 

Sous  leur  jupe  trouée,  au  rougeâtre  corsage. 
Leur  chemise  fait  voir  leurs  blancs  genoux  tout  nus, 
Et,  sur  les  blonds  épis,  joyeux  de  leur  passage, 
Montre  leurs  bras  charmants,  aux  gestes  ingénus. 

Mais,  dans  leur  pauvreté,  que  de  grâce  !  —  Nulle  heure 

Ne  fuit  sans  égayer  leur  cœur  insoucieux, 

Les  bluets,  que  le  vol  des  pa])illons  effleure. 

Sont  moins  bleus,  et  l'azur  est  moins  doux  que  leurs  yeux. 


Voici  deux  tableaux  artistiquement  brossés  par  Virginie  Loveling,  et  tra- 
duits en  vers  par  J.-L.  Heuvelmans  :  Un  Dimanche  d'été. 

I 

A  la  ca?npagne. 

Une  brillante  après-dinée.  — 
Elle  garde  au  milieu  des  champs 
La  ferme  qu'ont  abandonnée 
L'un  après  l'autre  tous  ses  gens. 

Devant  l'àtre,  le  chat  ronronne 
Plus  de  feu.  Le  cuivre  reluit. 
Tout  se  tait.  Le  soleil  rayonne. 
L'horloge  seule  fait  du  bruit. 

Temps  perdu  dans  la  vie  humaine  I 
Elle  sort  :  le  dogue  indolent. 
Traînant  péniblement  la  chaîne 
Vient  au-devant  d'elle  en  bâillant. 
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Par  la  porte  de  l'écurie, 
Triste,  regarde  un  vieux  cheval. 
Les  veaux  s'en  vont  par  la  prairie 
Les  canetons  sur  le  canal. 

Du  sable  sur  rinimeuse  route... 
Si  du  moins  quelqu'un  arrivait, 
Ou  si  de  la  céleste  voûte. 
Le  soleil  bientôt  descendait, 

Sous  ses  yeux  des  tiles  de  gerbes. 
Elle  vit  un  tardif  bluet 
Au  bord  du  chaume  dans  les  herbes 
Et  l'effeuilla  d'un  air  distrait. 

0  long  dimanche,  ennui,  torture  ! 
Jour  que  l'on  ne  voit  pas  finir 
Et  qui  mnlgré  tout  ce  qu'il  dure, 
Ne  nous  laisse  aucun  souvenir. 

II 

En  ville. 

Après  midi,  le  soleil  brille  ; 
Elle  est  seule  assise  au  salon 
De  son  hôtel  dans  la  grand'ville 
Et  tout  ont  quitté  la  maison. 

Dans  le  fauteuil  le  chat  ronronne, 
Le  chien  d'ennui  bâille  et  s'étend 
Et  l'oiseau  dans  sa  cage  entonne 
De  sa  voix  grêle  un  chant  strident. 

Moments  gaspillés  dans  la  vie  1 
Assez  de  ce  livre  ennuyeux  ; 
Puis  c'est  l'orgue  de  Barbarie 
Jouant  son  même  air  langoureux. 
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Les  yeux  fixés  sur  la  pendule 
Elle  suit  l'aiguille  qui  dort. 
Au  clavier  sa  main  somnambule 
De  dépit  frappe  un  /aux  accord. 

La  rue  est  morne,  et  solitaire  !  — 
Et  tout  bas  elle  se  disait  : 
Si  l'ombre  enveloppait  la  terre 
Ou  du  moins  si  quelqu'un  sonnait  ! 
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Sous  ses  yeux  pour  tout  voisinage 
Un  mur  immense,  un  seuil  désert  ! 
Et  vingt  fois  elle  a,  page  à  page, 
Yu  l'album  sur  la  table  ouvert. 

0  long  dimanche,  ennui,  torture, 
Jour  que  l'on  ne  voit  pas  finir 
Et  qui  malgré  tout  ce  qu'il  dure 
Ne  nous  laisse  aucun  souvenir  ! 


Ecoutez  le  Chant  de  la  Terre,  d'Emmanuel  Hiel,  traduction  en  vers  de 
Qi.  Potvin. 

Je  t'ai  donné  le  fer,  le  fer  de  la  charrue  ; 
Et  tes  maîtres  en  font  une  arme  d'assassin. 
Et  des  verseurs  de  sang  la  gloire  s'est  accrue 
Aux  dépens  du  travail  qui  féconde  mon  sein. 

Pour  bâtir  la  cité,  je  t'ai  donné  la  pierre  ; 
On  s'en  fait  des  remparts,  des  forts,  des  bastions. 
Où  régnent  les  soldats  armés  de  la  rapière, 
Où  trônent  les  abus  et  les  oppressions. 

L'abondance  du  blé  couvre  ma  plaine  grasse. 
Comme  une  mère,  à  tous,  j'offre  mon  sain  trésor  ; 
Mais,  quand  l'agioteur  dans  ses  greniers  l'entasse. 
Plusieurs  de  mes  enfants  meurent  de  faim  encor. 

Mon  eau  coule  pour  tous,  pour  tous  le  soleil  brille  ; 
Mais  le  Mien  et  le  Tien  empoisonnent  l'amour, 
La  haine  a  dispersé  cette  grande  famille 
Que  couvre  un  même  ciel,  sous  les  baisers  du  jour. 

Homme  !  Ah  !  quand  pourras-tu  m'aimer  et  me  connaître  ? 
Tu  trouverais  en  toi  le  bonheur  souvei-ain  ; 
Mais  tu  meurs  sans  espoir  et  tu  vis  sans  bien-être, 
Et  me  maudis  encore  en  rentrant  dans  mon  sein. 

Géhenne  de  l'esprit,  tombe  des  consciences. 
Brise,  serf  révolté,  brise  l'aveugle  Foi, 
Sois  fort  parla  raison,  sois  grand  par  les  sciences  ; 
L'amour  est  grand  et  fort  ;  fais  de  l'amour  ta  loi. 

Alors,  je  roulerai,  plus  fière  en  mon  orbite. 
Au  milieu  des  soleils  rayonnants  de  bonheur  ; 
Et  des  hymnes  joyeux,  dans  le  ciel  sans  limite, 
Chanteront  :  Le  mal  tombe  et  l'amour  est  vainqueur     • 
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Voici  encore  un  fortjoli  tableau  de  Jules  Vuylsteke,  traduction  de  Gh.  Pot- 
vin  ;  ces  flamands  sont  de  véritables  artistes  1 

La  barque. 

Dans  les  flots  de  pourpre  orgueilleuse 
Le  soleil  se  baignait  le  soir, 
Lançant  à  la  terre  frileuse 
Un  afiectueux  au  revoir. 

Les  derniers  rayons  qu'il  projette 
Faisaient  briller  aux  yeux  ravis, 
Sur  le  fleuve  qui  les  reflète 
Un  large  courant  de  rubis. 
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Une  barque,  loin  des  navires, 
Traçait  un  paisible  remous  ; 
Il  en  sortait  des  cris,  des  rires, 
Des  bruits  de  verres,  des  glous  glous. 

Dans  le  canot  qui  fuit  la  côte. 
De  gais  amis  sablaient  le  vin  ; 
Ils  chantaient  l'amour  à  voix  haute, 
Et  l'onde  emportait  le  refrain. 

Un  seul,  à  l'écart,  pâle  et  sombre. 
Ne  chantait  point  «  l'amour  parfait  »  ! 
Lui  seul  aimait,  caché  dans  l'ombre, 
Il  contemplait,  rêvait,  buvait. 

Sautons  des  pays  brumeux  aux  contrées  ensoleillées  ;  c'est  Juliette  Lambert 
(Mme  Edmond  Adam)  qui  sera  notre  aimable  guiile.  Ah  !  comme  la  poésie 
est  chaude  dans  ce  pays,  un  peu  allacguie  cependant  par  les  endormantes 
émanations  des  fleurs  des  lauriers-roses. 

Souvenirs,  par  Achille  Paraschos. 

«  Ah  !  voici  la  grotte  des  nymphes  ;  voici  le  sentier  —  où  tant  de  fois  elle  a 
marché  à  côté  de  moi  ;  —  voici  le  petit  ruisseau  qui  arrêtait  ses  pas;  —  l'arbre 
où  je  l'attendais  et  qu'elle  aimait  tant,  —  et  ce  grand  lilas,  et  la  chapelle 
déserte  où  nous  allions  prier  ensemble.  —  Rien  n'a  changé  :  tout  est  là 
comme  alors  ;  —  elle  seule  et  moi  nous  sommes  changés  par  le  temps. 

«  C'est  ici,  dans  cette  gorge,  sur  cette  pierre,  qu'elle  m'a  serré  la  main 
pour  la  première  fois  ;  -  -  c'est  là  que  nous  avons  pleuré  un  jour  ;  —  là  que  je 
lui  récitais  mes  chants  —  et  qu'elle  m'écoutait,  le  cœur  ému  et  palpitant.  — 
Hélas  1  le  vent  a  emporté  nos  baisers  et  l'oubli  a  emporté  mes  chants. 
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9  C'est  ici  que  sa  bouche  infidèle  m'a  dit  :  je  t'aime  !  —  En  ce  lieu,  mou  âme 
infortunée  éprouve  —  ce  que  l'on  sent  en  regardant  —  un  souvenir  laissé  par 
un  mort,  —  un  mort  aimé  que  l'on  n'oublie  jamais... 

«  Une  flûte  joyeuse  résonne  là-bas  ;  ~  c'est  un  chant  d'amour  qui  traverse 
l'air,  —  et  là  dans  le  bois,  à  la  fraîcheur  de  l'ombre,  pleine  de  vie  et  de  bonheur, 
une  jeune  fille  est  assise  auprès  d'un  jeune  homme. 

t  C'est  ainsi  qu'elle  était  assise  auprès  de  moi,  elle.  —  Le  jeune  homme  lui 
tient  la  main  qu'elle  lui  laisse  ;  —  il  lui  parle...  Ah  I  je  sais  ce  qu'il  lui  dit. 

«  Oui,  je  le  sais  ;  le  cœur  qui  a  aimé  comprend.  —Je  sais  ce  que  c'est  que  tenir 
une  main  adorée,  —  dire  des  mots  inachevés  venant  du  cœur  et  qui  ne  peu- 
vent sortir  des  lèvres  ;  —  je  sais  combien  est  doux  le  poids  d'une  belle  tète 
adorée.  » 


La  Nuit,  par  Jean  Vilaras. 

«  Le  soleil  s'est  caché,  l'obscurité  commence  ;  —  le  jour  a  quitté  son  man- 
teau brillant  —  et,  vêtue  de  noir,  le  visage  sombre,  la  nuit  silencieuse 
s'avance  à  pas  lents,  -  tandis  que  la  pâle  lune,  voilant  son  éclat,  se  promène 
paresseusement  sur  son  char  d'argent. 

a  Les  bêtes  s'accroupissent,  —  les  oiseaux  se  perchent,  —  l'homme  aban- 
donne son  labeur  pour  chercher  le  repos.  —  Le  sommeil  agite  sans  bruit  ses 
ailes  légères,  et  de  ses  mains  fatiguées  couvre  ses  paupières. 

«  Voici  que  la  nuit  est  parvenue  à  moitié  de  son  chemin  —  marchant  dans 
les  profondeurs  du  calme  et  du  silence.  —  Pas  une  voix  ne  s'entend  nulle 
part,  tout  est  tranquille,  tout  semble  désert. 

a  Lent  et  inaperçu  passe  et  repasse  le  temps,  —  ayant  pour  seule  escorte 
le  chœur  des  songes.  —  Dans  cette  suprême  sérénité,  seul  l'amour  s'agite.  — 
Mon  amour  seul  ne  se  tait  pas.  —  Je  veille  et  je  souffre  avec  lui,  —avec  lui  je 
gémis  et  me  lamente.  « 

La  Vieille,  par  ElieTantalidès. 

«  Petites  filles,  nées  d'hier,  —  voilà  que  vous  posez  en  demoiselles  et  riez 
de  mes  paroles  !  Ah  !  j'ai  été  jeune,  moi  aussi,  —  et  ce  n'est  pas  la  beauté  qui 
m'a  manqué.  —  J'avais  un  charmant  visage  et  deux  yeux  comme  des  étoiles. 
—  Allez-vous-en,  écervelées,  qui  vous  moquez  de  mes  yeux. 

«  Alors  les  jeunes  hommes  se  tuaient  pour  nous,  —  mais  ils  n'osaient  appro- 
cher le  bas  de  notre  robe.  —  Maintenant  ils  viennent  vous  débiter  des  sor- 
nettes à  propos  d'amour,  —  ils  vous  prennent  dans  leurs  bras,  —  vous  entrai- 
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lient  et  vous  font  sauter.  —  Ils  vous  parlent  en  français,  vous  serrent  la  main, 
—  ils  rient  avec  vous  et  vous  riez  avec  eux.  —  Sottes,  où  en  êtes-vous  arrivées? 
«  Vous  vieillirez  aussi,  et  vos  petites  filles  seront  pour  vous  ce  que  vous 
êtes  pour  moi.  —  Vos  chapeaux,  vos  plumes  et  vos  modes  auront  le  sort  de 
mes  turbans  d'autrefois,  —  et  vos  visages  ridés  et  sans  dents  ne  seront  plus 
faits  pour  servir  de  thème  à  vos  adorateurs.  » 

Un  autre  fascicule  nous  donne  une  de  ces  nouvelles  si  curieuses,  si  fortes, 
du  comte  Léon  Tolstoï,  traduites  par  HalpérUie  KmninsM  ;  enfin  dans  cette 
collection  qui  s'augmente  tous  les  jours  formant  une  anthologie  des  plus  inté- 
ressantes, nous  apprenons  à  connaître  la  valeur  de  nos  rivaux  dans  le  champ 
des  lettres,  à  les  aimer,  à  glorifier  leur  génie,  et  cette  création  littéraire  méri- 
tait d'être  signalée  et  encouragée  :  Tous  nos  compliments  à  ses  fondateurs. 

Dans  le  \\°  48  de  l'Anthologie  contemporaine  des  écrivains  fran- 
çais et  l)el(jes,  je  relève  un  bien  joli  récit  du  D""  Pierre  Rey,  récit  dans'lequel 
il  peint  un  Courbet  d'une  ressemblance  frappante.  J'ai  connu  Courbet  et  le 
D'  Pierre  Rey  chez  Laveur,  ce  fameux  directeur  d'une  pension  bourgeoise  de 
la  rue  des  Poitevins, où  la  moitié  des  hommes  arrivés  aujourd'hui  ont  mangé 
à  un  bon  marché  relatif,  et  j'ai  retrouvé  dans  les  quelques  pages  racontant  une 
épisode  de  la  vie  de  Courbet  pendant  le  siège,  cet  artiste  si  étonnantqui  débou- 
lonna la  colonne  Vendôme  par  amour  de  l'art,  disait-il.  Cette  colonne  l'agaçait, 
peut-être,  et  surtout  parce  qu'elle  n'était  pas  élevée  en  son  honneur. 

«J'ai  connu  Courbet  assez  familièrement,  j'ai  quelquefois  pratiqué  avec  luile 
noctamhulat  et  bu,  offert  par  lui,  dans  quelque  brasserie  clandestinement  rou- 
verte, le  petit  verre  de  liqueur  de  gentiane  qu'il  jugeait  hygiénique  d'entonner 
pardessus  la  bière,  mais  je  l'ai  surtout  fréquenté  pendant  le  siège,  à  la  fameuse 
pension  de  la  rue  des  Poitevins,  chez  le  père  Laveur. 

0  L'épisode  de  la  vie  du  peintre  que  je  vais  raconter  et  dont  non  seulement 
j'ai  été  le  témoin,  mais  à  propos  duquel  je  pourrais  dire  :  Quorum  par  s  magna 
fui,  est  complètement  inédit.  Il  se  place  chronologiquement  peude  temps  après 
la  fameuse  conférence  de  l'artiste, intitulée  :  Lettre  aux  Prussiens. 

«  Courbet,  jusque-là,  depuis  le  bombardement  de  Paris,  n'avait  pas  encore 
dépassé  les  fortifications,  il  ne  connaissait  de  cette  affreuse  invasion  que  le 
pain  noir  du  siège,  la  viande  de  cheval  et  le  bruit  lointain  de  la  canonnade. 

a  Le  soir,  quittant  la  tranchée  et  déposant  la  trousse  après  avoir  ramassé  et 
pansé  les  blessés,  je  rentrais  dans  Paris  où  j'insérais  dans  un  journal  des 
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plus  lus  pendant  le  siège  les  faits  émouvants  auxquels  j'avais  été  mêlé  dans 
la  journée. 

«  Souvent  aussi,  après  dîner,  je  racontais;  Courbet,  la  pipe  aux  dents, écou- 
tait mes  récits;  habitué  comme  le  paysan  à  cacher  ses  impressions, impassible 
en  apparence  comme  le  bœuf  qui  rumine,il  me  regardait  de  son  bel  œil  sagace 
et  intelligent  comme  celui  de  l'éléphant. 

«  Parfois  il  clignait  de  la  paupière  d'un  air  de  doute,  puis,  il  se  mettait  à 
rabâcher  et  à  divaguer  sur  quelque  vieille  discussion  politique  avec  son  bien- 
veillant compatriote  Considérant. 

«  Un  soir  de  combat  meurtrier,  il  me  vit  entrer,  sombre,  affamé ,  harassé, 
exténué  avec  des  bottes  jaunes,  tachées  de  sang  ;  depuis  ce  jour-là  il  m'écouta 
sans  jamais  plus  cligner  de  la  paupière. 

«  -  Voyons,  Courbet,  lui  dis-je  une  après-dîner,  venez  donc  avec  nous  aux 
avant-postes...  Gela  mérite  d'être  vu,  il  y  a  là  plus  d'un  tableau  et  des  plus 
empoignants. 

«  Courbet  ne  répondit  ni  oui  ni  non;  comme  l'artiste  qui  ne  se  met  en  travail 
que  lorsqa'il  est  directement  impressionné,  il  ne  voyait  pas  le  tableau  et  ne 
semblait  pas  se  soucier  de  le  voir.  Il  se  contenta  de  tirer  silencieusement  de 
majestueuses  bouffées  de  sa  pipe  de  racine  de  bruyère. 

«  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu,  je  revins  plusieurs  fois  à  la  charge,  mais 
Courbet  n'était  décidément  pas  facile  à  remuer,  et  tout  au  plus  en  arrivai-je  à 
lui  arracher  un  «  je  ne  dis  pas  non,  j'irai  avec  vous  un  de  ces  jours  >.  Mais  ce 
jour>là  ne  venait  jamais.  J'eus  une  pensée  irrévérencieuse  pour  le  maître 
peintre,  je  finis  par  supposer  que  Courbet  avait  peur  des  balles  et  des  obus, 
mais  je  gardai  pour  moi  ma  pensée. 

«  Un  beau  soir,  sans  la  moindre  insinuation  de  ma  part,  quelqu'un  mit  les 
pieds  dans  le  plat  (il  est  vrai  que  c'était  le  plusjoli  petit  pied  du  monde), et  une 
voix  féminine,  jeune,  moqueuse,  argentine,  fûtée,  osa  dire  au  maître,  avec  un 
franc  éclat  de  rire,  devant  toute  la  galerie  :  »  Vous  avez  peur,  Monsieur 
Courbet...  Vous  avez  peur,  voilà  pourquoi  vous  n'y  allez  pas  aux  avant- 
postes.  Eh  bien  !  moi  j'y  suis  allée,  j'ai  entendu  de  près  siffler  les  balles  et 
les  obus,  j'ai  vu  des  Prussiens  au  bout  de  ma  lorgnette,  et  je  voudrais  y 
retourner.  » 

«  Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  ravissante  jeune  femme, adorablement  mi- 
gnonne et  jolie  que  l'œil  d'éléphant  lorgnait  artistiquement  depuis  longtemps 
et  dont  il  nous  eût  laissé  quelque  portrait  exquis,  si  la  guerre  civile  et  l'exil 
n'eussent  pas  foudroyé  l'artiste.  Car,  à  rencontre  de  ce  que  l'on  croit  en  géné- 
ral, par  don  génial,  pourvu  qu'il  fût  bien  naturel,  il  le  savourait  de  son  œil 
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fin  aux  belles  paupières,  mais  son  système,  comme  un  faux  nez,  empêchait 
souvent  cet  œil  si  bien  doué  d'y  voir  clair. 

«  Courbet,  au  lieu  de  se  fâcher,  enleva  galamment  la  pipe  de  ses  grosses 
lèvres  rouges,  sourit  et  dit  plaisamment  :  «  Puisque  les  femmes  s'en  mêlent, 
il  n'y  a  plus  de  gloire,  eh  bien!  j'irai  tout  de  même.  » 

t  Peut-être  aussi  la  promesse  que  j'avais  faite  d'une  omelette  au  lard,  avec 
de  vrais  œufs  et  du  vrai  lard,  ne  fut-elle  pas  étrangère  à  cette  détermination. 
J'avais  même  ajouté,  avec  attention,  que  ce  plat  de  luxe  serait  arrosé  d'excel- 
lent Chablis,  car  je  savais  que  Courbet  avait  un  faible  pour  le  bon  vin  blanc  ; 
souvent,  chez  Laveur,  je  lui  en  avais  vu  boire  plus  que  sa  bouteille  en  déjeu- 
nant et  parfois  pencher  le  nez  sur  la  nappe  lorsque  la  chaleur  était  excessive. 
0  Quoi  qu'il  en  soit,  un  matin,  un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner,  nous 
vîmes  arriver  Courbet  à  notre  quartier  général,  à  l'école  Albert-le-Grand, 
chez  les  Dominicains,  dont  quelques-uns  nous  accompagnaient  très  crânement 
sur  le  champ  de  bataille. 

«  La  situation  de  notre  ambulance  était,  je  l'ai  dit,  très  aventureuse  :  à  notre 
droite,  nous  avions  les  batteries  prussiennes  de  Bagneux  et  de  Châtillon,  en 
face  les  batteries  de  Bourg-la-Reine,  à  gauche  les  batteries  del'Hay,  dont  nous 
avions  vu  quelquefois  les  grands  gardes  à  l'œil  nu. 

€  Pendant  le  déjeuner  où  j'avais  Courbet  à  madroite,  quelques  coups  de  fusil 
éclatèrent,  une  balle  perdue  vint  même  fracasser  un  carreau  de  vitre  du  réfec- 
toire; un  de  nos  aides-chirurgiens  pâlit,  mais  le  maître- peintre  ne  perdait  pas  un 
coup  de  dent,  peut-être  ne  s'était-il  pas  exactement  rendu  compte  de  l'incident. 
«  Pendant  ce  repas,  Courbet  fut  obligé  de  sortir  deux  fois  ;  hélas  !  le  bruit 
des  balles  n'y  était  pour  rien:  le  pauvre  artiste  me  confessa  (peut-être  un 
médecin  peut-il  le  dire)  qu'il  souffrait  d'une  infirmité  sujette  à  hémorrhagie  et 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  rester  longtemps  assis, surtout  sur  un  banc  de  bois 
comme  ceux  du  réfectoire  que  nous  occupions. 

«  On  lui  parla  du  succès  de  sa  conférence  dont  le  bénéfice  avait  été  destiné  à 
acquérir  un  canon  pour  la  défense. 

«  Tout  autre  que  Courbet  eût  pris  cela  pour  une  amère  ironie  ;  le  succès  de 
sa  conférence!...  Non  seulement,  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  écrite,  mais 
quand  il  fallut  la  lire,  il  eut  beau  mettre  binocle  sur  besicles,  il  n'y  put  parve- 
nir. On  mit  cela  sur  le  compte  du  mauvais  éclairage  ;  le  fait  est  qu'à  ce  moment 
Paris  n'y  voyait  goutte,  il  n'y  avait  plus  de  gaz. 

«  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  ce  fut  un  ami  qui  lut  la  conférence  de  Cour- 
bet qui  n'était  pas  de  Courbet,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  emphatique- 
ment «  Ma  conférence  ». 
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«  Néanmoins,  j'en  suis  convaincu,  il  y  a  dans  cet  opuscule  des  passages  pleins 
de  rondeur  humoristique  et  de  bonhomie  narquoise  qui  sont  bien  dans  la 
note  de  l'artiste  franc-comtois,  et  que  très  certainement  il  avait  dû  inspirer. 

«lien  avait  quelques-unes  dans  ses  poches, de  ces  brochures, et  en  dégustant 
son  café,  il  nous  en  donna  un  exemplaire  qu'il  signa  de  son  nom  ;  je  le  garde 
précieusement,  d'abord  à  cause  de  la  signature  autographe,  et  puis  parce  que 
cette  plaquette  ne  se  trouve  plus  en  librairie. 

«'J'ai une  idée...  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  frappant  vigoureusement  la  table 
de  son  gros  poing  rouge. 

«  Tout  le  monde  fit  silence  et  allongea  la  tête  vers  le  maître-peintre  pour 
recueillir  religieusement  l'idée. 

«  Mais  Courbet,  en  possession  d'un  effet,  faisait  durer  le  plaisir,  il  marqua 
un  temps,  et  fourrageant  de  ses  gros  doigts  dans  une  vessie  de  cochon,  il 
bourra  lentement  sa  pipe.. 

0  On  aurait  entendu  voler  une  mouche. 

«  Sa  pipe  bourrée  méthodiquement  :  —  Voici..,  nous  fit-il.  Mais  avant  d'aller 
plus  loin,  sommes-nous  tout  près  des  Prussiens?  demanda-t-il. 
a  —  Oui...  lui  répondit-on, nous  allons  vous  montrer  tout  à  l'heure. 
«  Courbet  marque  un  second  temps,  allume  sa  pipe  en  tournant  le  fourneau 
de  côté,  souffle  l'allumette  ei  la  jette  avec  prudence. 

«  —  Eh  bien  I  reprend-il  avec  un  geste  olympien,  il  faut  porter  ma  brochure 
aux  Prussiens...  Au  silence  religieux  succède  un  formidable  éclat  de  rire. 

«  Courbet  ne  riait  pas,  lui,  il  ne  se  doutait  nullement  de  l'infranchissable  et 
impitoyable  ligne  de  mort  qui  nous  séparait  des  Allemands.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  démonter  pour  si  peu,  et  il  ajouta  avec  son  air  madré  de 
Franc-Comtois  :  —  Je  n'ai  pas  dit  que  c'est  moi  qui  la  leur  porterais. 

«  Après  le  café,  le  peintre  semblait  croire  qu'il  était  venu  seulement  pour 
déjeûner.  Nous  lui  rappellâmes  que  les  jours  étaient  courts  et  qu'il  était  temps 
s'il  voulait  voir  l'ennemi. 

«  Il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  tandis  que  nous  prenions  notre  trousse 
et  notre  revolver  et,  sans  se  faire  tirer  l'oreille,  sans  dire  un  mot,  il  nous  suivit 
au  chemin  de  Cachan.  Dans  le  moulin  même,  il  y  avait  un  dernier  poste  de 
mobiles.  On  y  connaissait  notre  ambulance,  on  me  connaissait  pour  me  voir 
journellement,  non  seulement  on  nous  laissa  passer,  mais  on  nous  détacha  un 
mobile  pour  nous  accompagner. 

a  Nous  traversons  des  murailles  éventrées  par  des  trous  de  sapes,  nous 
arrivons  près  du  petit  pont  sur  la  Bièvre,en  avant  du  moulin,  c'est  là  l'extrême 
limite,  nos  grand-gardes  ne  vont  pas  plus  loin,  c'est  de  là  que  l'on  tire  sur  les 


—  48  - 

Prussiens,  c'est  là  que  trop  souvent  les  balles  ennemies  font  chez  nous  des 
victimes. 

a  II  y  avait  devant  nous  une  terre  de  culture  peu  favorable  pour  dissimuler 
quelque  surprise,  mais  à  droite  une  ligne  de  vieux  saules  bordait  une  prairie. 
Plusieurs  de  ces  arbres  n'étaient  qu'à  une  portée  de  fusil,  et  souvent  derrière 
leur  tronc  nous  avions  vu  à  l'œil  nu  des  bérets  allemands  ou  des  casques  à 
pointe,  mais  on  n'en  voyait  pas  tous  les  jours. 

a  La  fortune  favorise  les  audacieux,  le  mobile  qui  nous  accompagnait  nous 
signale  une  de  ces  sentinelles  avancées, derrière  le  saule  le  plus  près  de  nous. 

«  A  la  guerre,  c'est  comme  à  la  chasse,  il  faut  avoir  l'habitude  pour  voir  ; 
Courbet  ne  voyait  pas.  Je  fus  plus  heureux,  je  finis  par  apercevoir  sur  l'un  des 
côtés  de  l'arbre  le  scintillement  métallique  d'une  extrémité  de  fusil,  puis  un 
coude,  puis  une  main. 

«  Un  capitaine  d'infanterie,  avec  une  joviale  face  de  bon  vivant,  était  venu 
derrière  nous  en  amateur,  on  lui  montre  l'arbre,  il  prend  le  chassepot  du 
mobile,  ajuste  savamment  et  tire  sur  ce  qu'il  peut  apercevoir  de  vivant;  mais 
le  gros  saule  ajuste  le  diamètre  nécessaire  pour  proléger  la  largeur  d'un  homme, 
bien  juste  cependant,  puisque  l'on  voit  de  temps  à  autre  quelque  minime  par- 
tie du  corps.  Le  capitaine  est  excellent  tireur,  à  chaque  coup  de  fusil  on  voit 
voler  des  éclats  d'écorce  et  apparaitre  le  blanc  de  la  couche  ligneuse. 

€  Quelle  chose  atroce  que  la  guerre  en  détail  !  On  rit,  on  plaisante,  tandis 
que  le  pauvre  diable,  plus  mort  que  vif,  se  fait  petit,  se  ratatine  derrière  son 
frêle  abri,  se  colle  à  Fécorce  comme  un  écureuil  qui  voit  le  chasseur.  De  temps 
en  temps,  la  peur  lui  fait  faire  des  oscillations,  et  chaque  fois  que  l'on  perçoit 
le  bruit  mat  de  la  balle  entrant  dans  le  bois,  il  est  agité  d'un  soubresaut  et 
montre  un  bout  de  coude  ou  d'épaule. 

«  C'était  un  spectacle  des  plus  cruels  et  des  plus  émouvants;  peut-être  le 
vieux  saule  était-il  creux,  et  les  balles  pourraient  elles  finir  par  le  traverser? 
r»ans  quelles  transes  mortelles  devait  être  ce  Germain  mélancolique  ! 

«  S'il  avait  riposté,  probablement  il  tuait  quelqu'un  dans  notre  groupe  im- 
prudemment découvert,  mais  il  ne  pouvait  tirer  sans  se  découvrir  lui-même. 

«  Quelle  situation?  Par  principe  et  aussi  par  entraînement,  on  eût  applaudi 
avec  une  joie  sauvage,  si  la  sentinelle  fût  tombée.  C'eût  été  un  ennemi  de  moins 
et  un  exemple  pour  les  camarades. 

«  Je  ne  sais  quelles  étaient  les  impressions  de  Courbet,  il  ne  disait  rien.  Pour 
moi,  je  ne  pouvais  m'ernpêciier  d'avoir  pitié  de  cette  cible  vivante;  en  voyant 
osciller  tantôt  l'épaule,  tantôt  le  coude,  il  me  semblait  que  je  sentais  fracasser 
mes  propres  os. 
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0  Mais  le  saule  avait  beau  éclater  sous  les  balles,  le  Prussien  ne  tombait 
décidément  pas.  De  guerre  lasse,  le  capitaine  désarma. 

«  Derrière  un  autre  saule,  un  peu  plus  loin,  confiant  dans  l'armistice  du 
moment,  un  second  Allemand  se  montra,  je  le  vis  s'avancer  vers  le  premier, 
aussi  prudemment  que  possible,  lui  parler  avec  une  attitude  indiquant  la  sol- 
licitude. Il  lui  demandait  apparemment  s'il  n'était  pas  blessé.  L'autre  lui  ré- 
pondit par  un  signe  de  tète  négatif,  se  détira,  s'essuya  le  front  en  se  décoiffant... 
Dieu  !  qu'il  avait  eu  chaud  ! . . . 

a  Heureusement  pour  eux,  le  capitaine  était  parti, et  il  était  très  sévèrement 
interdit  aux  mobiles  de  tirer  sans  un  ordre  exprès. 

«  Il  fallait  une  très  bonne  vue  et  de  l'habitude  pour  suivre  les  détails  de  cette 
scène  ;  je  n'affirmerai  pas  que  Courbet  eût  bien  vu,  mais  il  n'en  avait  pas 
moins  assisté  au  drame,  qu'il  avait  pu  suivre  par  nos  paroles,  nos  exclamations 
et  surtout  par  les  coups  de  fusil. 

«  On  avait  tiré  aussi  vers  la  gauche,  dans  la  direction  d'un  petit  bosquet, 
nous  finies  asseoir  Courbet  derrière  un  mur,  dans  un  fauteuil  de  velours 
d'Utrecht  —  tout  effaré  de  se  trouver  là,  et  nous  allâmes  voir  s'il  n'y  avait 
pas  de  blessés. 

«  Il  y  avait  eu  un  mort  que  l'on  venait  de  transporter  à  l'ambulance  dans  sa 
couverture  marron,  sur  quatre  fusils  disposés  en  civière. 

«  Lorsque  nous  revînmes,  Courbet  nous  revit  avec  une  satisfaction  non  dé- 
guisée. 

«  —  Je  commençais  à  me  faire  vieux  ici,  nous  dit-il.  Ils  ont  tiré,  ajouta-t-il 
en  étendant  le  bras  vers  les  Prussiens,  j'ai  entendu  siffler  les  balles. 

«  —  Alors,  nous  trouverons  des  balles,  venez  par  ici. 

«  Pour  quelqu'un  qui  n'avait  pas  l'habitude  du  feu,  Courbet,  il  faut  le  re- 
connaître, avait  en  somme  une  attitude  très  calme  ;  il  n'eût  pas  fallu  le  pousser 
beaucoup  pour  qu'il  plaisantât,  il  n'avait  pas  même  laissé  éteindre  sa  pipe. 

«  Effectivement,  les  Prussiens  avaient  tiré  pas  bien  loin  de  Courbet,  mais 
un  peu  plus  à  droite,  sur  un  de  nos  camarades  qui  nourrissait  un  lapin  —  une 
provision  vivante  d'au  moins  soixante  francs  à  cette  période  du  siège  —  et  qui 
tous  les  soirs  risquait  d'attraper  des  balles  pour  aller  dans  un  champ  en  vue 
des  Prussiens  déterrer  une  betterave  pour  son  lapin. 

«  Nous  allons  vers  les  murs  du  moulin,  il  était  comme  criblé  de  la  petite 
vérole,  mais  pas  de  ce  jour-là,  et,  nous  avions  beau  chercher  avec  Courbet» 
nous  ne  trouvions  rien.  Ça  lui  aurait  fait  tant  de  plaisir,  pourtant,  de  ramasser 
sa  balle. 

«  Pendant  qu'il  soufflait  comme  un  phoque  en  fléchissant  sur  le  ventre  pour 
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écarter  les  niiiuvaises  herbes  au  pied  de  la  muraille,  je  me  relevai  et  lui  remis 
une  balle,  puis,  au  bout  d'une  minute,  une  autre  balle.  C'était  bel  et  bien  des 
balles  ennemies,  de  vraies  balles  Dreysse  aplaties  comme  des  boutons  de 
plomb. 

a  Courbet  les  prend  dans  sa  main,  les  examine,  les  soupèse,  et  son  œil 
d'éléphant  les  caresse  avec  sollicitude.  L'aventure  était  complète,  Courbet  en 
emportait  les  preuves  palpables. 

€  Ce  soir-là,  retenu  par  mon  service,  je  ne  pus  aller  chez  Laveur  et  n'eus  pas 
la  joie  d'entendre  le  maître-peintre  raconter  son  expédition. 

«  Cela  valut  peut-être  mieux,  car  je  n'aurais  probablement  pas  pu  m'empô- 
cher  de  sourire  :  les  balles  que  j'avais  remises  à  Courbet  étaient  bien  effecti- 
vement des  balles  tirées  par  de  vrais  Prussiens,  mais  pas  tirées  ce  jour-là,  j'en 
avais  une  provision  et,  au  bon  moment,  j'avais  sorti  ces  deux  de  ma  poche. 

«  Que  l'ombre  du  grand  artiste  me  pardonne  en  faveur  de  mon  admiration 
pour  ses  belles  œuvres,  mon  but  n'était  pas  de  le  mystifier,  mais  uniquement 
de  lui  faire  plaisir.  » 

Ce  récit  est  tiré  d'un  volume  intitulé  :  Aventures  cCun  étudiant.  LeD'  Pierre 
Rey  est  im  écrivain  de  talent,  et  tout  ce  qu'il  écrit  est  marqué  au  sceau  de  la 
chose  vue.  Ainsi  son  histoire  :  Une  Victime  de  Veau-de-vie,  donne  tous  les 
détails  d'une  opération  chirurgicale  que  je  connais  à  fond,  et  dont  je  puis  certi- 
fier l'exactitude,  y  ayant  passé  moi-même  par  les  soins  du  D^"  Lannelongue,  à 
la  suite  d'un  accident. 

Et  maintenant,  attendons  les  nouveautés  de  l'année;  espérons  qu'elles  relè- 
veront un  peu  le  niveau  moral  de  notre  littérature,  qui  se  perd  dans  le  détail  des 
petites  choses  sans  élever  lapensée  vers  les  grands  sentiments.  Cependant  je  dois 
remercier  deux  écrivains  de  mérite:  l'un,  M-  le  vi^dei'Estoile,  m'envoie  comme 
compliment  du  jour  de  l'an  une  adorable  nouvelle  intitulée  :  Le  Comman.- 
daiit,  un  souvenir  d'une  campagne  en  Kabylie,  qui  a  été  pour  moi  une  char- 
mante surprise.  C'est  le  premier  récit  que  j'aie  lu  en  1889,  et  je  le  regarde 
comme  un  favorable  augure.  C'est  une  douce  et  poétique  idylle  dont  les  péri- 
péties se  déroulent  au  milieu  des  combats  héroïques  de  nos  vaillants  zouaves 
contre  les  Arabes,  et  qui  fait  ressortir  une  des  plus  belles  figures  d'un  officier 
supérieur  de  ce  corps  d'élite. 


^I.  Dominique  Caillé  de  Procé  m'envoie  avec  ses  souhaits  pour  l'année  qui 
vient  de  s'ouvrir  un  joli  recueil  de  poésies,  Sous  la  Tonnelle, œuvre  gra- 
cieuse d'un  véritable  poète.  Tous  les  genres  se  rencontrent  dans  cet  écrin,  et 


—    ol   — 

n'est-ce  pas  une  perle  ce  pelit  roman  en  trois  strophes:  Vous  en  souvenez - 

voiis  ? 

Nous  errions  tous  les  deux  ensemble  sur  la  plage 
De  Peu-Château,  cherchant  le  brillant  coquillage 
Sur  le  sable  doré  ;  puis,  loin  des  yeux  jaloux, 
Nous  pénétrions  seuls  dans  la  grotte  sauvage 
Creusée  au  bord  des  mers  par  les  flots  en  courroux, 
Et  nous  causions  d  amour.  Vous  en  souvenez-vous? 

Vous  en  sou  venez- vous  ?  Votre  charmant  visage 
Etait  blanc  comme  un  lys  ;  le  zéphyr  volage 
Jouait  dans  vos  cheveux,  taudis  qu'à  vos  genoux 
J'enlaçais  de  mon  bras  votre  souple  corsage. 
En  plongeant  mon  regard  dans  vos  regards  si  doux. 
Et  nous  causions  d'amour.  Vous  en  souvenez-vous? 

Mais  il  a  fui  ce  temps  où  nos  cœurs  en  partage 
Possédaient  pour  seuls  biens  les  rêves  les  plus  fous. 
Vous  avez  pris  depuis,  ma  belle,  un  vieil  époux, 
Et  par  lui  vous  avez  or,  palais,  équipage  ; 
Mais,  tout  cela  vaut  il  les  beaux  jours  du  jeune  âge 
Où  nous  causions  d'amour  !  Vous  en  souvenez-vous  ? 


Mon  Port7^ait,  sonnet  adressé  au  peintre  nantais  C.  Serenue,  est  d'une  fac- 
ture exquise  et  plein  de  charme  philosophique. 

Quand  je  serai  bien  vieux  et  seul  dans  ma  maison 
Sans  pouvoir  remuer  dans  un  fauteuil  qu'on  traîne, 
Le  front  pâle  et  ridé,  mais  l'âme  encore  sereine. 
Les  deux  pieds  amaigris  tendus  vers  un  tison. 

Si  parfois,  dans  ces  soirs  de  l'arrière-saison 
Attendant  que  la  mort  bienfaisante  me  prenne, 
Je  revois  mon  portrait  que  vous  fîtes,  Serenne, 
Au  temps  où  je  chantais  ma  joyeuse  chanson. 

Je  me  rappellerai  les  jours  pleins  de  souffrance 
Enfuis  pour  faire  place  aux  jours  pleins  de  souffrance, 
Mes  parents,  mes  amis,  couchés  dans  le  tombeau. 


Alors,  je  revivrai  soudain  par  la  pensée, 
L'espace  d'un  instant,  grâce  à  votre  pinceau, 
Ma  jeunesse  charmante  et  trop  vite  éclipsée  I 


—  52  — 

Ou  dit  beaucoup  de  choses  dans  un  sonnet;  parfois  même  ce  genre  poétique 
nous  écrase  sous  la  llatterie,  tel  celui-ci,  accompagné  de  plusieurs  autres,  et 
dont  je  remercie  les  auteurs  Lucien  Duc  et  Georges  Bouret,  et  qu'ils  m'adressent 
dans  le  magnifique  volume  édité  par  ï Académie  des  Lettres,  Sciences  et 
BeauœArts  de  la  Province,  sous  ce  titre:  Médaillons  littéraires  et  artis- 

ti(iiies. 

C'est  un  critique  aimable,  un  vrai  puits  de  science, 
Ayant  sur  chaque  chose  un  avis  précieux. 
Et  son  talent  exquis  souple  et  si  gracieux, 
Attire  le  lecteur  en  toute  confiance. 

Dans  ses  romans  de  mœurs,  jamais  de  réticence  : 
Il  va  droit  son  chemin  en  auteur  curieux. 
Et  graves  ou  légers,  ou  trop  impérieux. 
Ses  héros  font  assaut  d'esprit  et  d'élégance. 

Et  sa  plume,  qui  mord,  fustige  nos  travers: 
D'un  monde  vaniteux  il  nous  montre  l'envers, 
Mais  il  sait  néanmoins  faire  honorer  la  vie... 

La  vie  est  belle  et  noble,  exposée  au  grand  jour  : 
La  vôtre,  cher  d'Hailly,  qu'on  aime  et  qu'on  envie, 
Car  elle  est  tout  travail,  car  elle  est  tout  amour  ! 


Tout  en  remerciant,  je  sens  la  critique  sous  la  louange  et,  en  somme,  ceux 
qui  veulent  bien  s'occuper  de  mon  humble  personne  trouvent  généralement 
que  je  prends  trop  la  vie  en  rose.  Bon  Dieu,  n'y  a-t-il  point  assez  de  pessimistes 
en  ce  monde  ?  un  de  plus  ajouterait-il  assez  de  plaintes  pour  toucher  le  Créa- 
teur de  l'univers?  Que  voulez-vous?  Il  m'a  semblé  qu'entre  ma  femme,  mes 
enfants  que  j'ai  tous  vu  grandir,  et  mes  amis  qui  ne  m'ont  jamais  fui,  la  vie  ne 
manquait  pas  de  charmes,  et  quant  à  voir  tout  en  noir  et  à  vouloir  quitter 
proniptement  cette  «  vallée  de  misères  »,  ma  foi  non,  je  m'y  trouve  bien,  et 
puis,  entre  nous,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ce  qui  m'attend  de  l'autre  côté. 

Sur  ce,  chers  Lecteurs,  mes  meilleurs  souhaits  pour  l'année  qui  vient  de 

s'ouvrir. 

Gaston  d'H.ully. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMI'RISIERIE   PAUL   BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  l'-^févicr  iS89. 

Je  n'ai  jamais  été  un  grand  admirateur  des  livres  de  M.  Georges  Ohnet; 
son  Serge  Panine  m'a  fait  sourire,  et  j'ai  liaussé  les  épaules  à  la  lecture  de 
Lise  Fleuron;  quant  à  la  Volonté,  je  le  passe  sous  silence.  Mais  coque  je  n'es- 
time en  aucune  façon  dans  le  livre,  je  le  prise  fortement  au  théâtre;  aussi, 
autant  la  plupart  des  romans  de  l'auteur  qui  m'occupe  excitent  peu  mon  en- 
thousiasme, autsnt  j'applaudis  fort  ceux-ci  lorsqu'ils  sont  transportés  à  la 
scène.  A  l'exception  du  Maître  de  Forges  et  de  la  Comtesse  Sarah,  tous  les 
autres  livres  de  M.  Ohnet  me  laissent  froid.  Au  théâtre,  M.  Ohnet  m'em- 
poigne, quelque  soit  le  ruman  dont  il  ait  transporté  l'action  à  la  scène. 

Avec  M.  Zola,  c'est  tout  le  contraire:  son  théâtre  est  ridicule,  ses  œuvres  lit- 
téraires sont  admirables,  et  je  ne  fais  de  restriction  quepour  les  tableaux  choi- 
sis, de  parti  pris,  par  lui.  Il  est  évident  que  l'on  ne  saurait  recommander  les 
œuvres  de  M.  Zola  po.ir  servir  à  l'éducation,  même  des  jeunes  personnes  pui- 
sant la  science  et  l'athéisme  dans  nos  lycées  de  jeunes  filles,  mais,  quoique 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  ait  débuté  dans  la  vie  en  f^iisant  le  service  de 
la  publicité  de  la  maison  Hachette,  il  n'a  jamais  cherché  à  gagner  ses  grades 
dans  l'Université,  ni  à  écrire  des  livres  d'éducation  pour  la  jeunesse.  Il  écrit 
pour  les  hommes,  il  leur  fait  toucher  du  doigt  leurs  petites  incongruités,  et 
il  leur  met  le  nez  dedans. 

Eh  bien  !  peut-être  dira-t-on  que  je  suis  un  curieux  personnage,  mais  bien 
que  l'œuvre  de  Zola  ne  fleure  pas  toujours  l'essence  de  bergamote,  on  aime  à 
s'y  appesantir  ;  on  lit  ses  livres,  on  les  relit,  et  chaque  fois  on  y  découvre  des 
beautés  nouvelles.  Quant  à  relire  une  œuvre  de  M.  Ohnet,  c'est  autre  chose; 
une  seule  fois  suffit.  Le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  parcourir  les  romans  de 
M,  Zola  tient  surtout  à  ce  que  l'on  peut  s'arrêter  en  chemin  ;  tous  les  petits 
coins  sont  à  visiter;  à  chaque  instant  on  rencontre  des  bancs  pour  se  reposeret 
méditer  ;  c'est  un  peu  comme  lorsqu'on  gravit  cette  magnifique  route  qui 
monte  de  Saint-Cyr  à  la  forêt  de  Saint- Germain,  en  passant  par  Vilepreux  et 
Chavenay,  tous  les  cent  pas  on  peut  se  retourner  et  s'asseoir  sur  un   pliant. 


Le  paysage  esl  changé  ;  les  feuillets  de  la  plaine  se  déroulent  peu  à  peu.  lais- 
sant émerger  cent  clochers  cachés  tout  à  1  heure,  et  qui  semblent  sortir  d'un 
pli  de  terrain  comme  d'une  boite  à  surprise. 

AvecOhnet  ce  n'est  pas  cela  du  tout;  il  vous  fait  gravir  une  pente  rapide, 
dure  aux  pieds  du  voyageur,  fatigante  au  possible, et  lorsque, moulu,  essouf- 
flé,il  vous  dit:  «Regardez  »,  ma  foi  le  spectacle  pour  agréable  qu'il  soit, ne  vous 
intéresse  plus,  on  l'a  deviné  à  l'avance, on  s'y  attendait, il  n'y  a  pas  surprise, 
charme  de  la  transition  amenée  doucement,  on  n'est  pas  acclimaté,  et  l'on  se 
dit  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  perdre  la  respiration  pour  voir  ce  que  l'on 
aper(;.oit  toujours  du  haut  d'une  éminence.  Chez  Zola, c'est  la  gradation  des  dé- 
tails ;  chez  Ohnet  c'est  la  course  folle  vers  un  but  qui  doit  mettre  le  comble  à 
rémotion, émotion  tellement  surexcitée  (pi'on  se  dit  :  «  Tiens, ce  n'est  que  cà!  » 
—  on  aurait  cru  que  cela  vous  aurait  produit  plus  d'effet. 

Si  je  compare  les  deux  écrivains,  ce  n'est  pas  que  je  les  mette  sur  la  même 
ligue,  M.  Zola  est  un  maître,  M.  Ohnet  n'a  pas  cette  prétention,  cependant, 
pour" moi,  je  lui  assigne  cette  qualité  au  théâtre,  mais  là  seulement.  Il  a  le 
don  d'émotionner  une  salle,  et  en  ce  temps  de  scepticisme  ce  n'est  pas  facile. 
Mais,  chose  curieuse,  M.  Ohnet,  même  pour  le  roman,  partage  le  succès  du 
livre,  tandis  que  Zola  ne  produit  aucun  effet  au  théâtre.  L'avantage  reste  donc 
à  Ohnet,  je  le  constate  et  je  m'en  étonne  à  la  fois  ;  c'est  peut-être  le  public  qui 
a  raison  contre  moi  et  contre  ceux  que  l'action  dans  un  livre  n'intéresse  pas. 

Certaines  personnes,  et  je  suis  de  celles-L'i,  restent  tout  à  fait  indifférentes 
aux  péripéties  d'une  action  racontée  dans  un  livre,  et  tout  ce  qui  arrive  au 
héros  et  à  l'héroïne  du  récit  n'est  regardé  par  elles  qu'avec  indifférence,  et 
ce  pour  plusieurs  raisons  :  D'abord  on  sait  que  tout  cela  est  dû  à  l'imagina- 
tion de  l'auteur,  et  quand  bien  même,  quelquefois,  les  personnes  qui  se  meu- 
vent dans  l'action  auraient  plus  ou  moins  existé.leurs  malheurs  nous  touchent 
peu,  nous  ne  les  connaissons  guère,  et  le  plus  souvent  ils  sont  des  exceptions 
dans  la  vie  ordinaire.  Au  théâtre,  c'est  différent;  le  talent  des  interprètes  nous 
montre  des  hommes  qui  souffrent;  ils  sont  là  devantnous,  vivants,  en  chair  et 
en  os,  avec  leurs  passions,  luttaut  contre  d'autres  passions,  avec  leurs  dé- 
fauts et  leurs  ridicules.  Nous  les  touchons,  nous  les  voyons,  nous  vivons  avec 
eux,  nous  souffrons,  nous  pleurons,  nous  rions  ensemble.  Là,  nous  n'avons 
j)asune  minute  pour  la  réflexion,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  et,  si  les  entr'actes  ne  venaient  pas 
interrompre,  souvent  assez  intempestivement, l'action,  nous  pourrions  croire 
j  voir  été  acteurs  nous-mêmes  dans  le  drame  qui  s'est  déroulé  devant  nous. 
Penilant  trois  heures,  la  salle  entière  est  suspendue  aux  lèvres,  aux  faits,  aux 
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gestes  des  acteurs,  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  nous  échapper,  nous  som- 
mes pris,  il  faut  que  nous  allions  jusqu'au  bout. 

Lorsque  nous  prenons  un  livre,  la  situation  est  bien  différente,  rien  ne  nous 
oblige  à  le  dévorer  d'un  seul  coup,  nous  avons  tout  le  temps  de  réfléchir,  nous 
pouvons  nous  appesantir  sur  chaque  page  de  l'ouvrage,  chercher  à  loisir  la 
pensée  de  l'auteur,  jouir  de  son  style,  goûter  ses  descriptions  et  critiquer  ou 
applaudir  à  la  vérité  de  ses  portraits,  au  charme  de  ses  tableaux. 

Au  théâtre,  nous  y  sommes  entrés  avec  l'intention  bien  marquée  de  perdre 
un  certain  nombre  d'heures  à  nous  distraire  ou  ànousémotionner  ;  chez  nous, 
en  compagnie  d'un  auteur,  nous  avons  voulu  apprendre,  approfondir,  étudier 
à  fond.  Lire  pour  lire,  pour  tuer  le  temps,  à  quoi  bon  ?  Nous  n'en  avons  pas 
à  perdre,  mais  en  supposant  que  nous  en  ayons  le  loisir,  ne  sera-ce  pas  plus 
avantageux  pour  nous  de  ne  pas  encombrer  notre  bibliothèque  de  livres  qui, 
une  fois  lus,  n'offrent  plus  aucun  intérêt  pour  nous,  tandis  qu'il  y  en  a  tant 
d'autres  que  l'on  aimerait  à  relire  dix  fois,  vingt  fois,  et  qui,  toujours  nous 
donnent  un  plaisir  nouveau,  nous  apportent,  chaque  fois  que  nous  les  repre- 
nons, un  charme  renaissant. 

Voilà  pourquoi  je  suis  avec  ceux  qui  préfèrent  l'œuvre  d'Ohnet  au  théâtre  ; 
parce  que  cet  auteur  dramatique,  très  supérieur  pour  secouer  une  salle,  me 
laisse  froid  à  la  lecture  de  ses  romans,  parce  qu'il  fait  du  théâtre  et  non  pas 
de  la  littérature.  Tous  ses  personnages  sont  de  convention  ;  ses  romans  sont 
écrits  sur  un  scénario.  L'action  se  déroule  d'après  le  procédé  théâtral,  ça  marche 
comme  le  vent,  emportant  tout  sur  son  passage,  pour  conduire  au  dénouement. 

Chez  Zola,  le  procédé  est  tout  autre  ;  il  n'a  pas  pensé  à  l'action  ;  il  a  pris  un 
caractère,  un  vice,  et  il  en  déduit  les  conséquences.  Il  pourra  se  tromper,  faire 
fausse  route,  dérailler  en  chemin,  mais  on  se  trouve  en  face  d'un  document. 
On  s'intéressera  à  son  œuvre,  on  cherchera  avec  lui;  on  sera  pour  ou  contre  ses 
conclusions,  mais  on  se  trouvera  en  présence  de  quelque  chose  à  discuter,  de 
quelqu'un  de  valeur.  Tel  type  devra  vivre  dans  tel  milieu  et  voilà  pourquoi 
dans  l'œuvre  de  Zola  les  détails  ont  tant  d'importance,  et  souvent,  le  caractère 
sera  la  conséquence  du  milieu  où  celui-ci  se  développera. 

Mais  notre  admiration  n'est  jias  sans  bornes:  nous  reprochons  à  Zola  de  nous 
conduire  sans  cesse  dans  des  milieux  malsains.  Il  ne  se  plaira  pas  à  nous  faire 
admirer  de  brillants  insectes  buvant  la  rosée  dans  le  calice  d'une  fleur,  il  pré- 
férera nous  montrer  ceux  qui  grouillent  sur  une  charogne  en  putréfaction.  Il 
ne  peut  sortir  de  là,  et  lorsqu'il  veut  s'élancer  vers  les  sphères  éthérées  de 
l'idéal,  comme  dans  le  Rêve ,  il  tombe  dans  les  contes  de  VOiseau  bleu  ou  du 
P}'ince  Charmant. 


-     'iO   — 

N'iinpuiio,  dans  ma  bibliothèque  Zola  à  s:i  place  marquée  ;  je  lis  et  relis 
sans  les  faire  lire  à  mes  enfants,  les  pages  admirables  qu'il  a  écrites,  et  j'attends» 
de  lui  une  do  ces  études  qu'il  pourrait  si  bien  faire  splendide,  dans  laquelle  il 
nous  montrerait  dans  quel  milieu  se  cache  la  vertu,  s'il  croit  au  bleu  ;  hélas  ! 
jusqu'à  présent,  j'en  doute!  Je  cherche  en  vain  sur  ({uol  rayon  je  placerais  les 
ouvrages  de  M.  Ohnet;  tous  je  les  ai  lus,  ils  m'ont  intéressé  ,  plus  ou  moins, 
je  ne  les  ai  pas  conservés.  Pourquoi  encombrerais-je  ma  bibliothèque  d'ou- 
vrages que  je  ne  consulterai  plus  jamais  ? 


Le  nouveau  volume  de  M.  Ohnet,  le  Docleur  Rameau,  est  une  œuvre 
de  convention  théâtrale,  roman  tiré  d'un  scénario  destiné  à  la  pièce  prochaine 
que  nous  donnera  le  Gymnase— que  n'est-elle  prête  pour  consoler  M.  Koniug 
des  ennuis  de  l'Officier  hleu!  —  Trois  personnages  hommes  :  un  médecin 
athée,  un  ami  lidèle,  un  traître  à  l'amitié;  c'est  un  Allemand;  un  personnage 
féminin,  une  fille  d'Espagne,  une  âme  pieuse  qui  voudrait  arracher  son  époux 
le  médecin  athée,  au  matérialisme. 

Au  théâtre,  un  médecin  qui  croirait  en  Dieu  serait  inadmissible,  et  cepen- 
dant nous  connaissons  dans  le  monde  quelques  docteurs,  voire  même  des  chi- 
rurgiens, par  exemple  le  D' Desprès,  qui,  au  Conseil  municipal  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  défendent  vigoureusement  les  hôpitaux  contre  la  laïcisation. 

L'ami  fidèle  est  de  tradition  théâtrale,  c'est  lui  qui  fera  tous  ses  efforts  pour 
éviter  les  catastroplies,  ou  qui,  au  moins,  sauvera  la  situation. 

Un  traître  à  l'amitié,  le  mystique  Allemand  Franz  Munzel,  était  tout  indi- 
qué; c'est  lui  qui  détournera  la  pieuse  Gonchita  de  ses  devoirs  d'épouse,  il  est 
le  portraitiste  obligé  qui  tombe  amoureux  de  son  modèle. 

«  Il  ne  devait  plus  y  avoir  que  quelques  séances.  Un  jour,  en  arrivant,  elle 
avait  trouvé  Munzel  plus  sombre  que  d'habitude.  Elle  était  elle-même  lasse 
et  comme  inquiète.  Elle  avait  fait  quelques  tentatives  pour  dissiper  l'humeur 
maussade  du  peintre,  mais  n'avait  pu  y  réussir.  Les  phrases  lui  venaient 
pesantes  et  avec  fatigue.  Une  sorte  de  torpeur  la  tenait  concentrée  et  il  lui  fal- 
lait s'efï'orcer  pour  ne  pas  rester  muette.  Frantz,  assis  devant  son  chevalet,  ne 
laissait  échajiper  (pic  de  rares  paroles  et  travaillait  d'un  air  absorbé.  La  jeune 
femme,  après  un  long  silence,  se  hasarda  à  dire  : 

«  —  [l  me  semble  que  le  portrait  est  très  avancé...  Sera-t-il  bientôt  fini? 

«  Munzel  lui  lan(;a  un  regard  de  reproche,  et  d'un  ton  amer  : 

«  —  Votre  supplice  s'achève,  rassurez- vous.  Aujourd'hui  j'aurai  tern;iué... 
J'aurais  pu,  depuis  quch^ues  jours,  me  passer  de  mon  modèle...  i\Iais  J';ii  eu 
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l'égoïsmc  de  vous  faire  venir...  Vous  voyez  quejo  suis  franc.  M'ea  voulez  vous? 

a  Elle  secoua  sa  belle  tête  brune  et  répondit: 

«  —  Non. 

«  Puis,  se  levant  et  venant  se  placer  derrière  le  peintre  : 

«  _  },Ièine,  ces  séances  vont  me  manquer...  Je  m'étais  habituée  à  passer 
mes  journées  ici... 

«  Sans  qu'il  se  retournât  elle  le  vit  pâlir.  Il  plia  le  dos  et  se  pencha  sur  sa 
palette  qui  tremblait  dans  sa  main.  PJlle  crut  qu'il  allait  parler  et,  daus  la 
crainte  de  ce  qu'il  pourrait  dire,  elle  reprit  avec  volubilité  : 

«  —  Rosalie,  ma  vieille  bonne,  qui  m'attend  en  travaillant  avec  votre  domes- 
tique, me  faisait  la  même  observation:  Madame,  dorénavant  qu'est-ce  que  nous 
allons  faire  de  nos  après-midi?...  Voyez  quelle  place  un  portrait  tient  dans 
l'existence: 

«  Elle  se  mita  rire.  Lui,  très  grave,  la  laissadépenser  sa  faconde  et  user  ses 
nerfs,  puis  quand  elle  fut  silencieuse  : 

«  —  Vous  parlez  de  vous,  fit-il  très  lentement,  mais  que  dirai-je  de  moi  ? 
Celte  intimité  charmante,  qui  me  ravissait,  va  cesser.  Après  vous  avoir  eue 
toute  à  moi,  je  vais  vousperdre,  et  je  ne  vous  retrouverai  jamais  telle  que  vous 
avez  été  pendant  ces  quelques  semaines  qui  m'ont  paru  si  courtes.  Avant  de 
vous  voir  ici,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Vous  vous  étiez  toujours  montrée 
pour  moi  rigoureuse,  sinon  hostile,  et  je  n'aurais  pu  soupçonner  toute  la  grâce 
et  toute  la  bonté  qui  sont  en  vous...  Ces  jours  si  vite  passés,  sitôt  perdus, 
compteront  purmi  les  meilleurs  instants  de  ma  vie...  Personne  ne  soupçonnera 
combien  ils  ont  été  remplis  de  satisfaction  et  de  joie...  Mais  c'est  fini,  vous  al- 
lez vous  éloigner.  C^^t  atelier,  que  vous  animiez  de  votre  présen-ce^  redeviendra 
triste.  Ce  portrait  partira  d'ici  et,  de  tout  ce  bonheur,  il  de  restera  rien  qu'un 
souvenir. 

«  f^a  voix  douce  et  un  peu  grêle  qui  charmait  la  jeune  femme  depuis  un 
mois,  se  brisa  comme  dans  un  sanglot.  Machinalement  Gonchita  appuya  la 
main  sur  l'épaule  de  Munzel  pour  le  calmer,  le  consoler,  lui  faire  compren- 
dre combien  elle  partageait  sa  peine.  Il  ne  se  retourna  pas.  Du  bout  de  la 
brosse,  sur  la  toile,  il  posait  dans  la  main  de  la  jeune  femme  uae  touffe  légère 
de  ces  fleurs  bleues  d'Allemagne,  qu'il  avait  déjà  fait  ciseler  sur  la  plaque  du 
coffret  dans  lequel  était  enfermé  le  portrait  qu'il  avait  fait  de  la  mère  de  Gon 
chita.  Et  ce  sentimental  myosotis,  qui  résumait  si  bien  le  caractère  deFrautz, 
senablait  dire  à  la  jeune  femme  :  Tu  m'auras  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  de 
la  sorte,  tu  ne  pourras  pas  oublier  celui  qui  souhaite  uniquement  que  tu 
penses  à  lui. 
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t  Uu  attendrisseineut  soudain  goutla  le  cœur  de  Conchita,  des  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  pas  s'expliquer  et  qu'elle  ne  savait  pas  retenir,  coulèrent  de  ses 
yeux  et  tombèrent,  chaudes,  sur  le  bras  du  peintre.  Il  se  retourna  vivement  et 
leurs  regards  se  )'eucontrèrent  avec  tant  d'ardeur  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  pour- 
raient plus  jamais  se  détacher  l'un  de  l'autre.  Un  silence  lourd  planait  sur 
eux.  Nul  bruit  voisin,  ni  paroles,  ni  pas,  pour  leur  rappeler  qu'ils  n'étaient 
point  seuls  sur  la  terre  et  qu'il  leur  fallait  compter  avec  les  principes,  les  lois, 
les  conventions  du  monde  ;  qu'il  y  avait  un  ami,  un  mari,  qui  se  fiait  à  leur 
fidélité,  à  leur  dévouement,  et  qu'il  serait  infâme  de  le  tromper.  Ils  ne  voyaient 
plus  que  la  flamme  qui  jaillissait  de  leurs  yeux,  les  baisers  qui  fleurissaient 
sur  leurs  lèvres,  l'amour  qui  les  enveloppait  tout  entiers,  irrésistible, vainqueur. 
«La  bouche  de  Frantz  s'ouvrit  pour  prononcer  le  mot  irrévocable  :«  Je 
t'aime  1  )>  Une  sorte  de  force  intérieure  le  retint.  Il  eut  une  commotion  au  cœur 
dans  sou  affolement,  et  le  vague  sentiment  qu'il  était  sur  le  point  de  com- 
mettre uu  crime.  Son  honneur  chancelant  se  révolta,  et  comme  pour  rompre 
le  charme,  le  peintre  se  leva.  Il  regarda  la  jeune  femme,  qui  était  aussi  pâle  et 
aussi  tremblante  que  lui,  et  balbutia  ces  paroles  : 
*  —  Nous  sommes  fous  ! 

«  Il  passa  la  main  sur  son  front  et  marcha  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit,  pour 
laisser  s'échapper  les  subtils  et  enivrants  poisons  qui  lai  troublaient  le  cer- 
veau. 11  s'accouda  et  baigna  son  visage  brûlant  dans  l'air  frais  des  jardins 
paisibles  qui  s'étendaient  derr-ière  la  maison.  Irrésistiblement, Conchita  silen- 
cieuse vint  s'appuyer  auprès  de  lui.  De  pénétrantes  senteurs  de  terre,  échauf- 
fée par  le  premier  soleil  du  printemps,  montaient  jusqu'à  eux.  Les  gazons 
verdissaient,  les  bourgeons  éclataient  de  sève  aux  branches  des  arbres,  les 
oiseaux  se  poursuivaient  dans  la  feuillée  en  battant  des  ailes,  une  ardeur 
secrète  dévorait  la  nature  et,  autour  d'eux,  tout  était  amour.  Frautz  voulut  se 
détourner  et  fuir.  Devant  lui  il  vit  la  jeune  femme, les  yeux  vagues,  les  lèvres 
plissées  comme  une  fleur  qui  se  pâme.  La  respiration  s'embarrassa  dans  sa 
gorge,  un  feu  dévorant  brûla  sa  poitrine,  il  lui  seml>la  que  le  soleil  descendait 
vers  lui  pour  l'aveugler.  Sans  parler,  il  saisit  dans  ses  bras  un  corps  qui 
s'abandonnait,  et  éperdu,  il  oublia  tout.  » 

Eh!  eh!  mais  voilà  un  petit  tableau  d'adultère  qui  me  semble  quelque 
peu  erotique  !  évidemment  Zola  l'eût  traité  de  tout  autre  façon,  mais  il  me 
parait  qu'ici  il  ne  manque  rien,  et  le  livre  de  M.  Ohnet,  pour  y  gagner  un  cha- 
pitre fort  piquant  pour  certains  lecteurs,  pourrait  bien  se  faire  fermer  la 
porte  de  maisons  bourgeoises  qui,  dit-on,  s'ouvraient  invariablement  devant 
ses  œuvres. 
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Sans  appuyer  sur  la  l»analité  des  péripéties  de  cet  amour  qui  nait  et  se 
consomme  dans  un  atelier  de  peintre,  —  combien  de  fois  avons-nous  assisté 
à  une  pareille  scène  depuis  que  nous  étudions  les  romanciers  —  cherchons 
quelle  sera  l'excuse  de  cet  homme  qui  doit  la  vie  au  médecin  qu'il  vient  d'ou- 
trager, de  cette  femme  qui  doitplus  encore  à  son  mari,  et  que  l'idée  religieuse 
seulement  sépare  de  lui. 

Lorsque  Talvanne,  l'ami  fidèle, a  tout  appris,  écoutez  le  discours  que  cette 
personne  mystique  adresse  au  jeune  homme  : 

«  —  Mon  mari,  fit-elle,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  !  C'est  lui  qui  m'a  con- 
duite au  mal!  C'est  lui  qui  est  responsable  de  ma  faute  ! 

Et  lorsque  Talvanne,  anéanti  par  ces  paroles,  s'écrie  :  «  C'est  monstrueux 
ce  que  vous  dites  là!  »,  la  dame  s'excuse  par  les  paradoxes  suivants,  dignes 
d'Alexandre  Dumas  fils,  en  passe  de  s'amuser  du  public  imbécile  qui  l'applau- 
dit à  outrance,  sans  s'apercevoir  qu'il  se  moque  fort  agréablement  de  lui  : 

«  —  Gela  est  !  Et  s'il  était  devant  moi,  à  votre  place,  je  le  lui  crierais  et  il 
n'aurait  rien  à  répondre.  Comment  me  ferait -il  un  crime  d'avoir  cédé  à  un  en- 
traînement des  sens,  lui  qui  ne  croit  qu'à  la  matière  ?  Pour  lui,  les  êtres  hu- 
mains ne  sont  guidés  que  par  leurs  instincts.  Il  les  met  au  niveau  de  la  brute. 
Par  quoi  donc  aurais-je  été  arrêtée  ?  Par  le  sentiment  des  devoirs?  Mais  ce 
sentiment  c'est  la  conscience,  et  la  conscience  c'est  l'âme  !j  Vous  savez 
bien  qu'il  n'y  croit  pas  !  J'ai  l'oreille  encore  pleine  de  ses  ricanements  lorsque, 
pauvre  esprit  rempli  de  superstition,  comme  il  disait,  j'essayais  de  défendre 
ma  croyance.  Vous  avez  été  témoin  de  ces  scènes,  vous  preniez  mon  parti, 
sans  obtenir  d'autre  résultat  que  de  vous  faire  bafouer,  avec  moi,  par  son  or- 
gueilleuse philosophie.  Il  a  abattu,  comme  à  plaisir,  toutes  les  barrièresqui 
m'auraient  retenue  ?  Les  commandements  de  mon  Dieu  me  prescrivaient  la 
fidélité  et  le  respect:  il  m'a  déclaré  que  ce  Dieu  n'existait  pas  et  que  le  ciel  était 
vide.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  m'avait  enseigné  qu'il  faut  être  honnête  et 
bon  dans  la  vie, afin  d'être  récompensé  dans  l'éternité  :  il  m'a  prouvé  que  rien 
de  nous  ne  subsiste  après  la  mort.  Et  par  quoi  a-t-il  prétendu  remplacer  cette 
foi  si  consolante  et  cette  crainte  si  salut-^-ire?  Par  de  vagues  principe;^  de  mo- 
rale, variables,  puisqu'ils  sont  la  conception  d'esprits  qui  peuvent  changer  ; 
fragiles,  puisqu'ils  sont  d'essence  humaine.  Et  vous  vous  indignez  parce  que 
je  dis  qu'il  est  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  parce  que  je  le  rends  respon- 
sable de  ma  faute  !  Oui,  je  le  répète,  s'il  y  a  crime,  il  est  le  véritable  criminel, 
et  il  ne  m'en  paraît  que  plus  exécrable,  car  j'aurais  pu  être  aimante,  fidèle  et 
dévouée,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  afin  de  m'en  détourner,  et  c'est  pour  moi 
un  immense  désespoir. 


_   GO   - 

a  —  Mais  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime  passionnément. 

,  _  Oui,  parlons-en,  de  son  amour  !  Qu'a-t-il  aimé  en  moi  ?  Mon  corps  !  Il 
n'a  cherché  que  ma  chair.  Il  n'a  vu  que  le  plaisir  de  me  posséder  parce  que 
j'étais  jeune  et  belle.  Matérialiste,  sa  passion  n'a  été  que  pour  la  matière,  et 
rien  de  plus  banal,  do  plus  abject,  de  plus  outrageant  que  son  désir.  Il  m'a 
abaissée  au  rang  d'une  lille,  qu'il  prenait  quand  il  était  entraîné  par  ses  sens. 
Il  n'a  voulu  partager  aucune  de  mes  aspirations,  contenter  aucun  de  mes  rêves, 
il  a  repoussé  tout  idéal.  Il  lui  fallait  une  femme,  comme  il  lui  faut  à  diner,  ni 
plus  ni  moins,  et  il  m'a  prise.  Eh  bien  !  il  m'a  révoltée,  dégoûtée,  et  voilà  pour, 
quoi  je  répète,  non  au  hasard,  mais  délibérément,  non  pour  me  défendre, 
maispourTaccuser,  que  c'est  lui  qui  a  été  la  cause  de  tout  !  » 

Voilà  des  phrases,  une  tirade  que  l'on  applaudira  peut  être  au  théâtre, 
parce  que  l'actrice  en  saura  tirer  tout  l'effet  empoignant,  et  surtout  parce  que 
dans  l'entraînement  de  l'action  on  n'aura  pas  l'instant  nécessaire  de  réflexion 
pour  réduire  à  néant  de  pareilles  absurdités,  mais  l'auteur  lui-même  com- 
prend tellement  le  peu  de  valeur  des  arguments  saugrenus  qu'il  place  dans  la 
bouche  de  son  héroïne,  que  tout  de  suite  celle-ci  tombe  en  repentance,  elle 
cherche  des  biais. 

«  —  N'allez  pas  croire  cependant  que  je  m'absolve  parce  que  j'accuse  mon 
mari.  Il  n'a  rien  fiit  pour  m'attacher  à  lui  par  un  lien  indestructible,  il  a 
risqué  de  détruire  en  moi  les  pures  croyances  de  ma  jeunesse^  mais  il  n'y  a 
point  réussi.  Je  crois  en  un  Dieu  sévère  et  juste  qui  défend  les  fautes  et  les 
punit.  Je  me  sais  donc  coupable  et  j'en  souffre  cruellement.  » 

Ici,  nous  tombons  absolument  de  notre  haut  :  Nous  ne  sommes  plus  en  pré- 
sence d'une  femme  à  laquelle  son  mari  a  arraché  toutes  ses  croyances,  mais 
devant  une  héroïne  de  l'adultère  comme  toutes  les  autres,  ayant  des  convic- 
tions religieuses  bien  arrêtées,  qui  a  résisté  à  l'athéisme  que  son  mari  lui 
prêchait,  et  qui  se  donne  à  un  amant  pour  des  raisons  qu'invoquent  toutes  les 
pécheresses  du  monde. 

0...  Vous  ne  soupçonnez  pas  quelle  influence  il  a  sui'  moi.  Il  s'est  emparé 
de  ma  pensée,  il  me  possède  moralement  de  la  façon  la  plus  complète.  Mon 
esprit  s'est  identifié  avec  le  sien,  et  mon  cœur  répond  à  sa  voix  comme  un 
serviteur  à  un  maître.  Tout  ce  qu'il  rêve,  tout  ce  qu'il  désire,  j'y  aspire.  Je 
ne  suis  qu'un  écho  de  lui-même.  Nous  avons  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
sympathies,  les  mêmes  croyances.  Et  jamais  femme  ne  fut  plus  faite  pour 
appartenir  à  un  homme  que  moi  pour  être  à  lui.  Depuis  que  je  l'ai  rencontré 
pour  la  première  fois,  j'avais  la  notion  confuse  de  cet  accord  de  nos  deux 
natures  et,  instinctivement,  je  me  détournais  de  lui,  je  faisais  tout  pour  l'éloi- 
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gnerde  moi.  Une  volonté  indépendante  de  la  mienne  nous  a  rapprochés;  en 
un  instant,  nos  âmes  se  sont  reconnues  et  sont  allées  l'ime  à  Vautre...  » 

«  Nos  âmes  se  sont  leconnues  »,  elle  est  bien  bonne  celle-là  1 

Si  je  voulais  faire  de  la  morale,  j'aurais  beau  jeu;  mais  j'étudie  seulement  la 
thèse  de  M.  Ohnet,  et  je  me  permets  de  la  trouver  absurde,  tout  en  reconnais- 
sant que  le  Docteur  Rameau  est  peut-être  l'un  de  ses  p'us  intéressants  romans, 
notez  que  je  ne  le  classe  pas  parmi  les  meilleurs.  M.  Ohnet,  au  fond,  a  voulu 
faire  une  étude  philosophique,  psychologique  même;  il  s'est  efforcé  de  mon- 
trer avec  simplicité,  dans  une  action  très  vigoureuse,  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment moral  la  femme  tomberait  si  elle  n'était  pas  soutenue  par  la  foi.  Il  montre 
aux  maris  quels  dangers  ils  courraient  s'ils  s'efforçaient  de  détruire  les 
croyances  religieuses  dans  lesquelles  lajeune  fille,  devenue  épouse,  a  été  élevée. 
Mais  tout  cela,  disons-le,  c'est  écrit  pour  le  théâtre  ;  ce  sont  des  scènes  fort 
agréables,  à  effet,  du  décor  qui  perd  énormément  à  être  vu  de  près. 

M.  Ohnet  a  raison,  mille  fois  raison,  lorsqu'il  place  dans  la  bouche  du 
D""  Rameau  cette  phrase  d'une  philosophie  si  élevée  :  «...Et  si  la  société 
future  connaît  la  femme  athée,  je  plains  ceux  qui  auront  pour  mère,  pour 
épouse  ou  pour  fiile,  cet  effroyable  produit  de  notre  progrès  scientifique. ..  », 
mais  ce  que  je  lui  reproche  c'est  d'avoir  présenté  une  femme  qui  croyait,  mal- 
gré tout  ce  qu'avait  pu  lui  dire  son  mari,  et  qui  devient  coupable  parce  que 
0  son  âme  s'était  reconnue  avec  une  autre  âme  »,  d'être  allée  à  cet  autre  âme 
non  pas  même  en  se  donnant  par  une  sorte  de  lien  mystique,  mais  charnelle- 
ment, avec  la  conscience  de  la  faute  commise  et  renouveléevLe  premier  mou- 
vement d'égarement  des  sens  eût-il  été  pardonnable,  les  relations  se  sont  con- 
tinuées, et  il  a  fallu  qu'un  ami  commun  intervint  pour  séparer  les  amants. 
Alors  où  est  la  logique  de  cette  thèse  développée  avec  plus  d'habileté  que  de 
sens  commun  ?  La  femme  athée  péchera,  bien,  c'est  probable,  mais  Gonchita 
croyait,  et  c'est  justement'parce  qu'elle  croyait  qu'elle  a  cherché  «l'âme  sœur^), 
et  l'a  entraînée  dans  l'abîme  avec  la  sienne;  qu'eût-elle  fait  de  plus  si  elle  avait 
été  athée  ? 

Et  maintenant,  lisez  le  Docteur  Rameau,  c'est  plein  d'émotion,  et  lorsque 
vous  en  arriverez  au  mot  de  la  fin,  dit  par  le  docteur  athée  :  — «Mon  Dieu  !... 
Mon  Dieu  !...  »,  songez  qu'au  fond  du  plus  athée  des  hommes  il  y  a  une  âme 
qui  cherche  la  vérité,  l'absolu.  De  là  cette  conclusion  :  que  l'on  se  dit  athée 
mais  qu'on  ne  l'est  pas. 


l 


—  (32  — 

Si  je  reprochais  à  M.  Ohnet  de  manquer  de  logique  dans  l'exposé  de  sa 
thèse,  je  reconnais  à  Mme  Claire  Vautier,  l'auteur  d'Adultère  et  Divorce, 
une  grande  puissance  de  raisonnement.  Etant  donnée  la  loi  sur  le  divorce, 
pourquoi  cet  article  298  ainsi  cont;u  :  «  L'épouse  ou  l'époux  convaincu  d'adul- 
tère ne  pourra  épouser  son  complice,  du  moment  que  le  nom  de  celui-ci 
ayant  été  prononcé  au  cours  des  débats,  nul  doute  ne  pourrait  être  admis  sur 
sa  culpabilité  »  ? 

Le  législateur  a  voulu  évidemment  qu'on  ne  se  servit  pas  de  l'adultère 
pour  provoquer  le  divorce,  mais  en  combien  de  cas  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  les  amants  pussent  légaliser  une  situation  qui  changerait  totalement  de 
face  une  fois  le  divorce  prononcé  ? 

•  Le  livre  de  Mme  Vautier  est  très  liardi  de  forme  et,  —  elle  est  femme  ■- 
tous  les  torts  sont  du  côté  des  maris  ;  elle  étale  leurs  turpitudes  à  plaisir,  et 
nous  montre  une  héroïne  qui  aura  toutes  les  sympathies  des  lectrices,  seule- 
ment il  s'agit  de  savoir  si  le  cas  qu'elle  présente  n'est  pas  une  exception  ? 

La  conclusion  de  son  livre  est  donc  parfaitement  logique,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  étant  données  les  circonstances  où  les  faits  se  sont  passés,  mais 
les  torts  sont-ils  toujours  du  côté  du  mari,  et  le  divorce,  sans  l'article  298,  ne 
serait-il  pas  souvent  l'espérance  de  la  femme  coupable,  presque  la  récom- 
pense de  l'adultère  ? 


Sous  ce  titre  :  Jours  d'épreuve,  M.  Paul  Margueritte  a  tracé  un  docu- 
ment excellent  de  forme,  parfait  de  vérité.  Là,  pas  d'action,  des  faits,  des 
tableaux  de  mœurs  bourgeoises,  la  vie  toute  simple  d'un  employé  de  minis- 
tère qui  végète  sur  son  rond  de  cuir,  sans  espérances  d'avenir,  et  qui  traîne 
une  existence  misérable  entre  sa  femme  et  ses  enfants. 

M.  Paul  Margueritte  est  un  naturaliste,  un  des  cinq  qui  se  sont  séparés  un 
peu  bruyamment  du  maître,  à  la  suite  de  la  publication  de  la  Terre;  son 
étude  reste  dans  les  convenances  les  !plus  scrupuleuses,  mais  elle  est  d'une 
digestion  un  peu  lourde,  elle  manque  de  brillant.  Je  sais  très  bien  que  l'au- 
teur me  répondra  (j[ue  dans  la  vie  de  ce  bureaucrate,  vie  terre  à  terre,  il  n'y 
avait  pas  place  pour  ce  que  je  cherche,  c'est  vrai;  mais  à  quoi  peut  bien  servir 
ce  document  pour  nous  autres  qui  l'avons  sans  cesse  sous  les  yeux,  que  nous 
rencontrons  à  chaque  pas,  à  moins  que  M.  Margueritte  ne  l'ait  recueilli  en  vue 
des  générations  futures  ? 

Malgré  cela,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  s'intéresser  à  ce  petit  mé- 
nage d'employé,  tirant  le  diable  par  la  queue  ;  à  la  vie  effacée  de  ce  jeune 
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homme  portant  un  grand  nom,  André  du  Guaspre  de  Mercy,  qui  épouse  bête- 
ment la  fille  d'un  bourgeois  de  province  ;  à  cette  mère,  Mme  de  Mercy,  qui 
avait  rêvé  d'un  beau  mariage  pour  son  fils,  d'une  union  dans  laquelle  il  aurait 
apporté  un  beau  nom  à  une  fille  qui  eût  eu  une  belle  fortune.  Hélas  !  les  rêves 
disparaissent,  et  la  réalité  c'est  la  misère  noire,  cette  màsère  en  paletot,  qui 
succombe  sous  les  dettes  criardes  et  la  honte  de  se  servir  soi-même. 

M.  Paul  Margueritte  excelle  dans  les  scènes  d'intérieur,  témoin  celle-ci,  entre 
tant  d'autres,  alors  que  de  Mercy  vient  d'être  père  pour  la  première  fois. 

a  Une  angoisse  tourmenta  le  père,  était-ce  un  garçon  ou  une  fille  ?Toinette, 
sa  femme,  n'  y  pensait  pas.. .  elle  demanda  seulement  d'une  voix  faible  : 

«  —  Est-il  beau? 

4   —  Très  beau,  Madame,  fit  la  sage-femme,  ne  vous  agitez  pas  ! 

«  La  nouvelle  petite  maman  regarda  son  mari,  le  fit  pencher  à  ses  lèvres 
et,  très  bas,  avec  des  lèvres  qui  claquaient  encore,  elle  lui  dit  des  mots  qu'il 
n'entendit  pas. 

a  Pour  ne  pas  la  fatiguer,  il  répondit: 

«  —  Oui,  oui!  repose-toi,  ma  chérie. 

«  Et  les  vagissements  continuaient,  et  un  petit  corps  vivant,  net  et  chevelu, 
se  battait  avec  la  sage-femme,  qui  l'essuya,  après  l'avoir  baigné.  Alors  André 
fut  infiniment  soulagé,  la  chambre  lui  parut  un  palais  ;  par  les  fenêtres,  où  le 
jour  blanchissait,  ce  qui  était  entré  n'était  point  la  mort,  mais  la  vie  ! 

«  La  vie  sous  sa  forme  la  plus  belle,  l'enfant,  chair  et  âme  nouvelle,  né  de 
deux  chairs  et  de  deux  âmes,  renfant,joies  et  chagrins,  soucis  et  espoirs,  l'en- 
fant, tout  l'avenir  ! 

«  Il  était  né  !  Il  était  là,  tout  grouillant  de  vie  !  Quel  doux  mystère  ! 

a  On  le  donna  à  garder  à  André,  qui  s'assit  sur  une  chaise  basse,  le  tenant 
gauchement  dans  ses  bras.  A  sa  joie  succédait  une  stupeur  presque  pénible. 

«  Gomment  !  C'était  k  lui  ce  pauvre  être  grimaçant,  à  la  face  indécise  et 
rouge,  et  dont  il  ne  pouvait  seulement  deviner  le  sexe?...  »  Il  regarda  sa  mère, 
penchée  vers  lui, elle  le  baisa  longuement  au  front,  en  disant  tout  bas,  afin  que 
Toinette  n'entendit  pas  : 

0  —  Une  fille  ! 

a  —  Ah  !...  —  Et  il  ne  fut  ni  content  ni  fâché  ;  c'était  un  enfant,  le  sien  : 
dans  ce  mot  tenait  tout  son  bonheur.  Toinette  le  regardait,  et  d'une  voix  douce 
et  traînante  : 

«  —On  ne  veut  pas  médire  ce  que  c'est;  je  vous  assure  que  ça  m'est  bien  égal; 
je  n'ai  pas  du  tout  de  préférence  ! 

«  On  finit  par  lui  avouer  une  petite  fille. 
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((  —  Ah  !  taut  mieux, —  dit-elle.  Et  elle  ferma  les  yeux, tout  heureuse;  pour- 
tant elle  avait  rêvé  un  gardon;  mais  en  ce  moment  de  calme,  après  de  si  ter- 
ribles épreuves,  elle  était  bien  contente  que  «  ce  ne  fût  qu'une  fille  ». 
«  —  Montrez-la  moi,  dit-elle  ;  si  je  lui  donnais  le  sein? 
a  On  lui  apporta  l'enfant,  qui  ne  devait  boire  jusqu'au  lendemain  que  des 
petites  cuillerées  d'eau  sucrée. 

«  Alors  elle  se  tourmenta  de  savoir  si  elle  serait  bonne  nourrice. 
a  Ce  ferme  désir,  cette  conscience  qu'il  était  beau  et  nécessaire  à  une  mère, 
après  avoir  donné  la  vie  à  son  enfant, de  la  lui  donner  doublement.c'est  André 
qui  l'avait  inspiré  à  Toinette.  Ce  n'était  pas  la  coutume  dans  la  famille  de  sa 
femme. 

«  —  Monsieur  va  m'aider,  —  dit  la  sage-femme,  —  à  transporter  Madame 
dans  le  grand  lit. 

«  André  prit  Toinette  dans  ses  bras, elle  se  suspendit  à  lui, épuisée  et  tendre. 
Plein  d'angoisse,  il  porta  ce  corps  meurtri,  dont  la  tête  pâle,  renversée  eu  ar- 
rière, souriait,  avec  l'expression  d'accablement  d'uû  enfantquia  failli  mourir. 
€  Alors,  un  calme  singulier,  emplissant  la  chambre,  pénétra  les  cœurs.  On 
éteignit  la  lampe  et  le  feu  fut  couvert  ;  une  ombre  blême  envahit  la  pièce,  le 
berceau  fut  approché,  et  les  grands  rideaux  du  lit  tombèrent  sur  le  sommeil 
de  la  mère  et  de  l'enfant. 
«  La  sage-femme  s'étendit  sur  un  fauteuil  ;  l'heure  du  repos  était  venue. 
0  A  pas  muets,  André  et  sa  mère  passèrent  dans  le  cabinet  de  travail,  ils 
causèrent  bas,  longtemps,  à  la  clarté  d'une  bougie,  près  des  cendres.  Ils  firent 
des  rêves  d'avenir  pour  l'enfant  à  peine  né.  Ils  éprouvaient  un  accablement 
délicieux  et  une  surprise  infinie  de  leur  situation  nouvelle. 

«  Lui  était  père;  cela  le  vieillissait,  lui  imposait  des  chargea,  une  respon- 
sabilité. Elle  était  grand'mère,  une  vieille  femme  déjà,  et  elle  fit  de  ce  jour  le 
sacrifice  du  peu  de  jeunesse  qui  lui  restait.  Son  deuil  même  deviendrait  plus 
austère,  plus  simple,  comme  si  une  dernière  coquetterie  l'avait  quittée. 

•  Ils  causèrent  du  passé  perdu,  plus  riche  et  plus  beau,  résumèrent  leur 
vie  aisée  dans  la  maison  de  province,  la  mort  du  père,  la  liquidation  ruineuse 
et  les  procès  perdus.  Gela  défila,  mais  avec  moins  d'amertume  qu'autrefois, 
car  ils  sentaient  bien  qu'en  échange  du  passé  il  venait  de  leur  naitre  un  peu 
d'avenir  et  d'espoir,  dans  l'attendrissante  petite  personne  de  l'enfant. 

«  La  vie  était  précaire,  il  fallait  la  subir.  Le  mariage  d'André,  en  somme, 
avait  été  nécessaire  à  ce  garçon  diflerent  des  autres.  Mme  de  Mercy  le  comprit 
alors,  et  mieux,  depuis  que  l'enfant  était  là,  dans  son  berceau,  rendant  irré- 
vocable l'union  du  père  et  de  la  mère,  la  scellant  à  jamais. 
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«  Cet  entretien  pacifia  leur  âme.  Mais  leur  incfuiétude  resta  entière  pour 
l'avenir.  La  pauvreté  croissante  menaçait. 

«  Le  jour  entrait,  un  rayon  de  soleil  pâle  filtra  dans  la  chambre  où  mourait 
la  flamme  incolore  de  la  bougie,  qu'André  souffla.  L'inquiète  demande  de 
Mme  de  Mercy  resta  sans  réponse.  » 

Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  l'auteur  des  Jours  cVépreuve, 
est  de  rester,  nous  l'avons  dit,  constamment  dans  le  môme  ton,  et  cependant 
il  avait  une  belle  occasion  d'amener  une  diversion,  puisqu'il  allait  changer 
tous  ses  personnages  de  milieu  en  les  transportant  en  Algérie.  Là,  il  aurait  pu 
nous  montrer  des  horizons,  du  soleil,  nous  faire  respirer,  après  être  restés  si 
longtemps  étouffés  derrière  les  murs  des  logements  restreints  et  sombres. 
Mais  M.  Paul  Margueritte  s'était  attardé,  le  cadre  d'un  in- 18  était  complet.  — 
Il  faut  être  Montépin  ou  Richebourg  pour  se  permettre  deux  et  quatre  vo- 
lumes. —  Or,  M.  Margueritte  est  un  consciencieux,  et  peut-être,  ne  connais- 
sant pas  l'Algérie,  n'a-t-il  pas  voulu  faire  de  la  fantaisie.  Il  documente  et 
n'en  sort  pas  ;  ses  personnages  roulent  leur  bosse  dans  une  sorte  de  résigna- 
tion qui  n'admet  pas  l'eff^ort  pour  sortir  de  l'épreuve  ;  rien  ne  vient  troubler 
cette  «  paix  »  dans  l'adversité. 

M.  Margueritte,  quia  lu  certainement  Balzac,  dont  il  se  réclame,  ferait  peut- 
être  bien  de  l'étudier  encore  à  fond,  comme  l'a  si  bien  fait  M.  Augustin  Gabat, 
dans  une  brochure  intitulée  Etude  sur  l'œuvre  d'Honoré  de  Balzac.  J'en 
citerai  une  page  seulement.  Pour  ceux  qui  voudront  avoir  une  opinion  raison- 
née  sur  ce  génie  qu'on  ne  lit  plus  assez,  je  les  engage  à  parcourir  l'étude  com- 
plète qui  a  valu  à  son  auteur  le  prix  d'éloquence  décerné  en  1888  par  l'Académie 
française. 

«  Pénétrons  plus  avant  dans  ce  monde  créé  par  Balzac  ;  voyons  en  détail 
cette  société  fourmillante  qui  se  rue  à  la  conquête  des  jouissances  et  du  pou- 
voir. Balzac  est  à  la  fois  penseur  et  savant.  Il  met  la  volonté  au  premier  rang 
des  facultés  humaines,  et  ses  personnages,  chez  qui  la  folie  guette  souvent 
l'excès  de  volonté,  sont  en  même  temps  pour  lui  des  sujets  d'observation  scien- 
tifique. Buffon  a  fait  la  zoologie  ani'Tiale,  Balzac  exerçait  la  zoologie  sociale. 
C'est  l'idée  qu'il  annonce  dans  la  préface  de  la  Comédie  Jmmaine.  Il  caractérise 
à  grands  traits  les  différences  et  les  ressemblances  des  hommes  avec  les 
animaux,  faisant  remarquer  que,  si  les  espèces  zoologiques  sont  constamment 
semblables,  ces  espèces  sociales,  au  contraire,  subissent  une  transformation 
continuelle  :  «  L'épicier  devient  certainement  pair  de  France,  dit  il,  le  noble 
descend  parfois  au  dernier  rang  social.  »  Une  autre  loi  spéciale  à  l'homme 
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c'est  qu'à  la  diftérence  de  l'animal,  il  tend  à  présenter  ses  mœurs,  sa  pensée 
et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins.  »  De  là  la  nécessité,  pour 
le  zoologiste  social,  d'étudier  non  seulement  l'homme,  mais  son  milieu  changeant 
et  variable  comme  lui-même.  C'est  par  cette  double  investigation  que  le  roman 
atteint  à  la  hauteur  de  l'histoire  et  la  dépasse  même,  du  moins,  celle  qui  a 
été  faite  jusqu'à  présent  par  les  historiens,  oublieux  d'écrire  les  mœurs.  «  Avec 
beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réaliserais,  dit  il,  sur  la  France,  au  xix" 
siècle,  'ce  livre  que  nous  regrettons  tous  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la 
Perse,  l'Inde, ne  nous  aient  malheureusement  pas  laissé  sur  leurs  civilisations.» 
Tout  s'enchaine  et  se  lie  dans  l'immense  conception  de  Balzac,  et  il  n'est 
pas  un  détail  qui  ne  concoure  à  l'ensemble.  Mais  quelle  exécution  répondra  à 
une  pareille  conception?  Gomment  faire  pour  scruter  à  fond  la  société  con- 
temporaine ?  Le  romancier,  quelque  attentive  et  sagace  que  soit  son  observa- 
tion, n'a  ni  le  temps  de  tout  voir,  ni  la  puissance  de  tout  sentir.  Il  lui  faut 
donc  appeler  à  son  aide  une  faculté  essentielle  au  savant  comme  à  l'artiste, 
qui  a  guidé  Bufïbn  et  Cuvier,  comme  elle  a  servi  à  Shakespeare  et  à  Molière  : 
l'intuition.  Sans  l'intuition,  comment  Balzac  aurait-il  pu  représenter  toutes 
les  classes  sociales,  tous  les  âges  de  l'homme;  peindre  toutes  les  situations 
dans  l'état-civil  ou  naturel;  le  décrire  mari  ou  célibataire,  jeune  homme  ou 
jeune  fille,  vieille  fille  ou  vieux  garçon;  le  faire  avare  ou  prodigue,  athée  ou 
croyant;  peser  l'influence  des  femmes  sur  le  monde;  analyser  l'homme  de 
lettres,  le  militaire,  le  prêtre,  le  magistrat,  le  chef  de  bureau,  l'homme 
de  loi  et  l'homme  hors  la  loi,  les  gens  d'ancien  régime  et  les  gens  de  la  Charte, 
le  financier,  l'usurier,  le  marchand,  l'artiste  et  le  médecin,  tous  évoluant  dans 
le  milieu  qui  leur  est  propre,  la  Province  ou  Paris?  La  description,  chez  Bal- 
zac, est  de  premier  ordre;  personne  avant  lui  n'avait  si  bien  fait  passer  la  plas- 
tique dans  le  verbe.  Les  villes,  Paris,  les  façades  des  maisons,  les  apparte- 
ments, les  meubles,  les  costumes,  les  couleurs,  les  lignes,  toutes  les  formes 
et  tous  les  aspects  des  êtres   sont  exprimés,  non  pas  avec    l'indifférence 
d'une   vue  s'arrôtant  à  la  surface,  mais  avec  l'observation  divinatrice   d'un 
penseur.  Les  choses  y  sont  comme  les  âmes,  dans  ce  style  où  'e  xtérieur  tra- 
duit l'intérieur.   «  Penser,    c'est    voir  »,  a-t-il   dit  dans    Louiii  Lambert. 
111  pense  et  il  regarde  ;  il  regarde  et  il  pense.  Sa  vue  est  une  réflexion  et  une 
enquête.  Voilà  pourquoi  les  objets  matériels  prennent  les  devants  sur  son 
récit;  l'esprit,  les  idées,  les  mœurs,  les  goûts  des  personnages,  nous  les  lisons 

sur  le  papier  des  murs   avant  de    les  apprendre  du  narrateur.? a  Rien 

n'échappait  à  sa  compréhension  encyclopédique.  On  se  demande  comment 
Balzac  a  pu  apprendre  et  retenir  tant  de  choses  :  l'organisation  politique, 
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administrative  et  judiciaire,  les  industries  et  les  métiers,  le  vocabalaire  des 
arts  et  des  sciences,  au  point  de  pouvoir  rédiger  avec  la  même  abondance  un 
système  d'impôts  et  des  tliéories  esthétiques.  Pour  construire  son  oeuvre,  sa 
vie  lui  a  suffi  à  peine;  où  a-t-il  trouvé  le  loisir  de  l'étude  et  de  l'observation? 
Loin  d'avoir  eu,  comme  Descartes,  le  temps  de  lire  dans  le  a  grand  livre  du 
monde  »,  Balzac  n'a  pu  achever  son  propre  livre  ;  pris  entre  la  dette  inexorable 
et  le  labeur  quotidien,  comment  s'est-il  frayé  tant  d'issues  vers  les  connais- 
sances spéciales?  En  effet,  les  notions  techniques  remplissent  et  même  encom- 
brent ses  ouvrages  » Balzac  a  excellé  dans  cette  création  parallèle,  mais 

non  semblable  à  l'œuvre  de  la  nature.  Il  est  peut-être  l'écrivain  qui,  par  sa 
fécondité  inventive,  a  peuplé  du  plus  grand  nombre  de  figures  «  ce  monde 
indestructible  quoique  fictif,  comme  dit  Alexandre  Dumas  fils,  que  la  pensée 
humaine  a  créé  à  côté  du  monde  réel,  pour  nous  consoler  de  celui-ci  ».  Philo- 
sophe, savant,  observateur,  Balzac  a  été  surtout  un  grand  faiseur  d'hommes. 
Oui,  Balzac  est  un  maître  que  les  naturalistes  d'aujourd'hui  ont  cherché  à 
continuer,  sans  pouvoir  l'imiter.  Sa\if  Zola,qui  a  plus  de  style  que  Balzac,  je 
ne  vois  pas  trop  qui  pourrait  l'égaler.  M.  Georges  Margueritte,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  possède  quelques-unes  des  qualités  observatrices  de  Balzac, 
mais  qu'il  se  défie  de  la  monotonie:  il  laisse  vivre  ses  personnages,  Balzac  et 
Zola  les  font  vivie,  Maupassant  les  fait  palpiter,  le  lecteur  y  gagne. 


M.  André  Theuriet  —  qui  n'est  pas  encore  de  l'Académie  1  —  ne  cherche 
pas  le  document,  il  fait  du  roman  et  ne  se  réclame  d'aucune  autre  école  que 
de  l'école  du  beau  style.  Le  lecteur  charmé  déguste  ses  récits,  comme  Alexan- 
dre Dumas  disait  que  l'on  devait  goûter  une  pèche  :  «  Goûtez  le  jus,  goûtez  la 
chair,  respirez  le  parfum,  tâtez  le  velouté  de  la  peau.  »  —  Ces  romans  ne  sont 
pas  écrits  pour  donner  de  trop  fortes  émotions,  —  on  attend  le  dénouement 
sans  fièvre,  —  ils  laissent  la  sensation  d'un  parfum  plein  de  douceur  qui  em- 
baume sans  être  capiteux. 

Son  nouveau  livre,  l'Amoureux  de  la  Préfète,  nous  conduit  en  pro- 
vince, et  nous  montre  un  jeune  expéditionnaire,  que  son  service  rapproche 
d'une  adorable  femme  répandant  autour  d'elle  des  effluves  dont  un  provincial 
jeune,  au  cœur  aimant,  à  l'esprit  timide,  ne  peut  manquer  d'être  profondé- 
ment troublé.  Un  sonnet  qu'il  a  osé  écrire  tombe  entre  les  mains  de  la  dame: 
elle  en  est  charmée,  comme  l'est  toute  femme  qui  se  sent  admirée.  Le  fait  est 
qu'il  est  fort  délicat,  ce  sonnet. 
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Dans  les  vergers  que  juin  de  sa  splendeur  décore, 
Les  roses  près  des  lis  aux  sereines  blancheurs, 
Sont  prises  de  frissons  et  d'intenses  rougeurs, 
Comme  un  jeune  garçon  que  le  désir  dévore. 

De  leur  cœur  empourpré  maint  soupir  s'évapore 
Si  brûlant,  si  chargé  de  grisantes  senteurs, 
Que  là-haut,  sur  leur  nid,  les  rossignols  chanteurs 
Ont  des  chansons  d'amour  plus  troublantes  encore. 

Moi,  j'aime  aussi  ;  j'adore  en  secret  la  beauté. 

D'une  brune  aux  yeux  bleus,  je  vis  à  son  côté, 

Je  meurs  de  lui  conter  ma  tendresse,  —  et  je  n'ose... 

Que  n'ai-jeta  musique,  ô  rossignol  des  bois, 
Que  n'ai-je  les  soupirs  embaumés  de  la  rose. 
Pour  faire  deviner  mon  triste  amour  sans  voix  !... 

Et  maintenant  supposez  que  ce  timide  connaisse  un  ennemi  du  repos  de  la 
dame,  supposez  que  ce  beau  rimeur  ait  reçu  un  sourire,  peut-être  une  pression 
de  la  main,  un  eflleurement  de  baiser,  et  si  vous  lisez  l'œuvre  nouvelle  d'An- 
dré ïheuriet,  vous  verrez  que  l'agneau  peut  se  changer  en  loup  terrible 
abreuvé  de  carnage. 


*o^ 


Chant  de  noces,  par  Mme  Henry  Gréville,  est  une  œuvre  pleine  de 
charme,  dans  laquelle  l'auteur  de  tant  de  livres  à  succès  de  bon  aloi,  raconte 
la  vie  intime  d'une  jeune  femme  qui  a  épousé  un  compositeur  de  talent, se  voit 
délaissée  par  un  mari  volage  et  dont  l'orgueil  se  croit  au-dessus  des  règles  de 
la  vie  ordinaire. Le  récit  débute  au  lendemain  même  du  mariage  d'Albine;  son 
mari  s'est  levé  avant  elle,  et  sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue.  En  ouvrant  les  yeux, 
la  nouvelle  épousée  s'étonne  de  ne  plus  se  trouver  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  le  souvenir  lui  revient  de  tout'ce  qui  s'est  passé  depuis  qu'elle  est  entrée 
dans  la  demeure  préparée  pour  la  recevoir,  il  lui  reste  aux  lèvres  une  sensa- 
tion des  tendreses  de  son  cher  époux,  Félix  Armor.  Elle  a  presque  une  honte 
mitigée  par  son  bonheur,  et  le  premier  bruit  qui  frappe  son  oreille  est  un  chant 
d'amour  que  s'accompagne  au  piano  le  compositeur  déjà  célèbre  auquel  elle 
appartient  de  toute  son  âme,  de  tout  son  être. 

Il  chante  : 

Le  ciel  pâlit,  et  les  étoiles  blanches 
L'une  après  l'autre  ont  fui  devant  le  jour: 
Et  les  oiseaux  réveillés  sur  les  branches 
Donnent  l'aubade  à  mon  amour... 
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Vite  elle  se  lève,  tandis  que  la  voix:  aimée  coiitinue  : 

Elle  est  à  moi  la  douce  vierge  blonde    - 
Dont  le  regard  innocent  prit  mon  cœur  ! 
Elle  est  à  moi  !  Je  suis  maitre  du  monde 
Dans  la  gloire  de  mon  bonheur  !... 

C'est  un  des  plus  beaux  morceaux  que  l'artiste  ait  jamais  composés;  Albiae 
le  supplie  de  le  garder  toujours  pour  elle  seule,  et  de  ne  jamais  le  faire  en- 
tendre à  d'autres.  Bref,  on  entre  dans  le  roman  en  pleine  lune  de  miel,  c'est 
gracieux  et  tendre  au  possible.  Hélas,  de  combien  de  pleurs  la  pauvre  jeune 
femme  payera-t-elle  ce  moment  de  suprême  bonheur,  et  comment,  plus 
tard  le  Chant  de  noces,  applaudi  au  théâtre,  chanté  dans  tous  les  salons,  ré- 
pété par  tous  les  amants,  viendra-t-il  déchirer  le  cœur  de  celle  qu'il  a  tendre- 
ment bercée,  quand  elle  l'entendra  moudre  sur  un  orgue  de  barbarie?  Lisez 
le  roman  nouveau  d'Henry  Gréville,  femmes  sensibles,  et  vous  pleurerez  aux 
douleurs  imméritées  de  l'épouse  délaissée  mais  restée  toujours  Adèle. 


Calvaire  d'amour!  Tel  est  le  titre  qui  aurait  pu  servir  au  récit  d'Henry 
Gréville,  et  dont  M.  A..  Matthey  (Arthur  Arnould)  s'est  servi  pour  un  ro- 
man absolument  insensé,  tel  que  je  n'en  avais  pas  encore  lu  de  pareil  dans 
ma  vie.  L'histoire  d'un  monsieur  marié  avec  une  femme  charmante  qui  prend, 
chez  lui  pour  maîtresse,  dans  son  propre  ménage,  la  sœur  de  son  épouse. 
Celle-ci  accepte,  non  sans  douleur,  la  situation  qui  lui  est  faite,  afin  d'éviter  le 
scandale;  et  l'on  voit  ce  ménage  àtrois  vivant  ainsi  pendant  une  douzaine  d'an- 
nées, tandis  que  l'enfant  de  la  femme  légitime  grandit  et  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Il  a  quatorze  ans  lorsque  commence  le  récit,  et  on  le  voit  préparer  un  poison 
pour  sa  tante  qui  veut  se  suicider;  enfin  c'est  inénarrable.  Il  faut  vraiment 
qu'un  écrivain  soit  à  bout  d'imagination  pour  inventer  des  péripéties  d'une 
absurdité  pareille  ! 


Qui  dira  quels  drames  sombres  se  cachent  sous  l'apparence  tranquille  de 
ces  belles  villas  qui  s'étagent  sur  les  coteaux  au  pied  desquels  coule  lente- 
ment la  Seine;  qui  pourrait  répondre  à  celui  qui  demanderait  quelle  a  été  la 
vie  de  leurs  habitants,  lorsque  l'on  voit  un  père,  un  banquier,  une  mère  et  ses 
trois  filles  parcourir  les  allées  de  leur  parc,  courir  les  environs  en  voiture  ou 
achevai,  recevoir,  etsembler  parfaitement  unis  et  heureux.  D'où  leur  est  venue 
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cette  fortuuequi  parait  t'tre  tombée  en  si  bonnes  maius.  Ibrtune  que  l'on  dépense 
largement,  et  dont  les  malheureux  aussi  prelitent?  Mystère  !  On  va  si  souvent 
chez  des  gens  parce  qu'ils  reçoivent  bien;  parce  qu'on  les  a  rencontrés  ici  ou 
là.  parce  qu'ils  vous  ont  invité,  parce  qu'ils  sont  riclies,  et  que  la  richesse  est 
presque  un  certiGcat  de  bonne  vie  et  mœurs,  et,  si  les  filles  sont  charmantes, 
un  jeune  homme  ne  peut-il  passe  demander,  tandis  qu'il  jette  sa  ligne  dans 
l'onde  paresseuse  :  —  i  (^ue  je  n'attrappe  pas  même  une  ablette  si  je  sais  à 
la'iuelle  des  trois  sœurs  donner  la  pomme  ! 

Telle  est  la  situation  qui  se  présente  au  début  du  récit  de  M.  Ernest  Ameline, 
récit  intitulé  :  Père  Marc.  L'auteur  soulève  le  voile  de  turpitudes  que 
cachent  les  dorures  et  le  semblant  d'honorabilité  d'un  chef  de  famille  dont 
personne  certainement  ne  soupçonnerait  les  antécédents,  en  nous  conduisant 
au  Mexique,  dans  ces  maisons  de  jeu  où  l'on  entre  avec  l'espérance  de  la  for- 
tune, et  d'où  l'on  sort  généralement  dépouillé,  à  moins  que  l'on  ait  la  poitrine 
trouée  d'un  coup  de  navaja. 

Le  roman  de  M.  Ernest  Ameline  est  intéressant,  d'un  style  très  coloré  ;  un 
peu  plus  de  clarté  le  rendrait  parfait.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu3j'ai 
l'occasion  de  parler  de  M.  Ernest  Ameline,  et  dans  l'année  1887,  vers 
le  mois  de  juillet,  —  j'étais  à  la  campagne,  —  je  me  souviens  d'avoir  lu  de  lui 
un  volume  de  fort  jolies  nouvelles  dont  la  plus  importante,  Fine-Mouche,  ne 
manquait  pas  d'originalité. 


Gonna,  l'auteur  de  la  Sœur  des  étudiants,  est  très  probablement  une 
femme  qui  se  cache  sous  un  pseudonyme,  une  femme  qui  n'a  pas  l'habitude 
du  roman,  mais  qui  écrit  avec  sentiment.  Tout  son  cœurpassedans  sa  plume. 
Ce  roman  un  peu  mal  construit  est  absolument  ravissant,  c'est  une  simple 
histoire  d'amour,  mais  d'un  amour  délicieux:  Eue  jeune  fille  qui,  trop  jeune 
pour  qu'on  y  prit  attention,  a  aimé  un  jeune  homme  et  a  conservé  cet  amour 
dont  elle  est  morte,  jusqu'au  moment  de  son  dernier  soupir.  Personne  n'a  su 
son  secret  qu'un  jeune  étudiant  dont  elle  était  la  sœur  naturelle.  Plus  tard,  le 
jeune  homme  aimé  apprend  combien  il  a  été  chéri  de  celle  qu'il  appelait,  alors 
que  son  cœur  avait  parlé,  la  petite  Julie.  Lui.  n'y  songeait  plus  guère,  il  s'est 
marié  banalement,  et  alors  il  réfléchit  : 

'.'  Jeunes  filles,  Dieu  vous  a  donné,  plutôt  qu'à  nous,  le  secret  de  la  i)énétra- 
tion  de  vos  affections  ;  puisque,  charmante  petite  amie,  vous  ne  vous  étiez  pas 
trompée,  je  ne  devais  jamais  connaître  un  sentiment  plus  ardent  que  celui  que 
vous  m'avez  inspiré.  Pourquoi  donc  étiez-vous  encore  si  espiègle  que  vous 
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redoutiez  la  première  pensée  qui  devait  troubler  voire  franche  gaieté.  Votre 
i^egard  était  doux  et  vague  parce  qu'aucun  doute  ne  l'avait  encore  fixé.  Une 
jeune  fille  regarde  sans  voir, elle  exprime  ses  sentiments  sans  les  comprendre. 

«  Parfois,  cependant,  vous  arrêtant  brusquement  au  milieu  de  vos  rires,  une 
pensée  semblait  vous  frapper,  vous  paraissiez  chercher,  et  vos  yeux,  innocem- 
ment jetés  vers  moi,  exprimaient  :  Dis-moi  ce  que  c'est?  Et  je  ne  disais  rien 
parce  que  mon  regard  suffisait  pour  vous  faire  reprendre  gaiement  la  suitedes 
idées  qui  avaient  précédé;  c'était  la  crainte  d'entendre  une  réponse,  et  moi,  je 
le  prenais  pour  une  insouciante  légèreté, et  je  pensais  que  vous  étiez  trop  jeune 
et  trop  étourdie  pour  répondre  à  une  affection  de  ce  genre. 

«  Ah!  si  j'avais  su  que  les  cœurs  les  plus  sensibles  sont  formés  d'autant  de 
honte  que  d'amour.  L'âme  d'une  jeune  fille  est  donc  quelquefois  si  délicate  et 
si  sensitive  qu'au  premier  mouvement  elle  s'inquiète  et  se  cache  sans  vouloir 
se  laisser  comprendre  ;  je  la  devinais  cependant;  elle  se  dévoilait  dans  des 
expressions  qui  m'étaient  si  inconnues  que  j'en  jouissais  sans  pouvoir  y  ré- 
pondre. J'aimais  l'agréable  fraîcheur  de  vos  idées,  votre  abandon, votre  étour- 
derie,  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu  croire  à  une  simple  démonstration 
d'amitié.  Pour  uue  stupidité  de  la  vie  sociale,  j'ai  voulu  renoncer  au  plus  pro- 
fond des  sentiments,  en  me  disant  que  c'était  une  folie  à  laquelle  quelques 
mois  d'éloignement  apporteraient  sa  consolation. 

0  Je  me  suis  flatté  d'échapper  à  l'attraction,  à  la  sympathie  que  vous  m'ins- 
pirez. Je  croyais  retrouver  partout  cette  expression  naïve  de  bonheur,  cet 
attachement,  et  de  combien  de  déception  n'ai-jepas  payé  ce  sacrilège  ?I1  m'eût 
été  si  facile  de  former  l'àme  que  le  ciel  mettait  si  jeune  sur  mon  chemin, de  la 
rassurer  sur  le  sentiment  qui  l'inquiétait  et  de  le  faire  changer  pour  tous  deux 
en  une  im.mense  félicité,  car  notre  amour  c'eût  été  l'infini. 

«  Pauvre  petite  amie,  vous  ne  revivrez  pas  pour  m'aimer,  mais  puissiez- 
vous  savoir  qu'au  milieu  du  tumulte  des  passions,  de  l'agitation  de  la  gloire, 
souvent  votre  image  douce  et  caressante  s'encadrait  dans  ma  pensée.  C'était 
un  souvenir  vif  et  délicieux  qui  jetait  un  bonheur  ineffable  sur  les  moments 
qu'il  me  prenait  et  dans  lequel  tout  mon  être  se  laissait  aller  à  une  charmante 
rêverie.  Vos  petites  taquineries  me  revenaient  à  l'esprit,  une  foule  de  petites 
circonstances  me  faisait  sourire,  je  revivais  avec  vous  cebonheurde  vingt  ans. 

«  Puis,  j'ai  voulu  retrouver  cette  alTection  profonde  et  douce,  j'ai  voulu 
retrouver  une  gentille  enfant  qui,  se  laissant  conduire  et  diriger  par  moi,  heu- 
reuse, sous  mon  humble  protection,  m'eût  dit  à  toute  heure  :  «  Je  t'aime.  »  Je 
l'ai  cherché,  cherché  longtemps,  sans  vouloir  m'avouer  que  je  l'avais  ren- 
contré ce  soufflequi  aurait  animé  les  objets  inanimés  pour  me  rendre  heureux;, 
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Un  jour,  las  de  chercher,  on  s'arrête  enfin,  phis  ou  mohis  content  ;  aux  condi- 
tions sociales  s'ajoute  l'habitude.  Et  c'est  ainsi  qu'on  se  plaint  de  n'avoir 
jamais  rencontré  le  bonheur  ! 

«  Charmante  petite  amie,  dans  la  sphère  où  vous  vivez,  qu'un  S(Uirirc  rail- 
leur erre  sur  vos  lèvres  ;  mais  non,  je  le  sais,  ce  sera  encore  une  larme  qui 
viendra  se  mêler  aux  miennes  pour  rafraîchir  ce  souvenir,  changé  désormais 
eu  une  souffrance  cruelle  !  » 

N'avais-je  pas  raison,  au  commencement,  d'affirmer  que  Gonna  est  une 
femme?  Une  femme  seulement  peut  écrire  de  si  délicates  pensées,  et  pour  un 
début  dans  la  vie  littéraire,  début  marquant  encore  une  grande  inexpérience 
dans  la  construction  d'un  roman,  Gonna  mérite  tous  les  encouragements  des 
gens  de  goût. 


Avec  riloinine  au  Diamant,  de  M.  P.  Coquelle,  nous  sommes  en  Amé- 
rique, et  il  n'y  a  vraiment  que  dans  ce  pays  extraordinaire  qu'un  roman  aussi 
fantastique  puisse  éclore.  C'est  l'histoire  très  mouvementée,  amusante  et  très 
originalement  imaginée,  d'un  monsieur  auquel  rien  ne  réussit  et  qui  vase  tuer. 
Mais  un  Américain  ne  passe  pas  dévie  à  trépas  comme  un  simple  Européen, 
et  avant  d'accomplir  le  saut  dans  l'inconnu,  il  veut  satisfaire  une  dernière  fois 
sa  passion  pour  les  huîtres.  Tout  en  absorbant  sa  bourriche  in  extremis,  il 
lit  un  feuillet  de  volume  dans  lequel  il  trouve  le  récit  d'un  naufrage  où 
un  navire  chargé  de  richesses  s'est  perdu  :  Que  sont  devenues  les  pierres 
précieuses  qu'il  portait  dans  ses  flancs? 

En  absorbant  une  des  huîtres  qui  lui  plaisent  tant,  il  a  cru  voir  briller 
quelque  chose,  et  sa  conviction  est  qu'il  vient  d'ingurgiter  un  des  diamants 
du  navire  perdu,  diamant  que  le  bivalve  qu'il  vient  de  déguster,  aurait  intro- 
duit dans  sa  coquille.  Sa  conviction  est  d'autant  plus  forte  qu'il  sent  la  pierre 
précieuse  lui  peser  sur  l'estomac,  bref,  une  circonstance  fait  qu'il  renonce  à 
son  suicide,  mais  il  ne  s'en  porte  pas  mieux,  le  diamant  l'incommode  tellement 
qu'il  en  tombe  malade;  tous  les  médecins  se  réunissent  autour  de  lui,  et 
chacun  appoite  son  système  pour  extraire  l'objet  précieux  comme  on  a  déjà, 
en  Europe,  extrait  la  fameuse  fourchette  avalée  par  un  imprudent.  Tout 
New- York,  l'Amérique  tout  entière,  s'intéresse  à  l'homme  au  diamant  :  il  est 
la  chronique  de  tous  les  journaux. 

Il  meurt,  on  va  le  charcuter,  mais  un  médecin,  dont  le  type  est  amusant  au 
possible,  le  sauve  du  scalpel  de  ses  enragés  confrères,  en  faisant  réclamer  sou 
corps  par  une  jeune  parente  qui  aimait,  ou  à  peu  près, le  défunt. 


—  7.J  — 

On  l'enterre. 

Immédiatement  des  gens  [)3U  scrnpiiluix  veulent  enlever  son  cadivre  p3;ir 
s'emparer  du  fameux  diamant. 

Mais  le  jeune  homme  n'était  pas  mort,  il  n'était  ({n'en  léthargie.  Il  se  réveille 
juste  au  moment  où  les  ci'iminels  violant  sa  sépulture,  s'apprêtent  à  dévaliser 
sa  précieuse  dépouille.  Combat  ;' arrivée  de  la  personne  qui  l'aime  et  qui  pleure 
son  trépas  ;  arrestation  des  criminels,  etc.,  mariage  et  tout  ce  qui  s'en  suit  ; 
l'homme  au  diamant  n'avait  rien  avalé  du  tout,  son  imagination  seule  avait 
été  cause  des  désordres  constatés  dans  son  individu. 

Au  milieu  des  péripéties  nombreuses  de  ce  roman,  on  rencontre  des  figures 
bien  américaines  :  c'est  amusant  au  possible  et  fort  dramatique  à  la  fois.  Avec 
M.  Goquelle,  on  perd  son  temps  plus  agréablement  qu'à  lire  les  bileveséesdu 
Calvaire  d'amour  de  M.  Matthey,  je  n'en  reviens  pas  encore  ! 


Les  Deux  Criminels,  par  Bertol-Gravil,est  un  roman  dont  les  péripéties 
roulent  sur  un  sujet  presque  d'actualité  ;  les  assassinats  dont  les  femmes 
légères  sont  les  victimes.  L'auteur  nous  fait  assister  à  la  campagne  policière 
qui  est  faite  pour  trouver  les  criminels  dans  les  divers  milieux  où  ils  se 
cachent.  Peut-être  reconnaîtra-t-on  dans  les  tristes  héros  de  ce  drame  mouve- 
menté, que  chassent  deux  fins  limiers  de  la  préfecture  de  police,  des  figures 
trop  connues,  dont  la  presse  a  grand  tort  de  tant  occuper  l'opinion  publique. 
Ils  ont  payé  leur  dette  à  la  société,  n'en  parlons  plus,  mais  il  reste  le  mobile  de 
ces  crimes  qui  se  renouvelleront  certainement,  et  le  rôle  de  ces  femmes,  déjà 
si  triste,  n'est  pas  fait  pour  attirer  celles  qui  voudraient  y  trouver  leur  gagne- 
pain.  Serait-ce  donc  par  l'effroi  de  l'assassinat  que  la  prostitution  diminue- 
rait ? 

Le  sujet  traité  par  M.  Bertol-Gravil  est  dramatique  par  lui-même,  mais 
l'auteur  sait  encore  renforcer  l'émotion  par  un  talent  de  mise  en  scène  fort 
appréciable  pour  les  amateurs  de  drames  sanglants. 


Un  Coin  de  Province,  par  Albert  Gim,  est  un  recueil  de  croquis  vivo' 
ment  touchés,  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société  provinciale.  Ce  sont 
des  études  de  mœurs  très  variées,  tantôt  fort  gaies,  tantôt  tristes  et  drama- 
tiques. 

Là,  c'est  le  type  du  mendiant  loustic,  parcourant  les  villages  pendant  la 
belle  saison,  toujours  joyeux  et  buvant  frais,  et  passant  l'hiver  dans  les  pri- 
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sons  de  l'Etat,  histoire  d'écliapper  aux  rigueurs  de  la  dure  saison  :  Pochard, 
mais  honnête  dans  le  fond.  Ici,  dans  le  Rêve  cl'nne  mère,  c'est  uujeunehomme 
qui  amène  sa  mère  qui  veut  absolument  le  marier, à  lui  donner  la  femme  (luij 
aime  et  qui  depuis  longtemps  est  sa  maîtresse;  puis  voici  dans  la  petite 
Modic,  une  lille  des  champs  qui  tue  l'enfant  qui  lui  vient  d'un  viol,  et  qui  est 
condamnée  par  celui-là  même  qui  est  le  coupable.  Le  portrait  le  plus  c\i- 
ricnx est  celui  de  Madmne  Shopenhauer,  une  femme  qui  a  pris  l'habitude, 
chaque  fois  qu'un  infanticide  a  été  commis  dans  la  contrée,  d'envoyer  une 
prime,  —  cent  francs,  deux  cents  francs,  voire  davantage,  —  à  la  mère  cou- 
pable du  crime. 

a  C'est  un  malheureux  de  moins,  disait-elle.  Les  Etats  seuls  sont  intéressés 
à  l'accroissement  de  la  population,  afin  d'avoir  plus  d'impôts  à  récolter  et  plus 
de  soldats  à  faire  massacrer.  Les  individus  n'ont  rien  à  gaguer  —  si  ce  n'est  le 
ciel,  ou  plutôt  l'enfer,  puisqu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus,  —  à  ce 
présent  de  l'existence  qu'on  leur  fait  sans  les  consulter,  et  qui  est  et  sera  tou- 
jours un  mal,  puisqu'il  a  et  aura  toujours  pour  résultat  cette  horrible  chose  :  la 
mort.  » 

Bref,  une  femme  engouée  de  toutes  les  rengaines  du  pessimisme,  aux- 
quelles il  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  nos  meilleurs  écrivains  soient  con- 
traires, Jules  Lemaitre,  Brunetière,  Maupassant,  Lecomte  de  Lisle,  qui  a 
écrit  : 

Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 
Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés, 
Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme  ; 
Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 
D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  avoir 
La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme  ! 

Tous  pessimistes  !  Emile  Zola,  Jules  de  Goncourt,  Paul  Bourget.  Mme  Ac- 
kermann,  Edmond  Thiaudière,  Edouard  Rod,  qui  écrivait  :  «  La  vie  !  oh  ! 
comme  je  la  hais  dans  toutes  ses  manifestations  !  Tout  ce  qu'anime  son  souflle 
est  à  la  fois  pitoyable  et  odieux,  parce  qu'elle  n'est  que  la  double  faculté  de 

souffrir  et  de  faire  souffrir.» «  Je  marche  donc  au  milieu  d'un  nombre 

infini  de  douleurs,  dont  le  plus  souvent  je  n'entends  pas  même  la  plainte 
muette  ;  et  j'en  participe  par  des  milliers  d'attaches  invisibles  et  mysté- 
rieuses. » 


Et  voilà  que  M.  Edouard  Rod,  dans  uu  nouveau  volume,  le  Sens  de  la 
vie,  se  pose  à  nouveau  toutes  ces  questions  :  «  Gomment  et  pourquoi  la  vie 
se  fait-elle  accepter  ?...  Je  ne  suis  certainement  pas  seul  de  ma  sorte:  mille 
autres  avant  moi,  tout  le  monde  peut-être,  ont  senti,  dans  une  révolte  de  leur 
être,  peser  sur  eux  le  poids  de  leur  destinée;  mille  frères  inconnus  ont  com- 
mencé comme  moi  par  la  stérile  indignation  contre  cette  tyrannie  dont  on 
subit  les  effets  sans  en  entrevoir  la  cause,  —  puis  se  sont  résignés,  ont  vécu  ; 
quelques-uns  se  sont  laissés  passivement  trainer  pendant  des  années  sur  la 
claie  de  toutes  les  misères;  il  y  eu  a  qui  sont  devenus  très  vieux  et  qui  se 
sont  atttachés  à  leurs  infirmités;  d'autres,  en  patriarches,  ont  élevé  de  nom- 
breux enfants  et  vu,  en  souriant,  commencer  jusqu'à  leur  troisième  généra- 
tion; d'autres  sont  morts  jeunes  et  ont  regretté  de  mourir.  » 

Et  l'auteur  se  demande  :  «  D'où  leur  est  venue  la  force  d'accepter  ainsi  les 
avatars  de  leur  âge  et  de  leur  carrière  ?  » 

Et  alors  M.  Edouard  Rod  nous  montre  les  changements  que  la  vie  apporte 
à  la  manière  de  sentir,  à  mesure  qu'on  en  aborde  les  devoirs,  par  le  mariage, la 
paternité,  les  relations  sociales  et  l'idée  religieuse. 

La  conclusion.nousnela  trouverons  peut-être  pas  dans  le  livre  de  M.  Edouard 
Rod,  mais  comme  il  est  tout  près,  bien  près  de  quitter  le  pessimisme  dans  ce 
chant  de  louanges  qu'il  adresse  au  Dieu  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  d'adorer  encore  ! 

Le  hasard  l'a  fait  entrer  dans  une  église, et  le  voilà  frappé,  pendant  la  grand' 
messe,  de  l'imposant  spectacle  qui  s'offre  à  ses  yeux  : 

«  Soyez  loué.  Seigneur  ! 

«  Soyez  loué,  car  peut-être  cette  vie,  horrible  comme  vous  l'avez  faite,  est- 
elle  une  volupté  en  regard  du  non-être  !... 

«  Soyez  loué,  car  vous  avez  daigné  adoucir  de  place  en  place  les  rigueurs 
de  la  route  ! 

«  Soyez  loué  pour  le  soleil  d'affection  qu'il  vous  a  plu  d'allumer  en  nous- 
mêmes  ! 

a  Soyez  loué  pour  les  fleurs  qui  se  balancent  aux  fentes  des  rochers  et  pour 
les  oiseaux  qui  chantent  dans  les  arbres  ! 

«  Soyez  loué  pour  les  sourires  du  printemps  et  des  jours  clairs  ! 

«  Soyez  loué  pour  avoir  fait  la  neige  blanche,  les  prés  verts  et  le  ciel  bleu  ! 

«  Soyez  loué  pour  avoir  fait  l'amitié  quelquefois  fidèle  et  l'amour  quelque- 
fois heureux  ! 

Et  le  cantique  continue  ainsi,  jusqu'à  ce  que  le  chercheur  du  sens  de  la  vie 
murmure  ~  des  lèvres  seulement  —  mais  avec  le  regret  de  ne  pas  avoir  la 
foi,  ce  qui  en  est  déjà  le  commencement  : 
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«  Notre  père  qui  êtes  aux  cicux  !...  » 

Et  comme  c'est  écrit,  ce  livre,  comme  c'est  pensé  ! 

Quelle  conscience  dans  la  recherche  ! 

Eh  bien  !  puisque  M.  lOdouard  liod  n'ose  conclure,  un  autre  a  bien  le  droit 
de  le  faire,  et  je  dirai  ceci  :  Puisque  vous  reconnaissez  dans  votre  cantique 
d'athée,  dites- vous,  qu'il  y  a  de  si  doux  moments  dans  la  vie  ;  que  la  na- 
ture est  si  belle,  que  la  création  est  si  grande,  pessimiste  que  vous  êtes,  mal- 
gré vous,  parce  que  vous  sentez  la  souffrance  à  côté  du  bonheur,  dites-moi 
comment  vous  pourriez  savoir  que  vous  avez  un  instant  de  joie  si  vous  n'aviez 
pas  connu  le  maliieur?  Une  sensation  ne  peut  être  ressentie  que  par  compa- 
raison ;  le  plus  riche,  le  plus  puissant  monarque  ne  jouit  ni  de  la  richesse  ni 
du  pouvoir  qu'il  possède,  il  n'a  pas  de  terme  comparatif,  n'ayant  jamais  été 
ni  pauvre,  ni  inférieur.  Pour  jouir,  il  faut  connaître  que  l'on  jouit,  et  ce  n'est 
que  par  la  souffrance  que  l'on  apprend  à  être  heureux. 

Le  sens  de  la  vie  itérait  donc  d'apprendre  à  être  henreux  en  comparant  le 
peu  de  bonheur  ou  le  grand  bonheur  que  l'on  possède  au  plus  ou  moins  grand 
degré  de  misère,  de  chagrins,  de  douleurs,  que  l'on  a  éprouvés  ou  que  l'on  voit 
éprouver  autour  de  soi  :  Béni  suis-je  d'avoir  souffert,  puisque  cette  souffrance 
m'a  permis  de  connaître  les  joies  de  la  vie,  voilà  ce  que  je  me  dis  sans  cesse, 
sans  chercher  des  «  pourquoi»  que  nous  ne  saurons  sans  doute  jamais,  et 
voilà  ma  raison  de  n'être  pas  pessimiste,  athée  encore  moins  ! 

Gaston  d'Hailly. 


liii'.   l'AiL  Loitniz,  ï),  nut:  LE  Lcac,'Toin.s, 


CHRONIQUE 


Paris,  15  février  1889. 

Le  président  de  La  Monnoye,  un  poète  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  a  écrit 
ce  distique  : 

Le  vin,  les  vers,  les  melons 

Sont  mauvais  s'ils  ne  sont  que  bons. 

Laissant  de  côté  ce  qui  regarde  le  vin  et  les  melons,  comme  ne  se  ratta- 
chant pas  à  la  question  littéraire,  disons  qu'en  effet  la  poésie  ne  souffre  pas  la 
médiocrité.  Et  cependant,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  se  croient  des  génies  mé- 
connus, que  de  choses  plus  que  médiocres  s'impriment  sous  le  couvert  de 
cette  dénomination  générique  Œuvres  iJoétiques  !  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'écri- 
vains, aujourd'hui  arrivés,  qui  n'aient  commis  leur  petit  recueil  de  poésies, 
mais  ceux-là  regardent  fort  indifféremment  leur  œuvre  première,  ne  la  consi- 
dérant pas  autrement  qu'ils  ne  pensent  à  leurs  péchés  de  jeunesse  ;  pourtant 
ils  ont  tort  de  n'y  plus  songer,  car  c'est  là-dedans  qu'ils  se  sont  essayés,  qu'ils 
ont  cherché  à  fixer  leurs  premières  inspirations,  que  la  Muse  littéraire  est 
venue  les  visiter.  Tout  jeune  homme  ayant  fait  des  études  sérieuses  est  forcé- 
ment amené  à  écrire  en  vers  puisque  les  premières  choses  que  lui  font 
apprendre  ses  maîtres  sont  des  œuvres  poétiques.  Il  y  aura  beau  temps  qu'il 
aura  oublié  les  pages  ardues  de  Noël  et  Chapsal,  qu'il  pourra  encore  réciter 
les  Fables  de  La  Fontaine,  le  récit  de  Théramène,  des  morceaux  de  Racine  et 
VAt't poétique  de  Boileau.  Or,  jamais  le  professeur  qui  aura  exalté  les  beautés 
de  la  poésie  n'aura  dit  à  son  élève  que  ce  genre  de  littérature  ne  rapporte  pas 
plus  de  gloire  que  de  pain,  —  on  ne  s'occupe  pas  de  la  vie  matérielle  au  collège 
—  et  le  jeune  homme  rêvera  d'imiter,  d'égaler  les  grands  poètes  dont  on  lui 
aura  vanté  le  génie;  il  deviendra  ou  se  croira  poète  lorsqu'il  aura  su  aligner 
quelques  vers;  il  dépensera  quelques  centaines  de  francs  pour  se  faire  impri- 
mer, distribuera  son  recueil  à  ses  amis,  recevra  force  compliments,  et  s'éton- 
nera que  la  critique  ne  se  soit  pas  extasiée  sur  l'œuvre  dont  tout  le  monde 
l'aura  félicité  si  chaudement.  Eh  bien!  je  veux  dire  deux  mots  à  ces  jeunes 
poètes,  —  quelquefois  ils  sont  déjà  vieux  lorsqu'ils  font  publier  leurs  œuvres, 
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parce  que  l'impression  d'un  livre  coûte  cher  —  et  excuser  la  critique  qu'ils 
maudissent  et  accusent  d'indifférence  à  leur  égard,  tandis  que  bien  au  cou" 
traire  elle  leur  est  très  sympathique. 

On  s'imagine  très  injustement  qu'un  critique  est  un  homme  chargé  de 
distribuer  des  palmes  et  de  morigéner  les  mauvais  élèves,  tandis  que  son  rôle 
est  tout  simplement  de  signaler  à  ses  lecteurs  les  qualités  et  les  défauts  d'une 
œuvre  littéraire,  mais  avec  l'auteur,  il  n'a  point  affaire,  celui-ci  reste  en  dehors 
du  débat,  et  pourvu  que  le  critique  soit  en  communion  avec  les  premiers,  le 
second  peut  se  trouver  très  bien  sacrilié.  En  effet,  un  critique  au  Temps,  au 
Gil-Blas  ou  à  ï Univers,  ne  peut  s'occuper  que  des  ouvrages  sur  lesquels  les 
lecteurs  de  ces  différents  journaux  lui  demandent  son  avis.  Or,  dans  les  trois 
publications  que  nous  venons  de  citer,  ce  n'est  que  tout  à  fait  exceptionnelle- 
ment que  le  critique  s'occupera  des  œuvres  poétiques,  parce  que  ses  lecteurs 
ont  d'autres  préoccupations.  Alors  les  poètes  qui  espèrent  que  le  critique  des 
journaux  dits  s'occupera  de  leurs  œuvres,  sont  tout  désappointés  qu'il  n'en 
souffle  mot  et  le  vouent  aux  dieux  infernaux.  Qu'ils  nous  permettent  de 
leur  dire  qu'ils  sont  injustes  et  de  leur  donner  le  conseil  de  s'adresser  aux 
revues  spéciales  dont  les  abonnés,  presque  tous  poètes  eux-mêmes,,  s'inté- 
ressent à  l'art  poétique  et  en  suivent  le  mouvement.  Hé  !  il  n'en  manque  pas  : 
A  Paris,  nous  n'aurions  qu'à  citer  la  Revue  de  la  Poésie,  fondée  depuis 
trente-quatre  années,  et  dont  le  comité,  présidé  par  M.  Elle  de  Biran,  accueille 
les  vrais  poètes  avec  tant  de  bienveillance;  la  Province,  cette  vaillante 
revue  dont  Lucien  Duc  tient  si  brillamment  la  direction,  et  tant  d'autres  où 
les  œuvres  poétiques  sont  discutées,  applaudies  et,  parfois,  honnies  lors- 
qu'elles sont  décadentes. 

La  poésie  est  un  art  que  tout  le  monde  ne  goûte  pas,  et  l'on  ne  peut  vrai- 
ment exiger  que  les  journaux  qui  ont  des  lecteurs  peu  soucieux  du  genre,  lui 
consacrent  leurs  colonnes. 

Jeunes  poètes,  ne  vous  croyez  donc  pas  oubliés;  il  y  a  en  France  plus  de 
deux  cents  publications  spécialement  consacrées  à  votre  art;  c'est  là  qu'il  faut 
frapper,  vous  faire  accueillir  et  reconnaître.  Mais  n'espérez  rien  de  la  poésie  ; 
il  n'y  a  pas  en  France  plus  d'une  douzaine  de  poètes  qui  vivent  de  la  vente  de 
leurs  œuvres,  et  tous  les  recueils  que  vous  voyez  édités  et  offerts  au  public, 
qui  passe  du  reste  indifférent,  sont  bel  et  bien  payés  par  leurs  auteurs.  Il 
faut  faire  de  la  poésie  lorsque  Ton  a  de  l'argent,  ou  tout  au  moins  lorsque  l'on 
a  une  situation  quelconque  qui  rapporte  le  pain  quotidien,  dans  les  instants  de 
loisir,  mais,  poètes,  ne  comptez  jamais  sur  la  vente  de  vos  œuvres,  c'est  folie  1 
On  a  dit  que  la  poésie  se   vendait  mieux  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans; 
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que  nous  étions  plus  réalistes  aujonrd'iiui  que  jadis  :  cela  n'est  pas  bien  sûr, 
et  nous  ne  trouvons  guère  moins  de  poètes  à  succès  dans  notre  siècle  que  dans 
le  siècle  dernier,  toujours  nos  deux  douzaines  au  plus.  Quant  aux  autres,  si 
leurs  œuvres  ont  vu  le  jour,  elles  le  doivent  bien  plus  à  quelque  Mécène  qui 
a  payé  l'impression  ou  à  la  fortune  personnelle  du  poète,  qu'à  la  valeur  réelle 
de  l'ouvrage.  Dans  ce  temps-là,  on  avait  son  poète,  comme  les  rois  eurent 
leurs  fous  ;  c'était  une  mode,  comme  on  prendrait  un  secrétaire  aujourd'hui. 
Jadis  le  poète  rimait  pour  qui  le  payait,  faisait  les  commissions  et  mangeait  les 
bribes  du  repas;  la  situation  du  poète  nous  semble  plus  relevée  de  nos  jours, 
la  poésie  n'est  plus  un  métier,  on  sacrifie  à  la  Muse  en  dehors  des  affaires, 
lorsque  le  pain  du  jour  pour  soi  et  sa  famille  est  assuré.  La  poésie  est  un 
extra  dont  la  plupart  des  gens  se  passent  ;  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'on 
la  dédaigne.  La  vie  réelle  absorbe  trop  la  majorité  des  citoyens  pour  que  ceux- 
ci  cherchent  à  rêver  d'idéal;  cela  est,  a  toujours  été  et  sera  toujours,  nous 
valons  nos  pères,  et  nos  fils  ne  vaudront  pas  moins  que  nous  ! 

Et  maintenant  il  faut  revenir  au  distique  qui  nous  a  servi  à  commencer  cette 
chronique  : 

Le  vin,  les  vers,  les  melons 

Sont  mauvais  s'ils  ne  sont  que  bons. 

c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  accepter,  aujourd'hui  que  les  poètes  sont  si 
nombreux,  qu'ils  nous  servent  de  la  piquette  pour  de  l'Aï.  Nous  demandons 
que  les  littérateurs  qui  veulent  nous  faire  lire  de  la  poésie  se  donnent  la  peine 
d'apprendre  leur  art  avant  de  nous  appeler  à  les  juger. 


Dans  rEtude>aisonnée  de  la  Versification  française,  qui  vient  de 
paraître  sous  la  signature  de  Lucien  Duc,  je  lis  ceci  : 

«  Ainsi  que  l'a  dit  un  jour  notre  collègue  et  ami  Georges  Bouret,  il  y  a  une 
dififérence  marquée  entre  un  versificateur  et  un  poète.  Le  premier,  en  effet, 
compose  des  vers;  le  second  laisse  jaillir  de  sa  plume  ceux  que  son  cœur  lui 
inspire.  En  un  mot,  la  poésie  est  un  don,  et  la  versification  un  art. 

«  A  qui  accorder  la  préférence  ? 

«  Tandis  que  les  uns  prisent  la  forme  au-dessus  de  Tidée,  d'autres,  empoi- 
gnés parle  souffle  d'une  œuvre  poétique,  passent  volontiers  condamnation  sur 
ses  imperfections  prosodiques. 

f  La  vérité  doit  se  trouver  entre  ces  deux  extrêmes.  Certes,  nous  préférons 
un  bon  versificateur  à  un  poète  médiocre  ;  mais,  à  mérite  égal,  nous  donnerons 
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toujours  la  préférence  au  poète,  pour  une  raison  bien  simple  ;  c'est  qu'un 
poisson  peut  se  passer  de  sauce,  tandis  que  la  sauce  doit  toujours  accompagner 
un  mets  quelconque.  Or  eu  poésie,  le  poisson,  c'est  l'idée. 

t  Nous  ne  conseillerons  jamais  à  quelqu'un  qui  ne  ressent  pas  l'influence  de 
la  Muse,  de  s'évertuer  à  aligner  des  rimes,  comme  on  dispose  les  pièces  d'une 
mosaïque...  Mais,  d'autre  part,  nous  ne  cesserons  de  répéter  à  ceux  que  l'ins- 
piration anime  :  vous  seriez  impardonnables  de  ne  pas  étudier  minutieuse- 
ment les  règles  de  la  prosodie,  car  le  diamant  n'a  de  véritable  valeur  que  par 
sa  taille.  » 

Il  nous  semble  que  les  lignes  que  nous  venons  de  citer  sont  toute  la  Loi  et 
les  prophètes,  et  que  nos  cliers  poètes  n'ont  qu'à  écouter  de  tels  conseils. 
Cependant  nous  serons  plus  sévère  que  Lucien  Duc,  et  nous  dirons  que  qui- 
conque ne  se  sent  pas  inspiré,  fùt-il  le  meilleur  versificateur  de  France  et  de 
Navarre,  agira  sagement  en  s'abstenant  d'aligner  des  vers,  car  la  petite 
opération  à  laquelle  il  se  livre  ressemblerait  fort  à  celle  d'un  tailleur  de 
diamant  qui  s'escrimerait  à  vouloir  donner  la  même  i  taille  »  à  des  bouchons 
de  carafes. 

Poètes,  étudiez  la  prosodie,  tiV  Etude  raisonnée  de  ta  Versification  fr^ançaise 
d'un  maître  tel  que  Lucien  Duc,  est  bien  faite  pour  vous  guider  vers  la 
perfection,  je  dis  un  maître,  parce  qu'il  est  ciseleur  et  ciseleur  de  diamant; 
pour  le  prouver,  nous  n'aurons  qu'à  citer  V Enfant  prodigue,  sonnet  digne  de 
servir  de  modèle  à  ceux  de  Josépliin  Soulary  et  de  Sully -Prudhomme  : 

Tout  est  sombre  pour  moi  :  le  présent,  l'avenir  ! 
Le  malheur  a  brisé  l'essor  de  ma  pensée  ; 
Elle  rampe  sans  force  et  s'en  revient  lassée... 
Â.h  !  c'en  est  trop!  la  mort  tarde  bien  à  venir! 

Seul,  le  passé  me  reste,  et,  triste  souvenir, 
Je  vois  toujours,  là-bas,  la  maison  délaissée. 
Mou  vieux  père,  mes  sœurs,  ma  tendre  fiancée 
Et  l'aïeul  que  mon  bras  pouvait  seul  soutenir. 

Loin  du  foyer  chéri,  je  ne  vois  que  ténèbres, 
Et  toujours  à  mes  yeux  des  images  funèbres 
S'envienuent  dérober  l'horizon  bleu  du  ciel... 

Mais  que  vois-je,  Seigneur  ?  Un  ange  à  l'aile  blanche, 
De  ma  coupe,  à  l'instant,  vient  enlever  le  fiel  !... 
—  L'ange  du  repentir  sur  l'exilé  se  penche  ! 
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Oiseaux  Voyageurs,  de  M.  Auguste  Sautour,  morceau  poétique  et  philoso- 
phique, d'une  excellente    prosodie,  que  je  cueille  dans    la    Revue   de    la 
Poésie. 

Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  pas- 
sage qui  volaient  au-dessus  de  ma  tète;  je  me 
figurais  les  bords  ignorés,  les  climats  louitams 
oi'i   ils  se   rendent,  j'aurais   voulu   être   sur  leurs 

«  ailes. 

Chateauuhiand. 

Par  un  des  sombres  jours  qu'ofTro  parfois  l'automne, 
Où  notre  œil  n'aperçoit  sous  un  ciel  monotone 
Que  des  nuages  gris  qui  voilent  son  saphir. 
Je  regardais  passer  une  troupe  de  grues 
Se  dirigeant  ensemble  aux  rives  inconnues 
Et  vers  ces  chauds  climats  qu'abrite  le  zéphyr. 

Accoudé,  tout  rêveur,  au  bord  de  ma  fenêtre, 
Je  les  voyais  s'enfuir  pour  bientôt  disparaître, 
Se  grouper  dans  les  airs  en  épais  bataillon. 
Se  former  en  triangle,  ou  par  des  cris,  des  signes, 
Se  suivre  en  longue  file,  et  resserrer  leurs  lignes 
Pour  masser  de  nouveau  leur  noire  légion. 

Et  quand  à  l'horizon  leur  sauvage  cohorte 
Eut  enfin  disparu  comme  un  essaim  qu'emporte 
Sur  son  noir  tourbillon  le  vent  froid  des  hivers. 
Je  rêvais  un  moment  à  ces  lointaines  rives 
Qui  devaient  arrêter  leurs  ailes  fugitives. 
Et  mon  cœur  inspiré  leur  adressait  ces  vers  : 

«  Oiseaux,  qui  vous  a  dit  de  déployer  votre  aile 

c(  Pour  fuir  de  l'aquilon  la  froidure  mortelle, 

a  Et  dans  ces  champs  de  l'air  où  plonge  mon  regard, 

0  Quelle  main  vous  conduit  vers  les  lointaines  plages  ? 

«  Avez-vous  comme  l'homme  un  code  et  des  lois  sages? 

«  Et  quel  inslint;t  secret  règle  votre  départ? 

«  Pour  contenter  sans  fin  votre  humeur  vagabonde 
«  Yous  avez  pour  domaine  et  l'espace  et  le  monde  ; 
a  Vous  êtes  parmi  nous  des  hôtes  passagers  : 
0  Allez  !  vous  est-il  dit,  du  couchant  à  l'aurore, 
a  Publier  les  grandeurs  du  Dieu  que  Thomme  adore  ! 
«  Allez  !  et  des  hivers  soyez  les  messagers. 
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«  Oiseaux,  que  je  voudrais,  de  mou  aile  tendue, 

a  Planer  ainsi  que  vous  dans  l'imuicnse  étendue 

«  Où  combattent  entre  eux  l'Auster  et  l'Aquilon  ! 

«  Que  je  voudrais  pouvoir,  dans  un  vol  plein  d'audace, 

«  A  mon  gré  ni'élancer  au  travers  de  l'espace, 

0  Où  pour  l'œil  il  n'est  plus  de  borne  et  d'horizon  I 

«  Puis,  par  le  monde  entier  puissé-je,  à  mon  caprice, 

a  Goûter  de  l'inconnu  le  charme  et  le  délice, 

a  Et  de  ma  liberté  plus  que  l'aigle  jaloux, 

«  M'élever  au-dessus  des  Alpes  nuageuses, 

«  Ou  braver  de  la  mer  les  vagues  orageuses, 

«  Et  sur  l'aile  des  vents  me  bercer  comme  vous  ! 


«  Mais  j'aimerais  aussi  l'hiver  et  ses  tempêtes, 
«  Alors  que  les  autans  en  courroux  sur  nos  tètes, 
0  D'un  soufle  furieux  ébranlent  nos  forêts, 
«  Et  qu'en  épais  flocons  sur  nous  tombe  la  neige; 
0  Oui  !  ces  jours  sans  soleil  au  lugubre  cortège 
a  Plairaient  à  mon  esprit  par  des  charmes  secrets. 

«  Partez,  oiseaux  frileux,  pour  vos  lointains  voyages  ! 
t  Fuyez,  et  sans  retard,  le  froid  de  nos  rivages  ! 
«  Mais  vous  nous  reviendrez  quand  les  tièdes  zéphirs 
«  Reprendront  leur  essor  et  lorsque  la  nature, 
a  Gomme  une  jeune  épouse,  aura  pris  sa  parure, 
«  Pour  renaître  à  l'amour,  à  la  joie,  aux  plaisirs.  » 


Dans  un  autre  genre,  celui  du  bon  La  Fontaine,  mais  avec  la  «  modernité  », 
en  plus  de  sa  valeur  et  de  son  charme,  nous  prendrons  encore  dans  la  Revue 
de  la  Poésie,  cette  jolie  fable  signée  Germain  Picard,  l'Ane  et  le  Col- 
XJOrteur. 

Un  colporteur  avait  arrêté  sa  charrette 
Sur  un  terrain  en  friche  où  croissaient  au  hasard 
Folle  avoine  et  chardons.  Il  ouvrit  sa  musette; 
lien  tira  du  pain,  un  fromage  et  du  lard; 
Dans  la  paille  du  coffre  il  prit  sa  gourde  pleine  ; 
Pour  se  mettre  à  l'abri  des  ardeurs  qu'un  soleil 
De  juin  sur  lui  dardait,  il  s'assit  près  d'un  chêne, 
Dina,  but  à  grands  coups,  puis  cédant  au  sommeil, 
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Le  chapeau  sur  les  yeux,  il  s'étendit  à  terre. 
Pendant  ce  temps  Grison,  qu'il  avait  dételé, 
Grisou,  sou  camarade,  animal  prolétaire. 
Mal  soigné,  peu  nourri,  s'était  fort  régalé, 
Car  il  ne  trouvait  pas  souvent  pareille  aubaine. 
Il  avait  mis  à  nu  le  sol  autour  de  soi, 
S'était  roulé,  gratté,  joyeux,  la  panse  pleine. 
Enfin,  voyant  son  maître  endormi  :  Sur  ma  foi  ! 
Dit-il  en  son  langage,  il  dort  comme  une  bète, 
Et  je  l'entends  ronfler.  Pourquoi  suis-je  soumis 
A  cet  homme  ?  L'esprit  se  mesure  à  la  tète  ; 
Comparez,  s'il  vous  plait.  Je  suis  beau  ;  ses  amis 
L'ont  surnommé  Louchard.  J'ai  de  grandes  oreilles  ; 
Il  n'en  a  presque  pas.  J'ai  quatre  pieds,  lui  deux. 
Je  suis  sobre  ;  il  se  grise  et  casse  les  bouteilles. 
Je  suis  fort,  il  l'est  moins.  Je  parle,  quand  je  veux, 
Mieux  que  lui.  Bien  !  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 
Notre  âne  satisfait  à  son  raisonnement, 
Se  lève,  fait  un  saut,  rue  et  se  met  à  braire. 

Le  cou  tendu,  si  bruyamment 
Que  le  maître  s'éveille.  —  Eh  !  comme  le  temps  passe  ! 
Dit-il,  en  regardant  le  ciel.  J'ai  trop  dormi. 
î  Haut,  Grison  !  »  Mais  Grison  ne  bouge  pas  de  place. 
—  «  Grison  !  »  L'âne  se  couche.  —  «  Eh  !  Grison,  mon  ami, 
Dit  l'autre  furieux,  quelle  mouche  te  pique  ?  » 
Et  le  fouet  sillonna  les  flancs  du  raisonneur, 
Lui  démontrant  par  un  argument  sans  réplique 
Ce  qu'un  âne  indocile  est  pour  un  colporteur. 


Ah  !  poètes,  vous  vous  plaignez  d'être  oubliés,  mais  vous  ne  lisez  donc  pas 
les  articles  de  la  Revue  de  la  poésie^.  Vous  n'attendez  pas,  j'espère,  que  M.  Vac- 
querie,  tout  au  placement  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  vous  consacre  sa  prose 
anti  boulangiste,  où  que  M.  Sarcey  rêve  de  vos  œuvres,  tandis  qu'il  s'extasie 
devant  les  plantureuses  formes  de  l'étoile  qui  lui  fait  risette  !  On  ne  parle 
que  de  vous,  on  vous  consacre  des  feuilletons  entiers  ;  c'est  Jean  de  Landelles 
qui  exalte  les  poésies  de  Paul  Vulpian  :  Du  gi'ave  aux  doux,  du  plaisaut 
au  sévère,  dans  un  article  charmant  et  aussi  poétique  que  le  sujet  qu'il 
traite  ;  c'est  Achille  Garon  qui  «  tombe  »  les  décadents  sous  sa  plume  pétil- 
lante d'esprit,  de  verve  et  de  bon  sens  ;  c'est  Antonius  Adam,  Lucien  Duc, 
Georges  Bouret.  Hé  bien  !  et  moi,  il  me  semble  que  je  ne  vous  oublie  guère  ? 
on  me  dit  même  rempli  d'indulgence  pour  les  péchés  mignons  dont  Lucien 
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Duc  s'effarouche  comme  un  geui  eQ  fureur;  iudulgeut,  oui,  pour  quelques 
fautes  de  prosodie,  mais  sévère  pour  les  fabricants  sans  esprit  poétique;  j'aime 
presque  autant  un  décadent,  car  celui-là,  au  moins,  est  un  chercheur! 

Tenez,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous  montrer  Achille  Caron  aux  prises 
avec  Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé  et  tiUti  quanti  : 

Si  l'on  nous  demande  d'où  nous  est  venue  celte  idée  invraisemblable  de 
const<crer  un  article  à  la  littérature  décadente,  nous  répondrons  que  la  pensée 
nous  en  a  été  suggérée  par  la  réception  d'un 

PETIT  GLOSSAIRE 
Pour  servir  à  l'intelligence  des 
Auteurs  décade/Us  et  symbolistes 
Par  Jacques  Plowert, 

volume  édité  chez  Léon  Vannier,  Bibliopole,  19,  quai  Saint-Michel.  Il  va  sans 
dire  que  ce  n'est  pas  nous  qui  appliquons  à  M.  Vannier  l'épithète  de  biblio})ole; 
loin  de  le  considérer  comme  un  simple  marchand  de  livres,  nous  le  tenons  au 
contraire  pour  un  véritable  éditeur  et  pour  un  éditeur  très  intelligent. 

En  présence  de  cette  publication,  il  nous  a  semblé  que  nous  risquerions  fort 
en  continuant  à  garder  le  silence,  d'être  accusé  de  parti-pris  à  l'égard  des 
Symbolistes,  puisque  c'est  là  encore  une  de  leurs  dénominations;  en  effet,  nous 
avions  eu  jusqu'à  ce  jour  une  raison  majeure  pour  ne  point  les  troubler  dans 
leur  douce  quiétude  :  il  nous  eût  été  bien  diflicile  de  juger  leurs  œuvres,  nous 
n'y  comprenions  absolument  rien,  ou  à  peu  près;  et  il  faut  croire  que  la  cause 
n'en  était  pas  tout  à  fait  dans  la  faiblesse  de  notre  intellect  ;  car  le  Glossaire 
qu'ils  publient  nous  parait  être  une  preuve  indubitable  que  leur  style  laisse 
souvent  à  désirer,  au  moins  sous  le  rapport  de  la  clarté.  Aussi  est-on  en  droit 
de  s'étonner  qu'ils  se  plaignent  depuis  si  longtemps  et  avec  tant  d'amertume- 
d'être  des  génies  incompris,  aujourd'hui  qu'ils  viennent  eux-mêmes  déclarer- 
icrbi  et  orbi,  que  leurs  livres  ne  sont  intelligibles  qu'à  l'aide  d'une  glose  parti- 
culière. 

<Juoi  qu  il  en  soit,  nous  supposions  que  le  livre  de  M.  Jacques  Plowert 
devait  déchirer  tous  les  voiles;  nous  allions  donc  enfin  voir  apparaître,  dans 
toute  leur  nudité,  mais  aussi  dans  toute  leur  splendeur,  les  mystérieuses  beau- 
tés qui  se  cachaient  pudiquement  dans  toute  les  œuvres  légèrement  apocalypti 
ques  des  modernes  rénovateurs;  qui  sait,  pensions-nous,  si  nous  ne  sommes 


k 
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pas  en  présence  d'une  nouvelle  pléïade  préparant,  comme  son  ainée  du  xv«  siè- 
cle, une  éclatante  renaissance  littéraire?  Qui  peut  même  affirmer  que  MM -Paul 
Verlaine,  Stéphane  Mallarmé,  Jean  Moréas,  Arthur Raimbaud,  etc.,  ne  se  sont 
pas  appelés,  il  y  a  trois  cents  ans,  Ronsard,  Rémi  Belleau,  Joachim  du  Belley, 
Jodelle,  etc.,  et  si  ce  n'est  pas  l'ancienne  pléïade  elle-même  qui  renaît  de  ses 
cendres,  comme  le  Dieu  antique?  Qui  connaît,  en  somme,  les  impénétrables 
décrets  de  la  Providence,  dont  on  parle  toujours,  bien  qu'ils  n'aient  jamais 
été  imprimés  ?... 

Mais  hélas  !  trois  fois  hélas  !  notre  rêve  fut  court  et  courte  notre  joie,  et  la 
lumière  est  loin  de  s'être  faite  en  notre  esprit,  M.  Plowort  s'est  borné  à  nous 
donner  la  définition  des  mots  qui  sont  employés  de  préférence  par  les  déca- 
dents, tout  en  nous  faisant  connaître  les  bases  sur  lesquelles  ils  s'appuient 
pour  la  création  de  leur  néologismes.  «  Les  formes  absolument  originales, 
nous  dit  la  préface,  dérivent  en  partie  du  latin  et  du  grec  et  sont  instaurées 
suivant  les  règles  admises.  D'autres  s'effectuent  par  l'apport  des  désinences 
ance,  ure,  appliquées  à  des  vocables  connus. —  Ance  marque  particulièrement 
une  atténuation  du  sens  primitif,  qui  devient  alors  moins  déterminé,  plus 
vague  et  se  nuance  d'un  recul  ;  ure  indique  une  sensation  très  nette,  brève, 
diminue  en  renforçant,  circonscrit.  C'est  ainsi  que  lueur,  qui  désigne  l'effet 
direct  d'une  flamme,  deviendra  luisance  pour  marquer  un  reflet  de  flamme 
dans  un  panneau  verni,  et  luisii?''e  pour  exprimer  un  effet  de  lueur  sur  l'orbe 
d'un  bouton  métallique...  » 

Gomme  on  le  voit,  on  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'art  exquis  des  nuances  ; 
ce  sont  là,  nous  y  souscrivons,  des  innovations  d'une  importance  capitale,  et 
nous  sommes  tout  prêt  à  reconnaître  que  le  besoin  s'en  faisait  vivement  sen- 
tir ;  sommes-nous  assez  aimable  ?  Mais  en  revanche,  si  cette  exposition  des 
procédés  symbolistes  en  matière  de  lexicologie  nous  renseigne  exactement 
sur  le  sens  de  leurs  expressions,  nous  sommes  bien  forcé  d'avouer  que  le  sens 
de  leurs  phrases,  en  raison  de  leurs  constructions  bizarres,  n'en  reste  pas 
moins  pour  nous  trop  souvent  énigmatique.  Il  y  a  certainement  des  excep- 
tions, notamment  dans  les  écrits  du  Grand-Maître  de  l'Ordre,  M.  Paul  Ver- 
laine qui,  lui,  ne  semble  pas  croire  que  l'obscurité  soit  le  signe  distinctif  et 
absolu  du  véritable  écrivain  ;  il  paraît  condescendre  à  se  laisser  deviner,  et  sa 
seule  préoccupation  est  surtout  de  ne  pas  s'exprimer  comme  les  simples 
mortels.  Mais  que  dirons-nous  de  certains  autres?  et  où  est  le  lexicologue 
doué  d'assez  de  perspicacité  pour  nous  donner,  par  exemple,  la  clef  de  ce 
fameux  sonnet  qui  fit,  lors  de  son  apparition,  tant  de  bruit  parmi  les  décadents 
et  qui  est  intitulé  : 
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VoYbXLES 


A  noir,  A'  j)laiio.  /  rouge,  ^'  vert,  0  bleu,  voyelles. 
.le  (lirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes.  — 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  homliillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre  E  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
/,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibremenls  divins  des  mersvirides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  Talchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

0,  suprême  clairon  plein  de  stideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  auges  ; 
0  l'oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux  ! 


Gela  est  signé  Arthur  Rimbaud,  et  est  cité  par  M.  Paul  Verlaine  dans  son 
très  curieux  livre  des  Poètes  Maudits,  pour  démontrer  que  «  la  langue  de 
M.  Rimbaud  est  nette  et  reste  claire,  quand  l'idée  se  fonce  ou  que  le  sens 
s'obscurcit  ».  Nous  déclarons  carrément  que  nous  ne  voyons  pas  dans  ce  son- 
net où  se  fonce  i  idée  m  où  le  sens  s'obscurcit,  l'un  et  l'autre  nous  font  l'effet 
d'être  absents,  tout  simplement. 

Et  il  ne  faudrait  pas  qu'on  vit  dans  ce  sonnet  une  exception  ;  ils  sont  bien 
une  douzaine  qui  écrivent  dans  ce  style,  et  se  sont  faits  les  apôtres  du  verbe 
nouveau  apporté  par  M.  Verlaine  ;  mais  dans  cette  course  au  clocher,  où 
chacun  a  l'air  de  mettre  sa  gloire  à  se  montrer  un  peu  plus  inintelligible  que 
son  voisin,  on  ne  saurait  nier  que  c'est  M.  Stéphane  Mallarmé  quia  décroché  la 
timbale  ;  veut-on  des  exemples?  Voici  d'abord  un  petit  tableau  d'église 
qui  a  bien  son  charme  : 

SAINTE 

A  la  fenêtre  recelant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédore 
De  sa  viole  étiucelant 
Jadis  avec  llùle  ou  mandore, 
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Est  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magnificat  ruisselant 
Jadis  selon  vèpre  et  compile  : 

A  ce  vitrage  d'ostensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  l'ange 
Formée  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt,  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  halance- 
Sur  le  plumage  instrument.il, 
Musicienne  du  silence. 


C'est  là,  certes,  une  toile  assez  réussie  ;  c'est  bien,  mais  voici  qui  est  mieux; 


CETTE  NUIT 

Quand  l'ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi. 

Luxe,  ô  salle  d'ébène  où,  pour  séduire  un  roi, 
Se  tordent  dans  leur  mort  des  guirlandes  célèbres. 
Vous  n'êtes  qu'un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi. 

Oui,  je  sais  qu'au  lointain  de  celte  nuit,  la  Terre 

Jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Pour  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 

L'espace  à  soi  pareil  qu'il  s'accroisse  ou  se  nie 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s'est  d'un  astre  eu  fête  allumé  le  génie. 

Enhn,  nous  avons  gardé  pour  le  bouquet  le  sonnet  que  M.  Mallarmé  a 
placé  en  tète  de  sa  traduction  d'Edgard  Poë,  et  qui  peut  être  considéré  comme 
le  modèle  du  genre  ; 


8.S  — 


LE  TOMBEAU  D'EDGARD  POE 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'étcruité  le  change 
Le  poète  suscite  avec  un  glaive  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  Ilot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  6  grief 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne. 

Calme  bloc  ici-bas  chû  d'un  désastre  obscur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  blasphème  épars  dans  le  futur. 

€  Ce  sonnet  est  si  beau,  dit  toujours  M.  Paul  Verlaine,  qu'il  nous  parait 
faible  de  ne  l'honorer  que  d'une  sorte  d'horreur  panique.  Ne  concrète-t-il 
point  l'abstraction  forcée  de  notre  titre  [les  Poètes  Maudits)  ?  N'est-ce  point, 
en  termes  sibyllins  plutôt  encore  que  lapidaires,  le  seul  mot  à  dire  en  ce  sujet 
terrible,  au  risque  d'être  nous  aussi  maudit^  ô  gloire!  avec  Ceux-ci?  « 

Dieu!  qu'en  termes  galants  ces  choses- là  sont  dites! 

On  peut  seulement  faire  remarquer  que  le  côté  obscur  des  prédictions  sibyl- 
lines tenait  la  plupart  du  temps  à  leur  double  sens,  et  non  à  leur  7nanque  de 
sens,  ce  qui  est  différent.  —  Or,  on  nous  a  affirmé  que  les  plus  illustres  som- 
nambules de  Paris  ont  exercé  en  vain  leur  lucidité  sur  les  quatorze  vers  qui 
précèdent;  la  grande  Mademoiselle  Prudence  elle-même,  «  la  voyante  extra- 
lucide, qui  a  fonctionné  devant  toutes  les  tètes  couronnées  de  l'Europe  et 
autres  lieux»,  s'est  vue  dans  l'obligation  de  donner  sa  langue  aux  chiens. 

Il  serait  nécessaire,  pour  que  cet  article  fût  complet,  que  nous  y  fissions 
figurer  quelques  extraits  des  poésies  de  MM.  René  Ghil,  Gustave  Kahn,  Jean 
Moréas,  etc. .mais  nous  demandons  la  permission  de  nous  arrêter  ici.  Voilà 
cinq  longues  heures  que  nous  sommes  plongé  dans  le  décadisme^  et  nous 
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éprouvons  le  besoin  d'en  sortir;  bien  qu'il  nous  répugno  de  parler  de  nous, 
nous  prendrons  la  liberté  de  rappeler  que  nous  relevons  à  peine  d'une  grave 
maladie,  et  que  nous  sommes  tenu  à  beaucoup  de  ménagement;?. 

En  terminant,  nous  donnerons  à  nos  lecteurs  un  conseil  beaucoup  moins 
bête  qu'il  n'en  a  l'air  :  celui  de  se  procurer,  sans  tenir  compte  de  nos 
critiques,  toutes  les  œuvres  décadentes  et  symboliques  qu'ils  pourront 
trouver;  avant  vingt  ans,  ces  opuscules,  qui  ont  été  tirés  à  un  très  petit 
nombre  d'exemplaires,  seront  devenus  aussi  rares  que  des  incunables,  et 
seront  par  suite  recherchés  avec  passion  par  les  bibliophiles.  Sans  compter 
qu'on  peut  les  utiliser  de  la  manière  suivante  comme  jeu  de  société  :  quel- 
qu'un en  lit  à  haute  voix  une  ou  deux  strophes  et  puis  on  pose  à  chacun,  à  tour 
de  rôle,  la  question  traditionnelle  du  cathéchisme  :  Qu'entendez- vous  par  ces 
paroles  ?  —  l'inattendu  de  certaines  explications  est  parfois  d'un  comique  irré- 
sistible, et  l'on  peut  passer  ainsi  des  soirées  très  amusantes  experto  crede 
lioberio.  \ 

Et  en  somme,  puisqu'en  celte  fin  de  siècle  il  n'est  personne  qui,  en  vertu  de 
la  mode,  ne  collectionne  quelque  chose,  cette  coUection-ià  vaut  bien  celle  des 
bouchons  de  carafe,  ou  bien  encore  celle  des  ronds  de  serviette  pour  laquelle 
se  passionne  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  un  vieil  original  que  nous  connais- 
sons ;  il  en  a  déjà  réuni  plusieurs  milliers,  et  il  ne  désespère  pas  d'enrichir  un 
jour  sa  rarissime  collection,  de  magnifiques  ronds  carrés  :  à  ceux  qui  lui  font 
remarquer  qu'il  est  bien  ambitieux  et  qu'il  faudra  d'abord  que  le  problème 
de  la  quadrature  du  cercle  soit  résolu  :  «  Je  ne  l'ignore  pas,  répondit-il  avec 
conviction,  mais  on  est  sur  la  voie,  et  tout  le  monde  sait  que  les  Allemands 
ont  déjà  trouvé  le  moyen  de  faire  tenir  des  casques  ronds  sur  des  têtes  car- 
rées; il  y  a  là  pour  les  géomètres  une  sérieuse  indication.   » 

Donc,  poètes,  mes  amis,  sachez  que  la  critique  s'occupe  de  vous,  qu'elle 
vous  suit  pas  à  pas,  et  ne  vous  laisse  pas  dans  l'abandon  que  vous  lui  repro- 
chez. Mais  elle  ne  peut  que  signaler  vos  ouvrages,  quant  à  les  faire  vendre, 
c'est  autre  chose  ;  les  nuages  n'ont  pas  cours  en  librairie,  pas  plus  que  Thon- 
neur  à  la  bourse  1 


Et  cependant,  M.  Constant  Louvel,  dans  son  beau  recueil  intitulé  trop  hum- 
blement :  Timides  Essais,  en  pariant  des  Poèmes  de  la  mer  de  J.  Autran, 
dit  en  excellents  vers  quel  charme  on  éprouve  à  respirer  le  parfum  de  la  belle 
poésie  : 
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«  Le  terrible  a(j[uiloii  souflle,  mugit,  fait  rage, 

Tout  tremble  dans  la  rue,  et  mon  vaste  vitrage 

Se  couvre  de  glaçons.  La  campagne  blanchit. 

Sur  les  toits,  à  torrents,  tombe,  puis  rebondit, 

Une  grêle  serrée  ;  alors  je  prends  le  livre 

Que  m'otïre  l'amitié,  laissant  faire  le  givre 

Qui  festonne  avec  art  mes  solides  vitraux. 

D'un  illustre  écrivain,  lisons  les  beaux  tableaux  ; 

Sa  muse  en  se  jouant  comme  un  esquif  sur  Tonde, 

Nous  conduit  sans  secousse  au  sein  de  l'eau  profonde 

Des  vastes  océans  ;  nous  fait  voir  le  trésor 

Que  recouvre  le  Ilot  qui  nous  ramène  au  port. 

Sans  quitter  le  foyer,  objet  de  nos  délices. 

Nous  traversons  écueils  et  sombres  précipices, 

Et  des  peuples  lointains  nous  visitons  les  mers 

Où  rayonne  Phœbus  au  temps  de  nos  hivers. 

Grâce  à  vous,  cher  Autran,  j'aperçois  cent  merveilles 

Qui  ravissent  mes  yeux,  tout  en  charmant  mes  veilles. 

De  perles,  de  rubis,  le  volume  émaillé 

Parait  un  objet  d'art  par  l'esprit  travaillé. 

Sans  aller  à  Geylan  pour  pêcher  la  coquille 

Je  recueille  la  perle 


Le  volume  de  M.  Louvel  montre  l'homme  quia  souffert  dans  ses  plus  chères 
affections;  sa  poésie  s'inspire  des  élans  d'uu  cœur  généreux  et  aimant,  et  c'est 
en  parlant  avec  ses  amis  de  ceux  qu'il  a  chéris,  qu'il  parvient  à  endormir  de 
cruels,  mais  tendres  souvenirs.  Mais,  dans  ces  Timides  Essais,  je  trouve  des 
pages  où  le  fouet  de  la  satire  n'est  point  épargné  à  certains  politiques  de  pro- 
vince, et  ma  foi  c'est  vigoureusement  cinglé.  M.  Constant  Louvel  est  un  poète 
qui  taquine  la  Muse  et  le  candidat  à  tour  de  rôle  ;  il  gravit  aussi  hardiment  le 
Parnasse  qu'il  lutte  vaillamment  dans  l'arène,  comme  David  chantait  devant 
Saiil,  sans  pour  cela  avoir  désappris  le  jeu  de  la  fronde. 


Dans  ses  Chansons  pour  toi,  M.  Claude  Couturier  se  révèle  artiste  de 
la  rime,  un  peu  dans  la  note  si  colorée  de  Théophile  Gautier  que  n'ellrayaitpas 
les  crudités...  distinguées.  Très  éclectique,  Claude  Couturier  touche  à  tous  les 
sentiments  humains,  en  artiste  délicat  ;  il  est  amusant,  leste  et  parfois  très 
tendre,  et  tout  cela  avec  un  petit  grain  d'exaltation  qui  met  les  grelots  en 
branle. 
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Pour  dire  entre  hoiiimes,  par  Octave  Pradels,  voilà  un  volume  do  vers 
que  je  ne  recommanderai  pas  aux  timides  innocences,  ce  sont  des  joyeusetés 
ayant  tout  le  montant  des  petits  poèmes  erotiques  du  xviiie  siècle  ;  pourquo 
faut-il  qu'ils  soient  mélangés  de  monologues  comiques  !  Ah  !  le  monologue  î 


Pourquoi  M.  Frédéric  Bataille  s'est-il  adressé  à  M.  Paul  Bourget  pour 
obtenir  de  celui-ci  un  sonnet-préface  pour  son  dernier  volume,  Poèmes  du 
soir?  M  Bourget  ne  nous  semble  pas  exceller  dans  le  genre,  et  le  sonnet-pré- 
face nous  parle,  à  propos  des  heures  crépusculaires,  d'une  âme  qui  croit 
voir: 

Des  roses  s'effeuiller  pour  un  doux  reposoir, 
Dans  cette  mort  du  jour  sent  mourir  ses  colères. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe  un  joli  pathos  !  et  l'on  se  demande  vraiment  de 
quelles  «  colères  o  cette  pauvre  âme  peut  bien  être  affligée  ? 

Les  étoiles  là-haut  luisent  tendres  et  claires. 

Ces  lointains  paradis  dont  est  semé  le  ciel 
Parlent  à  l'âme  en  deuil  de  son  sort  immortel. 
Elle  se  purifie  à  leur  divine  flamme. 

Et  toi,  poète,  enfln  délivré  du  labeur, 

C'est  alors  que  tu  sens  palpiter  dans  ton  cœur 

L'esprit  divin  qui  vit  dans  l'étoile  et  dans  l'âme. 

M.  Bourget  me  semble  bien  s'avancer  lorsqu'il  afflrme  que  les  étoiles  sont 
des  paradis,  et  si  elles  ressemblent  à  ce  paradis  terrestre  dont  il  nous  fait  un© 
si  pessimiste  peinture  dans  ses  ouvrages  en  prose  académique,  j'estime  que 
leur  séjour  n'a  rien  de  bien  enviable  !  et  puis,  comment  diable  une  âme  de 
poète  peut-elle  bien  se  «  purifier  »  à  la  flamme  d'une  ou  de  plusieurs  étoiles  ? 

Je  préférerais  presque  avoir  à  déchiffrer  un  sonnet  de  M.  Arthur  Raimbaud 
qu'une  préface  de  M.  Paul  Bourget. 

Quant  aux  poésies  de  Frédéric  Bataille,  elles  me  plaisent  assez,  il  y  a  du 
sentiment,  un  grand  respect  de  la  forme,  mais  où  sont  les  grandes  pensées,  ce 
quelque  chose  qui  touche  profondément  le  cœur,  qui  étreint  l'âme  ?  Il  ne  s'agit 
pas  de  pondre  chaque  jour  un  sonnet,  comme  une  poule  bien  ordonnée  qui 
dépose  son  œuf  toujours  pareil  à  celui  de  la  veille,  il  faut  autre  chose  pour 
faire  goûter  la  poésie. 
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Cent  fois  nous  avons  lu  des  poésiqueltes  comme  relie  ci  : 

Beaux  aslrcs  radieux 
Qui  poursuivez,  lidèles, 
Dans  l'infini  des  cieux 
Vos  courses  éternelles. 

Nous  vous  offrons 
Notre  prière  ! 
Gloire  à  vos  fronts 
Pleins  de  lumière  ! 

Notre  désir 
Vers  vous  s'élance 
Gomme  un  soupir 
De  l'espérance. 

Geci,  c'est  du  poème  d'opéra- comique,  du  Scribe  tout  pur  : 

Là-bas  est  ma  patrie. 
Mon  pays  bien-aimé; 
Ah  !  loin  de  toi,  terre  chérie. 
De  regrets  je  suis  consumé. 

Et  moi  aussi,  de  ne  pouvoir  adresser  de  meilleurs  compliments  à  un  poète 
dont  les  recueils  précédents  me  laissaient  mieux  espérer. 

Et  maintenant,  passons  aux  romans. 


Voici  Marie  FoiKjéres,  une  paysanerie  quelconque  sans  grande  valeur, 
dont  l'auteur  prend  des  airs  mystérieux  comme  s'il  avait  accouché  d'un 
chef-d'œuvre.  Toute  la  valeur  du  livre  est  dans  la  préface,  très  bien  faite, 
moins  bien  écrite,  dans  laquelle  le  préfacier  tombe  le  naturalisme,  et  en  cela 
je  ne  lui  chercherai  pas  noises.  Il  s'est  payé  de  belles  réclames,  et  le  journal 
la  France^  organe  peu  littéraire,  fait  toutes  sortes  de  mines,  amusantes  au 
possible,  pour  insinuer  que  l'auteur  delà  préface  est  un  académicien,  comme  j 

si  le  style  était  académique.  Nous  autres,  qui  voyons  clair  dans  le  jeu  de  \ 

l'auteur  de  la  préface  de  Marie  Fougères,  auteur  dont  le  nom  est  inscrit  tout 
au  long  sur  la  couverture  du  livre,  quoique  ce  nom  se  cherche  comme  dans 
une  «  question  »  vendue  deux  sous  par  les  camelots,  nous  savons  très  bien  que 
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les  académiciens  ont  autre  chose  à  faire  qu'à  réfuter  Alphonse  Daudet;  ils 
vivent  dans  les  sphères  de  la  sérénité,  et  ce  n'est  pas  VIm7nortel  qui  a  troublé 
leurs  paisibles  digestions.  Mais  Zola  est  pris  à  partie,  et  j'ai  retrouvé,  page  21 
de  la  préface,  une  phrase  que  j'avais  déjà  entendue,  avec  accompagnement 
du  geste,  dans  le  cabinet  môme  de  l'estimable  préfacier  ;  qu'il  s'en  souvienne. 

«  Le  semeur  ne  jette  pas  la  semence  «  tous  les  trois  pas  »  {la  Terre,  page  2); 
non,  il  lance  la  main  droite  avec  une  poignée  de  blé  en  écartant  les  doigts  — 
tous  les  deux  pas,  chaque  fois  que  le  pied  droit  pose  à  terre.  » 

Sur  ce,  chers  lecteurs,  si  vous  voulez  vous  ennuyer  ferme,  lisez  Marte 
Fougères. 


Avec  Pierre  Sales,  on  ne  s'ennuie  pas  ;  ça  marche  tout  le  temps,  on  n'a  pas 
le  temps  de  respirer;  il  vous  escamote  les  gens  comme  un  baladin  le  ferait 
d'une  muscade,  les  assassinats  pleuvent  au  moins  autant  qu'à  Pont-à-Mousson 
ces  jours  derniers,  et  à  Londres,  il  y  a  quelque  temps,  alors  que  Jack-l'Éven- 
treur  mettait  la  police  de  Sa  gracieuse  Majesté  sur  les  dents. 

Une  Vipère,  c'est  une  femme,  l'épouse  d'un  ouvrier  travailleur  et  rangé, 

qu'elle  pousse  au  crime  pour  satisfaire  son  ambition,   et  peut-être  aussi,  un 

peu,  afin  de  donner  une   situation  moins  précaire  à  ses  enfants.  Ravageur, 

c'est  le  nom  de  l'époux  de  la  Vipère,  tue  un  de  ses  camarades  qui  a  découvert 

un  trésor  sur  un  toit,  dans  le  mur  d'une  cheminée  ;  il  tue  un  aveugle  qui  était 

à  sa  fenêtre;  ne  connaissant  pas  son  infirmité,   il  a  cru  que  le  malheureux 

l'avait  vu  enlever  le  trésor.  Sa  femme  tue,  en  la  précipitant  dans  une  carrière, 

l'épouse  de  l'ouvrier  que  son  mari  a  précipité  du  haut  d'un  échafaudage.  Après 

ces  trois  meurtres,  il  devient  nécessaire  de  faire  disparaître  le  patron  ;  en  deux 

temps,  trois  mouvements,  la  chose  est  faite;  bref,  on  a  de  la  tablature  à  la 

Préfecture  de  police,  d'autant  plus   qu'un  repris   de  justice  revenu  de  la 

Nouvelle-Calédonie  ou  de  Cayenne,  je  m'y  perds,  a  fait  sa  rentrée  à  Paris,  et 

c'est  sur  lui  que  pèsent  tous  les  soupçons.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  roman 

est  inadmissible,  et  cependant  on  le  lit,  on  s'y  intéresse,   c'est  mouvementé 

en  diable,  et  le  caractère  de  la  femme  est  admirablement  planté. 


Mademoiselle  de  Moron,  par  M.  Alexandre  Lambert  de  Sainte-Croix, 
est  un  roman  fort  agréable,  prétexte  ingénieusement  trouvé  pour  décrire  les 
mœurs  espagnoles.  Pour  nous,  qui  connaissons  l'Espagne  au  moins  aussi  bien 
que  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Moron,  nous  pouvons  nous  porter  garant  de 
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la  fidélité  des  de?criptions.  La  seule  chose  qui  nous  froisse,  c'est  que  M.  Lnm- 
bert  de  Sainte-Croix  nous  présente  un  consul  tel  qu'on  n'en  voit  guère,  un 
consul  qui  s'occupe  des  intérêts  de  ses  nationaux,  un  consul  ainsi  qu'on  n'en 
voit  pas,  tel  que  la  France  devrait  en  avoir. 


M.  Alfred  de  Ferry  —  rien  de  Jules  —  nous  donne  Un  Romîiii  de  1ÎM5, 

c'est-à-dire  que  nous  faisant  franchir  vingt-six  années,  il  nous  montre  ce  que 
sera  un  ménage,  alors  que  les  femmes  seront  électeurs  et  éligibles,  qu'elles 
seront  médecins,  avocats,  etc.  Ce  sera  en  effet  assez  curieux,  et  son  portrait  de 
Mme  Baucourt  est  très  réussi. 

Voici  un  des  passages  de  ce  livre  ;  c'est  une  conversation  entre  le  mari  et  sa 
femme,  c'est  elle  qui  parle  : 

«  Sais-tu  ce  qui  se  passe  ?  —  et  elle  regardait  son  mari  avec  une  sorte  de  co- 
lère. —  Eh  bien!  je  suis  enceinte,  tout  simplement  !... 

0  Ni  la  forme  brutale  de  cette  révélation,  ni  la  consternation  de  Louise  ne 
prévalurent  contre  la  joie  intense  qui  s'empara  de  Baucourt.  Il  saisit  sa  femme 
à  bras  le  corps,  l'embrassa  trois  ou  quatre  fois  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se 
reconnaître,  dansa  en  chantant  sur  plusieurs  meubles(?)  puis  voulut  embrasser 
derechef;  mais  il  fut  écarté  delà  plus  mauvaise  grâce  du  monde. 

a  — Je  crois  vraiment  que  tu  deviens  fou,  dit  sévèrement  Madame  Méru- 
Baucourt.  Tu  ne  comprends  donc  pas  tout  ce  que  cet  incident  a  de  fâcheux? 
Peut-être  touchons-nous  à  un  moment  décisif  où  je  puis  être  appelée  à  jouer 
un  rôle  capital  :  et  je  risque  d'être  retenue,  paralysée  chez  moi  par  un  motif 
aussi  ridicule  ! 

«  —  Gomment  ?  c'est  ridicule  d'être  mère  ? 

0  —  Oui,  de  ma  part,  dans  ma  position,  c'est  ridicule.  Je  ne  suis  pas  une 
femme  à  enfants,  moi  ! 

«  —  Et  dire,  reprit  Baucourt  dont  la  bonne  humeur  se  teintait  d'impatience, 
que  vous  avez  fait  un  discours  très  remarquable,  ma  foi,  sur  la  dépopulation 
en  France  I  Que  vous  avez  dénoncé  à  la  tribune  ce  péril  national  !  Que  vous 
avez  déclaré  avec  indignation  que,  de  nos  jours,  les  familles  où  l'on  comptait 
trois  enfants  sont  citées  avec  étonnement  !  Vous  avez  même  dit  là-dessus  des 
choses  très  sensées  et  d'autres  un  peu  moins  :  par  exemple,  que  le  mal  serait 
conjuré  par  l'abolition  du  mariage  et  la  mise  à  la  charge  de  l'Etat  d'un  bâtard 
sur  deux.  V^ous  voyez  si  mes  souvenirs  sont  précis  ?...  Et,  aujourd'hui,  pour 
un  pauvre  petit  enfant  de  rien  du  tout,  qui  sera  beau  comme  vous,  bon... 
mettons  comme  moi,  voilà  que  vous  jetez  les  hauts  cris! 
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«  —  Tu  te  trouves  sans  doute  très  plaisant.  Tu  ne  veux  pas  voir  que  je 
parlais  en  thèse  générale,  tandis  que  ma  situation  est  exceptionnelle. 

«  —  Pas  plus  que  celle  des  femmes  médecins,  des  femmes  cochers,  des 
femmes  facteurs  et  de  tant  d'autres  !  Beaucoup  sont  aussi  fondées  que  vous  à 
traiter  d'intempestif  l'événement  qui  les  éloigne  de  leur  profession.  La  con- 
clusion serait  facile  à  tirer,  mais  elle  ne  serait  pas  pour  vous  plaire... 

«  —  C'est  que  les  femmes  ne  devraient  s'occuper  que  de  leurs  enfants, 
n'est  ce  pas?  et  peut-être  aussi  de  leur  ménage!  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne 
serai  jamais  cette  femme-là  ! 

«  —  Je  le  sais,  Louise,  je  le  sais. 

«  —  Je  suis  et  resterai  une  femme  d'action;  la  chaise  longue  m'irrite  et 
l'enfantement  me  répugne...  Non,  vraiment,  les  hommes  ont  des  immunités 
par  trop  injustes  ! 

«  —  Et  celles-là,  je  ne  pense  pas  que  la  loi  parvienne  à  les  leur  arracher  !... 

a  Cette  perspective  qui  excitait  le  courroux  de  Madame  Baucourt  jeune,  était 
pour  son  mari  un  bienfait  sans  pareil;  il  l'avait  appelé  de  tous  ses  vœux,  sans 
beaucoup  l'espérer,  subissant  peut-être,  lui  aussi,  cette  impression  que  Louise 
«  n'était  pas  une  femme  à  enfants  ».  Prévoyant  une  existence  désunie  et  mal 
équilibrée,  il  trouvait  dans  cette  douce  promesse  un  secours  inespéré,  une 
force  dont  il  avait  grand  besoin...  Il  se  rattachait  à  son  fils  —  ce  serait  un  fils 
—  avec  passion;  il  relèverait  lui-même,  lui  consacrerait  sa  vie,  qui  serait  pro- 
tégée par  cet  intérêt  tout-puissant  contre  le  vide,  la  lassitude,  qu'il  commen- 
çait à  connaître. 

a Soit  qu'elle  fût  touchée  par  cet  accès  de  bonheur  si  sincère,  si  jeune 

de  son  mari,  soit  qu'elle  eût  pris  bravement  son  parti  d'une  infortune  inévi- 
table, Louise  revint  sans  tarder  à  son  humeur  ordinaire.  Elle  ne  changea 
rien  à  son  genre  d'existence,  très  absorbée  par  la  politique,  sans  cesse  retenue 
au  dehors,  et  réduisant  la  part  de  Paul  à  de  courtes  entrevues,  généralement 
à  table,  durant  lesquelles  la  cordialité  remplaçait  l'effusion.  Cela  dura  ainsi 
jusqu'à  l'époque  où  les  fines  plaisanteries  de  ses  collègues  ne  permirent  plus 
à  Louise  d'occuper  son  siège  à  la  Chambre.  Le  Journal  Officiel  du  1"  mars 
1917  contenait  au  compte  rendu  des  débats  parlementaires  les  quelques  lignes 
suivantes  : 

«  Le  Président.  —  La  citoyenne  Méru-Baucourt  demande  un  congé  de 
trois  mois  pour  cause  de  santé.  {Rires  bruyants  sur  plusieurs  bancs,  exHa- 
mations,  cris  dCanimauv,  etc.)  —  Je  ferai  observer  aux  rieurs  que  leur  gaîté 
est  parfaitement  grossière  et  de  mauvais  goût.  Je  ne  sais  pas  de  motif  de  congé 
plus  honorable  que  celui  iu'-oqué  par  notre  éminente  collègue,  à  qui  j'adresse 
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tous  les  vœux  de  la  Chambre  pour  son  heureux  rétablissemeut.  [Applaudis- 
sèment  &  prolongés,  nouveauœ  oHs  cCœihnaiix^  etc.) 

a  Pour  se  consoler  d'être  exilée  du  Parlement,  Louise  accepta  la  direction 
du  Béveil  du  Peuple.  Elle  y  mena  une  campagne  ardente  contre  les  sabres  en 
général,  et  Laurouche  en  particulier.  Sa  plume  n'avait  pas  moins  de  verve 
que  sa  parole,  et  sa  prose  enflammée  fit  les  délices  de  l'opposition  qui,  l'état 
de  fatigue  de  la  jeune  publicistc  la  condamnant  à  un  repos  presque  absolu, 
prit  la  bonne  habitude  de  se  réunir  chez  elle. 

i  Ce  fut  dés  lors,  auprès  de  la  chaise-longue  irriiente,  un  défilé  sans  fin  de 
députés,  de  journalistes,  de  politiciens  de  haut  et  bas  étage.  Paul,  si  à  l'écart 
qu'il  dût  se  tenir,  rencontrait  dans  l'escalier  des  types  étranges,  des  figures 
inquiétantes,  parfois  môme  des  gens  à  barricades  et  à  coups  de  main.  Et  tout 
ce  monde-là  allait  voir  sa  femme  !  S  il  entrait  chez  elle,  à  la  faveur  d'un  ins- 
tant de  solitude,  elle  se  déclarait  épuisée  et  hors  d'état  de  parler,  sauf  à  vibrer 
derechef  si  quelque  nouveau  venu  savait  toucher  la  corde  sensible.  Bau- 
court  n'était  pas  seulement  écœuré,  mais  devant  les  menaces  des  feuilles  gou- 
vernementales, qui  traitaient  Louise  d'insurgée,  il  en  venait  à  craindre,  de  la 
part  du  général  Laurouche,  quelque  mesure  violente.  Il  fit  part  de  ses  appré- 
hensions à  la  jeune  femme. 

0  Bah  !  répondit-elle, en  reproduisant  inconsciemment  une  phrase  familière, 
à  mon  âge,  mon  père  en  avait  vu  bien  d'autres  !  » 

Bref,  un  roman  à  thèse  ;  et  dire  que  cela  n'empêchera  pas  les  femmes  de 
réclamer  leurs  «  droits  !  »  Il  faut  dire,  pour  leur  justification;,  que  l'auteur  du 
Roman  en  1915,  leur  montre  M""  Méru-Baucourt  nommée  consul. 


Un  volume  un  peu  dans  le  même  genre,  quoiqu'il  peigne  seulement  les 
mœurs  politiques  de  nos  jours  et,  sans  nous  montrer  la  femme  officiant  elle- 
même,  nous  la  présente  cependant  opérant  dans  la  coulisse,  et  a  pour  titre 
La  Surintendante,  il  est  signé:  Abel  Hermant,  l'auteur  dont  la  verve 
avait  si  vivement  ému  le  monde  militaire,  lors  de  la  publication  du  Cavalier 
Miserey. 

Dans  la  Sur  intendante,  on  se  trouve  en  plein  roman  d'aventures  parisien- 
nes ;  on  pénètre  au  sein  même  de  l'administration  des  Beaux-Arts,  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  de  Valois,  dont  le  chef  suprême,  tantôt  simple  délégué,  tantôt 
sous-secrétaire,  tantôt  ministre, lorsqu'il  faut  récompenser  quelque  groupe  po- 
litique, exerce  son  pouvoir  sur  tout  ce  qui  touche  à  l'art  fran(;ais  djans  toutes 
ses  manifestations.  C'est  le  roman  des  fonctionnaires,  depuis  le  plus  humble 
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jusqu'au  ministre,  jusqu'à  la  Surintendanti...  des  élégances  démocratiques. 
Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'iiôtel  ^'e  la  rue  de  Valois  que  nous  connaissons 
tous,  quand  cela  ne  serait  que  pour  avoir  essayé  d'y  conjurer  les  foudres  de 
la  censure  théâtrale,  n'est  pas  d'une  moralité  parfaite  ;  l'auteur  du  reste  ne 
vise  pas  à  refréner  les  passions  humaines,  il  se  contente  de  les  étaler  sans 
voile  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs,  d'une  façon  fort  piquante  et  mouvemen- 
tée. Tout  le  personnel  si  mal  logé  de  l'adininislratioa  des  Beaux-Arts  va 
«  boire  du  lait  »,  et  l'hôtel  lui-même  en  sera  scandalisé.  Que  ne  s'effondre-t-il 
pour  faire  place  à  un  bâtiment  plus  confortable  et  plus  digne  ? 

Le  roman  de  M.  J.  Marni,  Amour  coupable,  n'est  pas  fait  pour  nous 
déplaire,  quoique  la  situation  qu'il  présente  soit  d'ordre  passionnel.  Il  s'agit 
là-dedans  d'une  femme  mariée  avec  un  entrepreneur  de  bâtiments,—  une  sorte 
de  brute  qui  ignore  toutes  les  délicatesses  de  celle  qui  est  devenue  sa  compa- 
gne, —et  qui  s'éprend  d'un  prêtre  qui  repousse  cette  passion  coupable  et  sacri- 
lège, ce  qui  amène  un  dénouement  des  plus  dramatiques, mais  d'une  outrance 
insensée.  Avec  ses  défauts  et  ses  qualités,ce  roman  est  fait  pour  soulever  quel- 
ques rétlexions  dans  l'esprit  des  lecteurs,  sur  la  force  morale  que  le  prêtre 
jeune  est  obligé  de  posséder  pour  résister  aux  tentations  bien  plus  fréquentes 
que  l'on  ne  le  croit  généralement,  et  garder  intact  son  vœu  de  chasteté. 

Norine,  le  nouveau  roman  de  Ferdinand  Fabre,  sera  un  régal  pour  ceux 
qui  goûtent  les  œuvres  vraiment  littéraires.  L'auteur  y  fait  revivre  un  sou- 
venir d'enfance  des  plus  touchants;  dans  la  première  partie,  tout  idyllique 
qui  se  déroule  à  la  campagne,  en  Auvergne,  le  milieu  et  les  personnages  con- 
courent à  former  un  puissant  tableau  de  nature;  plus  noire,  mais  toute  dra- 
matique et  poignante  d'émotion  est  la  deuxième  partie,à  laquelle  Paris  sert  de 
cadre.  C'est  un  beau  et  bon  livre  dont  les  personnages  sont  des  gens  simples 
au  cœur  bon,  et  qui  reposera  des  romans  de  la  grande  vie  parisienne. 

Après  leur  avoir  collé  au  front  cette  étiquette  infamante,  bâtard  1  la  société 
s'estime  quitte  envers  les  pauvres  êtres  nés,—  comme  Jean,  le  héros  du  dernier 
livre  de  Maxime  Audouin,  —  en  dehors  de  ses  convenances  et  de  ses  lois.  Ce 
Jean  qui,  à  force  d'honnêteté,  de  dignité  et  de  courage,  veut  se  faire  pardonner 
sa  tache  originelle,  désarmer  la  malignité  des  hommes  et  donner  un  peu  de 
bien-être  à  sa  mère,  victime  de  la  brutalité  d'un  bourgeois  cupide,est  digne 
d'intérêt  à  tous  égards. 


-   98   - 

Cette  lonfïue  plainte  d'un  homme  qui  souffre  en  secret  et  qui,  ayant  épuisé 
le  calice  cVamertume,  ayant  vu  crouler  devant  le  cercueil  de  sa  mère  ses  mo- 
destes plans  d'avenir,  s'évanouir  ses  rêves  d'amour,  disparaît  du  monde  sans 
crier  son  maliieur  sur  les  toits  et  sans  mendier  la  pitié  ;  ce  plaidoyer  exempt 
de  revendications  farouches,  mais  d'une  éloquence  émue  et  entraînante  où 
passe  comme  un  grand  souffle  de  tendresse  pour  les  déshérités,  conciliera  à 
M.  Audouin  toutes  les  sympathies  féminines. 


Nous  en  dirons  tout  autant  du  dernier  roman  de  M.  Jules  Lermina,  Marie- 
Louise.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  trompée  d'une  façon  odieuse  par  un 
ami  d'enfance  et  quittée  alors  qu'elle  va  devenir  mère.  Folle  de  chagrin  d'un 
aussi  lâche  abandon,  elle  jette  un  flacon  de  vitriol  au  visage  de  l'amant  perfide 
qui  va  se  marier  dans  l'espoir  de  trouver  une  fortune, alors  qu'il  ne  rencontrera 
qu'une  perfide  créature. 

Et  tandis  que  le  suborneur,après  avoir  fait  condamner  sa  victime  à  un  an  de 
prison,  se  lance  dans  les  spéculations  véreuses  et  perd  l'honneur  avec  ce  qu'il 
possédait,  la  jeune  femme  abandonnée,  après  être  sortie  de  prison^  élève  sa 
fille  et  devient  une  mère  dévouée  et  vertueuse,  qui  est  récompensée  par  une 
union  qui  la  compense  de  ses  premières  amertumes.  La  fin  de  ce  roman  est 
charmant,  et  l'auteur  nous  montre  véritablement  ce  que  peut  être  le  cœur  des 
femmes. 

L'éditeur  de  ce  livre,  M.  H.  Ghacornac,  inaugure  sa  bibliothèque  par  un 
succès  de  bon  augure.  Il  a  eu  aussi  l'idée  heureuse  de  vendre  les  ouvrages  de 
cette  bibliothèque  avec  un  cartonnage  très  réussi,  et  nous  le  félicitons  du  soin 
apporté  à  l'édition,  papier  et  impression,  des  ouvrages  qu'il  met  eu  vente, 
sans  augmentation  de  prix  pour  l'acheteur. 


Décidément  l'homme  au  cheval  noir  a  trop  de  chance  ;  il  a  pour  lui  la  ma- 
jorité des  électeurs, toutes  les  femmes  en  sont  folles, môme  Gyp,  quinonseule- 
meut  est  femme  et  jolie  femme,  mais,  qui  plus  est,  a  autant  d'esprit  à  elle  seule 
que  tout  le  ministère  présidé  par  le  gilet  de  Robespierre.  Oui,  dans  cette  pe- 
tite revue,  tout  a  l'égout,  donnée  par  les  marionnettes  françaises,  au  Hel- 
der,  revue  qui  vient  de  paraître  en  volume,  ou  voit  que  le  cœur  des  Fran- 
çaises est  pour  Lui,  et,  dame,  quand  on  a  les  femmes  pour  soi,  l'adversaire  n'a 
plus  qu'à  retourner  sou  gilet,  fût-il  môme  à  la  Robespierre. 

Gyp,  comme  toujours,  a  dit  le  mot  juste. 
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Vénus,  le  montrant  à  la  France  : 

—  Pourquoi  ne  le  charges-tu  pas  de...  ? 

La  Frange.  —  Mais  ils  lui  ont  donné  sa  retraite. 

M.  Henri  Rochefort.  —  Oui...  sa  retraite  aux  flambeaux!... 

Jeman-Heff.  —  Je  m'en  fiche,  moi,  du  général  !...  mais  il  est  certain  qu'à 
force  de  vouloir  le  couler,  ils  finiront  par  le  couler  en  bronze. .. 

Vénus  à  la  France.  —  Je  t'assure  qu'à  ta  place  je. .. 

La  Frange.  —  Oui. ..  je  vous  entends  bien  I...  mais  je  me  tâte?...  il  me 
faut  un  balai,  mais  lequel  ?...  je  suis  perplexe  !...  horriblement  perplexe  !... 

M.  Henri  Roghefort.  —  A  l'égout  !...  tout  à  l'égout  !... 

La  Frange,  résolument.  —  Ça,  je  veux  bien,  tout  à  l'égout  !... 

Air  :  Fn  revenant  de  la  Bévue 

En  v'ià  assez  1 
J'commence  à  m'énerver 
J'm'en  vais  les  balancer 
Car  j'ai  plus  l'sou-hou-hou-hou  !  .. 

Faut  un'  rupture, 
Y  a  trop  longtemps  qu'ça  dure, 
J'vas  j'ter  ma  vieill'  pelure 
Tout  à  l'égout,  hou-hou  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  cette  revue  satirique,  c'est  d'en- 
tendre les  dialogues  de  Claude  Larcher  et  de  Stendhal,  de  voir  la  terrible 
poursuite  faite  sur  la  scène  par  M.  Edouard  Drumont  à  cet  excellent  Moïse, 
qui,  lui,  s'engraisse  toujours,  et  surtout  le  type  de  Jeman-Heff,  le  type  de  la 
plupart  d'entre  nous  que  les  questions  politiques  ne  touchent  guère,  sachant 
que  discours  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  ce  sont  toujours  phrases  creuses,  de 
l'or  fourré  ! 


Et  maintenant,  causons  un  peu  de  choses  sérieuses. 

On  parle  beaucoup  d'hypnotisme,  et  bien  des  gens  voudraient  savoir  au 
juste  ce  que  cela  peut  bien  être.  M.  Amédée  H.  Simonin  vient  d'écrire  un 
petit  livre  :  Solution  du  problème  de  la  suggestion  hypnotique, 

qui  nous  semble  expliquer  la  cause  de  la  suggestion  simplement  et  claire- 
ment, et  qui  conclut  à  l'intervention  des  législateurs.  L'œuvre  de  M.  Simo- 
nin est  à  consulter,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  acceptions  entièrement 
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sa  doctrine  ;  il  faudrait  des  personnes  plus  versées  dans  la  science  psychique 
que  nous  ne  le  sommes  pour  donner  un  satisfecit  à  l'auteur. 


M.  E.  de  Ménorval  vient  de  publier  la  première  partie  de  son  histoire  de 
Vwv'v»  depuis  ^es  origines  jusqu'à  nos  jours.  Le  premier  volume  commence 
aux  origines  de  la  Tjutèce  gauloise  et  s'arrête  aux  derniers  moments  du  roi 
Charles  V.  ;  c'est  un  travail  d'une  importance  considérable  dans  lequel  le 
conseiller  municipal  de  notre  capitale  revendique  toute  la  responsabilité  de  ses 
jugements, qui  seront  peut-être  discutés,  mais  dont  la  bonne  foi  ne  sera  certai- 
nement pas  mise  en  doute;  mais  l'esprit  de  parti  peut  bien  difficilement  ne  pas 
se  faire  jour  dans  les  livres  d'histoire,  et  M.  E.  Ménorval  gloritie  souvent 
outre  mesure  les  faits  et  gestes  de  la  prévôté  des  marchands  de  Paris. 


Un  de  nos  ports  de  commerce  les  plus  intéressants,  Dieppe,  que  tout  le 
monde  parisien  connaît  si  bien  pour  y  avoir  fait  au  moins  une  station  de  «  bains 
de  mer  »,  a  rencontré  dans  M.  Alexandre  Bouteiller,  rédacteur  à  la  Vigie  et 
au  Journal  de  Dieppe,  un  historien  dont  la  plume  élégante  et  le  savoir  pro- 
fond ont  été  remarqués  non  seulement  par  la  presse  locale  et  départementale, 
mais  encore  par  tous  les  amis  de  la  science  historique  et  archéologique.  Les 
articles  publiés  par  M.  Alex.  Bouteiller  ont  été  réunis  en  un  volume.  His- 
toire de  la  ville  de  Dieppe,  et  forment  un  document  précieux  parmi  les 
monographies  nombreuses  écrites  sur  l'histoire  des  communes  de  France. 
L'auteur  a  fait  la  biographie  des  hommes  célèbres  "de  cette  cité,  quia  donné 
le  jour  aux  Duquesne,  Ango,  Salomon  de  Gaus  et  tant  d'autres,  sans  oublier 
l'abbé  Cochet,  le  célèbre  archéologue  normand  dont  les  savantes  publications 
sur  l'histoire  du  département  de  la  Seine-Inférieurs  font  autorité  ;  ce  dernier 
n'était  pas  né  à  Dieppe,  mais  il  en  avait  fait  sa  ville  d'adoption. 

Gaston  d'Hailly. 


lUI'.    l'itL    liULSUKZ,    ;>,    HUE    DE   LUCE,    TOURS. 


REVUE  DE  E\  QUINZAINE 

ANALYSES   ET    EXTRAITS 


Paris,  !"■■  Mars  1889. 

En  ce  temps-là,  Louis-Philippe  1«'  régnante,—  quarante  et  une  années,  que 
de  choses  curieuses  nous  avons  vues  depuis  !  —nous  suivions  les  cours  du 
lycée  Gharlemagne,  non  pas  comme  interne,  nous  étions  dans  une  institution 
baptisée  Ecole  néopédique.  Quoique  par  la  suite  nous  ayons  été  lauréat  au 
Grand-Concours,  jamais  nous  n'avons  su  pourquoi  un  être  qui  nous  fut  cher 
avait  donné  ce  nom  tiré  du  grec  à  son  institution,  car  la  manière  dont  on  y 
enseignait  ressemblait  absolument  à  celle  des  autres  établissements  du  même 
genre.  N'importe,  notre  onzième  année  venait  de  sonner,  lorsque  — l'étude  du 
soirétait  commencée, —le  chef  de  l'institution  entra  brusquement  dans  laclasse, 
son  visage  trahissait  une  émotion  extraordinaire.  Sa  figure,  pâle  d'ordinaire, 
était  absolument  cadavérique,  ses  lèvres  tremblaient  et,  sans  gravir  la  chaire, 
il  s'écria  : 

—  Mes  amis,  la  Révolution  est  à  Paris,  dès  demain  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  que  vous  soyez  rendus  k  vos  familles.  Ne  vous  effrayez  pas  et,  quoi 
qu'il  arrive,  je  suis  là  pour  veiller  sur  vous. 

Et  s'adressant  au  maître  d'étude,  celui  que  nous  détestions  le  plus  cordia- 
lement, le  père  Blondelu  : 

«  Faites  monter  les  élèves  au  réfectoire,  et  après  le  souper  ils  se  rendront 
de  suite  au  dortoir.  Demain,  au  lieu  de  se  lever  à  cinq  heures  et  demie,  on  ne 
sonnera  pas  le  réveil  comme  de  coutume,  je  viendrai  moi-même  donner  le 
signal  lorsqu'il  sera  temps. 

Dans  la  classe,  ce  fut  un  instant  de  stupeur  :  la  Révolution  !  Mais  quelle  joie 
succéda  bien  vite  à  la 'première  émotion,  nous  allions  êti'e  libres,  au  moins 
pendant  quelques  jours  ! 

Le  lendemain  matin  on  se  leva  tard,  et  en  ouvrant  l'œil  nous  entendîmes 
le  crépitement  de  la  fusillade  et,  chose  sublime  que  nous  n'avons  plus  entendue 
depuis  lors,  sept  ou  huit  cents  ouvriers  passèrent  sous  nos  fenêtres,  faisant  en- 
tendre àl'unissonle  Chant  du  Départ  dlov^-^Xw^  en  voguequelaiVfarseeV^aïse.Ge 
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nefutqirunoclair.uu  trône  tomba  :nn  iTélait  ontlnmméque  de  ce  mot  :  Liberté. 
Huit  jours  après  lo  mèine  pisre  Hlondehi  nous  tenait  sous  sa  verge,  et  depuis 
ce  temps -là  je  me  suis  aperçu  que  le  mot  Hévohition  était  un  leurre  et  que  la 
Liberté  était  un  vain  mot. 

Vers  ce  temps-là.  le  journal  le  Siècle  cueillait  d:s  lecteurs  avec  les  romans 
de  Dumas  père,  comme  le  Petit  Journal  enrichit  ser  actionnaires  avec  ceux 
de  Richebourg;  les  œuvres  de  Lamartine  étaient  dans  tous  les  boudoirs  fé- 
minins, et  celles  de  Paul  de  Kock  dans  les  pupitres  des  écoliers  ;  on  allait 
voir  Debureau  au  boulevard  du  Crime;  le  Helder  n'était  pas  né,  mais  le  café 
Turc  faisait  florès. 

A  propos  de  Debureau,  lisez  le  volume  si  intéressant  de  Paul  Hugounnet, 
Mimes  et  Pierrot,  vous  y  trouverez  Tliistoire  de  la  pantomime  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  où  l'on  essaye  de  ressusciter  cet  art 
qui  nous  donna  Frédéric   Lemaitre. 

Aucune  date  n'est  restée  plus  profoudémeut  gravée  dans  notre  mémoire 
({ue  celle  du  24  février;  c'est  le  premier  fait  important  dont  nous  ayons  été  le 
témoin,  et  dans  notre  cervelle  d'enfant,  nous  n'y  avions  vu  qu'une  chose, 
l'affranchissement  du  Labadens  de  la  férule  du  terrible  père  Blondelu.  Que 
n'était-il  parti  avec  le  roi  détrôné?  Nous  étions  tous  républicains  à  jamais! 
Seul  Louis-Philippe  avait  passé  la  Manche. 

Ce  n'était  pas  la  peine  assurément 
De  changer  de  gouvernement  ! 

Quoi  de  plus  charmant  que  les  souvenirs  d'enfance?  Aussi  avec  quel  plaisir 
nous  avons  lu  un  de  ces  volumes  si  gracieusement  édités  par  la  librairie  des 
IJibliophiles  :  Mes  yeux  d'eiiïant  par  Léonce  de  Larmaudie.  L'auteur  y 
raconte  ses  impressions  de  jeunesse  ;  c'est  d'une   simplicité  touchante,  et 

comme  c'est  écrit  ! 

«  La  première  fois  que  la  splendeur  matinale  pénétra  mes  yeux,  j'avais 
sept  ans  à  peine,  et  me  promenais  dans  les  bois  avec  une  fillette  de  mon  âge, 
doucement  en  silence,  perdant  mes  regards  au  ciel,  vaguement  entrevu  parmi 
les  verdures.  A  travers  les  feuillages  émus,  le  soleil  versait  sa  blanche  lu- 
mière empreinte  d'extase  et  de  sérénité.  J'avais  l'impression  d'un  grand  sou- 
rire qui  m'épanouissait  et  d'une  fontaine  de  clarté  ruisselant  des  faites  de 
l'azur  sur  les  profondeurs  de  la  terre.  Le  tapis  de  bruyère  où  nous  marchions, 
zébré  de  lueurs  et  d'ombres,  légèrement  humecté  de  rosée,  cédait  ut  mollis- 
sait sous  nos  pas  avec  un  froissement  insensil>lc  (]ui  se  mariait  au  mlirmure 
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des  insectes  et  au  gazouiilemeiit  des  oiseaux.  Ma  petite  compagne  ne  parlait 
pas,  baignée  comme  moi  dans  l'enveloppante  vision.  Soudain,  toujours  sans 
parole  et  avec  un  geste  si  doux  qu'il  me  parut  une  caresse,  elle  effleura 
mon  bras  du  bout  de  sa  frêle  main.  Je  me  retournai  vers  elle  :  sa  figure,  quoi- 
que respirant  le  bonheur  calme,  avait  cotte  gravité  des  jeunes  visages  devant 
les  spectacles  qui  éveillent  les  premières  aspirations. 

a  Je  voyais  luire  entre  ses  doigts  une  bille  de  cristal  orangé,  emprisonnant 
dans  ses  contours  des  parcelles  brillantes  semblables  à  des  paillettes  d'or.  Un 
rayon  de  soleil  jouait  au  milieu  de  ces  fines  poussières  qui  étincelaient  comme 
autant  d'astres,  et  me  faisaient  rêver  aux  opulences  des  contes  enchantés. 
Mon  regard  témoigna  une  telle  intensité  d'émerveillement  et  de  désir  que 
mon  amie  me  tendit  sans  hésiter  le  cher  trésor  imprégné  de  mirages.  Mais  en 
même  temps  se  peignit  sur  ses  traits  un  sentiment  intime  de  crainte.  Je 
compris  qu'elle  voulait  dire  :  «  Ne  le  perds  pas  !  ne  le  perds  pas  !  » 

«  Fut-il  jamais  possible  de  mettre  une  emprise  plus  durable  sur  un 
paroxysme  de  joie  1  A  peine  avais-je  porté  à  mes  lèvres  ce  petit  globî  éclatant 
voulant  boire  à  leur  source  les  lumières  qui  s'en  échappaient,  que  le  talisman 
fugitif  glissait  de  ma  main  et  disparaissait  dans  les  hautes  fougères.  Ensemble 
et  d'un  moiivement  spontané,  nous  nous  agenouillâmes  pour  rechercher 
notre  étoile  filante. 

'  «  Nous  nous  fatiguâmes  à  courber  les  ajoncs  et  les  herbes,  à  gratter  la  terre, 
à  convulser  les  tiges  ;  l'agate,  enfoncée  dans  quelque  fissure  ténébreuse,  dor- 
mait  le  sommeil  de  l'oubli  sans  fin.  Quand  nous  nous  relevâmes  épuisés,  sans 
courage,  nos  fronts  reflétaient  l'amertume  des  remords.  Le  beau  matin  se 
voilait  de  brouillards,  de  gros  nuages  montaient  au  ciel,  à  peine  pûmes-nous 
retrouver  notre  chemin.  Lorsque  nous  fûmes  sortis  du  bois  et  que  nos  pieds 
foulèrent  le  sol  poudreux  de  la  grand'route,  toute  tendresse,  toute  amitié 
s'évanouit  en  nos  âmes,  et,  sans  plus  songer  l'un  à  l'autre,  seulement  soucieux 
du  météore  disparu,  nous  marchions  côte  à  côte  froids  et  taciturnes,  en  indif- 
férents, en  étrangers.  » 

Ce  sont  des  riens  ces  petites  évocations  des  choses  qui  frappent  une  enfance, 
mais  pendant  que  M.  de  Larmandie  nous  conduisait  dans  la  vie  intime  des 
pensées  de  ses  premiers  ans,  nous  revoyions  la  nôtre,  et  nous  bénissions 
Dieu  de  nous  avoir  donné  la  mémoire  des  choses  ! 


Nous  avons  eu  cette  quinzaine  une  réception  â  l'Académie  /"rançaise,  la 
Compagnie  manquait  de  chroniqueur,  elle  en  a  choisi  un,  Jules  dlaretle.  qui 
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chroniquait  sur  le  passôo,  semblant  ignorer  le  présent.  Poète,  il  le  (ut  comme 
tout  le  monde;  homme  de  théâtre,  lieureusement  un  directeur  ne  peut  faire 
représenter  ses  propres  pièces  sur  le  théâtre  dont  il  a  la  direction,  nous  l'atten- 
dons à  un  succès,  à  un  auteur  qu'il  aura  découvert,  tout  en  lui  sachant  peu  de 
gré  d'avoir  désorganisé  la  troupe  du  Théâtre-Français;  romancier,  holà  I  mais 
parfait  préfacier,  et  maniant  avec  grâce  le  goupillon.  Son  œuvre  dernière  est 
encore  une  préface  à  la  louange  d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  cher,  mais,  que 
voulez-vous?  il  laut  être  sympathique,  et  on  ne  l'est  qu'à  coups  de  bénissoir. 
Le  nouvel  académicien  est  journaliste,  là  il  brille,  et  Hugues  Leroux  ne  le 
l'ait  pas  oublier  au  Temps.  Aussi  le  discours  de  M.  Glaretie  est-il  consacré 
bien  plus  à  célébrer  la  gloire  du  journalisme  que  celle  de  M.  Giivillier-Fleury, 
qui  fat  le  précepteur  du  ducd'Aumale. 

«  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  en  effet,  que  ce  métier  de  journaliste  quand 
il  est  pratiqué  honnêtement.  Dans  cette  grande  bataille  de  la  vie  quotidienne 
où  se  heurtent  les  peuples  chez  eux,  si  le  poète  est  le  clairon  de  l'armée,  si  le 
savant  en  est  le  guide,  le  journaliste  en  est  le  soldat.  Il  est  porte-voix  de 
l'opinion.  Il  résume  parfois,  en  quelques  lignes  improvisées  et  rapides,  l'arrêt 
de  la  conscience  publique.  Le  danger  même  devient  un  charme  dans  ce  métier 
où  l'on  peut  combattre  tant  d'injustices,  réparer  et  commettre  tant  d'erreurs, 
révéler  à  la  foule  les  inconnus  qui  seront  célèbres,  consoler  les  autres,  donner 
à  l'œuvre  d'art  qu'on  discute  ou  à  l'écrivain  que  l'on  conteste  un  peu  de  cette 
lumière  et  de  cette  renommée  qui  sont  le  rêve  des  ignorés  et  la  revanche  des 
vaincus. 

«  Quelle  puissance  ont  les  journalistes  dans  un  temps  où  tous  les  pouvoirs 
sont  contestés,  excepté  le  pouvoir  d'un  feuillet  de  papier  :  —  et  avant  toute 
autre  puissance,  n'ont-ils  pas  celle  de  faire  un  peu  de  bien  ?  Je  ne  parle  pas 
de  ceux  qui  font  œuvre  de  haine  ou  de  calomnie.  Ceux-là,  d'ailleurs,  sont  les 
dupes  de  leur  métier.  La  haine  n'a  jamais  rien  fondé,  l'injure  n'a  jamais  rien 
prouvé,  et  la  calomnie  n'a  jamais  rien  détruit.  Il  suffit  de  les  mépriser  pour  en 
triompher.  Et,  pour  se  convaincre  de  ce  qu'il  y  a  de  passager  et  de  caduc  dans 
la  calomnie  et  dans  l'insulte  qu'on  nous  présente  comme  si  redoutables,  il 
suffit  de  regarder  autour  de  soi.  Que  de  calomniés  parmi  ceux  qu'on  honore 
sur  nos  places  publiques  !  Car  tout  ne  finit  point  nécessairement  par  des  chan- 
sons, quoi  qu'en  dise  Figaro  :  la  plupart  du  temps  tout  commence  par  des 
outrages  et  tout  finit  par  des  statues.» 

Après  le  journaliste,  le  chroniqueur  :  ^ 

«  La  chronique,  lorsqu'elle  raconte  loyalement  les  faits  et  juge  avec  finesse 
les  événements  elles  hommes,  n'est-elle  point  comme  une  sorte  d'histoire  cur- 
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sive  et  ne  fait-elle  pas  aussi  œuvre  de  moraliste  lorsqu'elle  raille  les  ridicules 
passagers  que  la  comédie  n'a  pas  le  temps  de  saisir  ou  les  triomphes  faciles 
que  la  grande  histoire  aurait  le  temps  d'oublier  ?  Elle  a,  d'ailleurs,  ses  ancê- 
tres et  ses  titres  de  gloire.  Ce  sont  les  plus  merveilleuses  et  les  plus  durables 
des  chroniques  que  les  admirables  et  délicieuses  lettres  de  Mme  de  Sévigné  ! 
Il  faisait  de  la  chronique,  le  duc  de  Saint-Simon,  lorsqu'il  s'abritait  contre  le 
mur  de  l'abreuvoir  de  M;^.rly  pour  y  noter  les  pensées  un  peu  noires  et  les 
traits,  lumineux  comme  des  éclairs,  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  Diderot  écrivait 
des  chroniques  pour  le  baron  de  Grimra,et  les  billets  de  l'abbé  Galiani  et  la 
correspondance  étincelaute  de  Voltaire,  sans  parler  des  lettres  exquises  de 
Doudan  ou  des  billets>cérés  de  Mérimée,  sont  deschroniques  aujour  le  jour, 
où  la  philosophie  passe  à  son  crible  les  quotidiens  événements  de  l'histoire,  » 


Ah  !  combien  le  discours  de  M.  llenan  est  plus  fort,  plus  spirituel,  plus 
mordant  !  Il  est  à  lire,  à  relire  cent  fois. 

«  E;i  vous  choisissant  pour  remplacer  un  des  confrères  que  nous  avons  le 
plus  aimés,  nous  étions  sûrs  d'îivauce  que  vous  nous  traceriez  de  lui  une  par- 
faite image.  Vous  avez,  monsieur,  bien  rempli  notre  attente.  M.  Guvillier- 
Fleury  sort  des  pages  que  vous  venez  de  lire  tel  que  nous  l'avons  connu,  avec 
ses  vives  allures  d'honnête  homme  ;  sa  foi  en  la  saine  littérature,  sa  confiance 
en  la  raison  et  en  la  bonne  culture  de  l'esprit,  son  dévouement  absolu  à  la 
France,  dévouement  qui  permit  au  plus  loyal  des  patriotes  de  ne  tenir  pour 
étranger  rien  de  ce  que  le  pays  a  voulu  et  admis.  Vous  avez  loué  l'éducateur 
de  la  meilleure  manière,  je  veux  dire  par  ses  élèves,  —  par  un  de  ses  élèves 
surtout,  par  ce  confrère  accompli  que  l'exil  nous  a  pris  et  que  nous  regrettons 
si  vivement  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  parmi  nous  s'associer  aux  éloges 
donnés  à  son  maître.  Vous  avez  loué  le  libéral  à  toute  épreuve,  qu'aucune 
réaction  n'ébranla,  qui  resta  toujours  fidèle  à  cet  idéal  de  respect  pour  le 
droit,  de  bienveillance  et  d'honnêteté,  que  la  France  a  élevé  dans  le  monde 
comme  le  symbole  de  foi  du  galant  homme.  Vous  avez  peint  tout  cela  en  traits 
excellents  ;  car,si  vous  avez  peu  pratiqué  notre  confrère,  vous  avez  eu  sur  son 
compte  le  plus  parfait  des  documents  les  vivantes  confidences  d'un  témoin 
discret  de  ses  épreuves  et  de  ses  joies.  La  meilleure  -part  d'une  belle  vie  est 
celle  qui  se  constitue  dans  les  souvenirs  d'une  épouse  fidèle.  Vous  avez  connu 
notre  confrère  dans  cette  douce  prolongation  d'existence,  qui  est  accordée  à 
ceux  qui  en  sont  dignes.  Il  vous  y  est  apparu  entouré  de  cette  tranquille 
lumière  qui  précède  le  grand  oubli  de  la  seconde  mort  ;  et  de  là  viennent  les 
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nuances  douces  qui  donnent  à  votre  portrait  tant  d'harmonie,  les  traits  de 
ressemblance  intime  qui  nous  ont  charmés. 

a  Le  Journal  des  DcUats  avait  élevé  une  tribune  qu'entourait  une  audience 
extraordinaire  et  d'où  chaque  mot  tombait  avec  autorité.  L'.-Mionymat  d'un 
groupe  d'hommes  (jue  la  parité  du  talent  et  la  similitude  des  opinions  fon- 
daient pour  ainsi  dire  en  un  seul  étaitarriv";  \  :  >  i  .:!l  i  run  [louvuir  politique 
et  social  dont  nous  avonspeine  maintenuil  à  concevoir  rimporlance.  MM.  Ber- 
lin présidaient,  avec  le  tact  et  la  mesure  que  domie  un  titre  incontesté,  aux. 
débats  de  celte  cour  suprême  de  l'esprit  fr.ingais,  (|ui  réalisait  un  peu  dans 
le  Journalisme  ce  que  l'Académie  est  en  litlciMture.  M.  Guvillier-Fleury  iiit, 
jieudant  cinquante  ans,  un  des  membres  les  plus  actifs  de  ce  liant  conseil  de 
dif  consentes,  ^ii  critique,  perpétuelle  leron  de  bon  sens  et  d'iioimèteté, s'éten- 
dait à  des  objets  très  variés.  On  pensait  alors  avec  justesse  que  la  rcjj;le  du 
bien  et  du  beau  est  en  tout  la  môme  et  qu'un  esprit  formé  parles  bonnes 
disciplines  de  l'îjntiquité  peut  servir  aux  exercices  les  plus  divers. 

«  Le  siècle  presque  entier  passa  ainsi  devant  les  yeux  de  notre  confrère,,  et 
il  le  jugea  bien.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professera  un  jour  sur  le 
mouvement  littéraire  dont  l'année  1815  peut  être  tenue  poui- la  date  initiale 
et  1870  pour  la  fin,  aucun  homme  éclairé  ne  saurait  refuser  à  ce  qui  s'agita 
durant  ce  temps,  au  sein  de  la  conscience  française,  l'originalilé,  la  hardiesse, 
la  fécondité.  Le  fond  d'idées  légué  par  le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution 
était  insuflisant.  Un  petit  iilet  de  voix  claire  peut  avoir  des  notes  agréables, 
mais  ne  saurait  suffire  à  toutes  les  modulations  de  l'esprit  liumain.  En  se  dé- 
barrassant de  la  chaîne  des  vieilles  croyances,  qui  facilement  dégénèrent  en 
une  sorte  de  parti  pris  de  médiocrité  intellectuelle,  le  dix-huitième    siècle 
s'était  imposé  une  chaîne  bien  plus  gênante  que  celle  de  l'orthodoxie,  le  joug 
d'une  sorte  de  bon  sens  étroit,  réduisant  le  nionde  de  l'esprit  à  quelque  chose 
d'étri(iué,  de  mesquin,  de  froidement  raisonnable.  La  science  avait  été  déga- 
gée des  entraves  que  l'autorité  religieuse  fit  peser  sur  elle  jusqu'à  la  veille  de 
la  Révolution,  et  c'est  là  sûrement  un  point  d'une  importance  capitale  ;   mais 
une  sorte  de  sécheresse  de  cœur  et  d'imagination  rendait,  en  somme,  h  pro- 
grès très  sensible.  Ou  était  libre  de  penser,  et,  de  fait,  on  pensait  peu  :  l'im- 
UKusilé  des  événements  de  guerre  et  des  révolutions  politiques  avait  absorbé 
le  meilleur  des  -forces  humaines.  Le  monde  aspirait  à  quelque  chose,  et, en 
elfct,  dès  que  vint  la  paix  et  sous  l'inlluence  du  nom  seul  de  la  liberté,  se  pro- 
duisit dans  tous  les  ordres  un  éveil  extraordinaire.  On  s'ouvrit  aux  idées  de 
l'étranger  ;   une  foule  de  choses  jus(iue-là  innommées  eu  français  eurent  leur 
droit  d'entrée  dans  le  champ  clos  de  nos  luttes  et  gagnèrent  beaucoup  à  être 
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transportées  dans  cette  atmosphère  nouvelle.  On  comprit  l'intini,  le  populaire, 
le  spontané.  La  langue  gagna  en  souplesse,  en  étendue,  en  nuances.  L'huma- 
nité se  prit  à  réfléchir  plus  àprement  qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait  sur  sa  des- 
tinée. Nous  ne  savons  si  toutes  les  questions  que  ce  temps  a  posées  seront 
résolues  ;  mais  sûrement  l'histoire  rapportera  à  la  première  moitié  de  notre 
siècle  d'immenses  conquêtes  dans  l'ordre  de  l'esprit,  un  sentiment  général  de 
civilité,  de  douceur,  de  goût  pour  la  liberté,  un  élargissement  extraordinaire 
du  cercle  de  l'imagination,  une  notion  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie  dont  nos  respectables  ancêtres  du  dix-huitième  siècle  n'eurent  qu'un 
sentiment  bien  éloigné 

«  Une  des  conséquences  de  cette  littératui'e  avant  tout  spirituelle  et  légère 
fut  d'habituer  le  public  à  être  trop  amusé.  La  lecture  presque  exclusive  des 
romans  devint  pour  les  femmes  une  véritable  cause  d'abaissement.  La  lecture, 
pour  être  salutaire,  doit  être  un  exercice  impliquant  quelque  travail.  A.  ce 
point  de  vue,  il  est  bon  que  les  livres  ne  soient  pas  tout  à  fait  écrits  dans  la 
langue  ordinaire.  On  en  vint  à  demander  comme  condition  essentielle  à  la  prose 
destinée  aux  gens  du  monde  de  ne  nécessiter  aucun  effort  d'attention  delà  part 
du  lecteur.  Il  y  avait  là  un  juste  retour  des  choses  humaines. La  France, au  dix- 
huitième  siècle,  avait  fait  sa  campagne  libérale  et  anti- cléricale  en  amusant. 
Il  était  écrit  que  l'amusement  lui  serait  funeste.  Elle  avait  tué  l'in-folio  des 
bénédictins,  l'in-quarto  des  académies.  Un  petit  volume  frivole  à  la  main,  la 
voilà,  disent  ses  ennemis,  qui  meurt  de  nullité.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  tient  la  vérité  pour  chose  indifférente.  Même  la  littérature  légère  peut 
être  faite  sérieusement  et  sans  que  les  facultés  maîtresses  du  raisonnement  en 
souffrent  aucun  dommage, 

u  Pour  résumer  en  un  mot  le  défaut  d'une  époque  qui,  en  toute  hypothèse, 
restera  grande  et  honorée,  je  dirai  que  le  demi-siècle  dont  M.  Guvillier-Fleury 
a  été  le  critique  éclairé  fut  une  époque  trop  littéraire.  L'admiration  était  com- 
plaisante; on  gâtait  les  auteurs  ;  on  les  habituait  à  être  faciles  pour  eux-mêmes, 
à  rechercher  le  trait  brillant,  les  couleurs  voyantes  et  les  beautés  d'ostentation. 
On  mêlait  trop,  d'ailleurs,  la  poésie  et  la  réalité.  La  poésie  est  faite  pour  nous 
dépayser,  pour  consoler  de  la  vie  par  le  rêve,  non  pour  déteindre  sur  la  vie. 
A  l'époque  de  VAslrée,  on  vit  des  bourgeois  du  quartier  Saint  -  Antoine 
vendre  leur  fonds  de  commerce,  pour  se  faire  bergers,  et  paître  des  trou- 
peaux imaginaires.  Maintenant  les  rêves  sont  moins  innocents.  Morbus 
IUterariu.s\  Le  trait  caractéristique  de  ce  mal  est  qu'on  aime  moins  les 
choses  que  Teflet  littéraire  qu'elles  produisent.  On  ai'rive  à  voir  le  monde- 
comme  à  travers  une  illusion  théâtrale.  Le  public  atteint  du  même  mal  ne  re 
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iheivlie  que  ce  qui  fait  tableau  ;  la  clarté  de  la  rampe  dégoûte  do  la  lumière  du 
iour.  Toute  droite  appréciation  des  choses  est  de  la  sorte  empêchée.  11  faut 
d'abord  aimer  le  bien  et  le  vrai  pour  eux-mêmes  ;  l'auréole  qui. crée  le  succès, 
l'applaudissement  du  genre  humain  viennent  ensuite  ou  ne  viennent  pas.  A 
vrai  dire,ils  viennent  quand  on  ne  les  cherchepas,ils]ne  viennent  pas  quand  on 
les  cherche.  11  n'est  pas  sain  de  parler  tant  que  cela  de  gloire  ni  de  s'adjuger  si 
hautementravenir.L'avenirn'aura  pont  J'ire  [Mo  l>.aui;oup  le  temps.de  nous  lire; 
Usera  trop  occupé  de  lui-même  pour  s'occuper  de  nous.  Je  crains  que  l'ab- 
négation des  écrivains  réalistes,  ne  visant,  disaient-ils,qu'à  préparer  des  docu- 
ments dans  l'intention  modeste  que  les  siècles  futurs  nous  ^connaissent,  ne 
soit  mal  récompensée. 
Cette  question  qu'on  entend  poser  si  souvent  : 

«  Que  restera-t-il  un  jour  des  œuvres  du  dix-neuvième  siècle  ?  »  quelque 
chose  de  superficiel  et  de  naïf.  On  est  égaré  par  ce  grand  fait,  qui  s'est  passé 
deux  ou  trois  fois  dans  l'histoire,  de  littératures  classiques  dont  le  prestige 
s'est  étendu  à  des  nations  très  diverses,  à  des  siècles  très  divers,  et  qui  sont 
restées  des  modèles  pour  le  genre  humain.  11  n'est  pas  probable  que  ce  phéno- 
mène se  passe  désormais.  Le  progrès  de  la  civilisation  dont  nous  sommes  les 
témoius  est  en  extension,  non  en  délicatesse.  Ou  ne  verra  plus  guère,  à  ce  qu'il 
semble,  des  langues  apprises  en  vue  de  la  culture  littéraire  par  ceux  dont  elles 
ne  sont  pas  la  langue  maternelle.  La  séparation  des  nationalités  portée  à  l'excès 
fera  croire  à  chaque  peuple  qu'il  n'a  pas  besoin  d'aller  demander  des  modèles 
aux  autres.  On  consultera,  d'ailleurs,  plus  qu'on  ne  lira.  Les  livres  d'impor- 
tance majeure  se  referont  tous  les  vingt-cinq  ans.  Chaque  nouveau  venu 
profitera  de  ses  devanciers,  probablement  en  disant  d'eux  beaucoup  de  mal. 
La  traduction  elle-même  nuira  à  la  lecture  des  originaux.  Molière,  Montesquieu, 
Voltaire  durent  peu  aux  traductions  ;  on  les  lisait  en  français. 

«  Vanité  des  vanités,  monsieur  I  Les  s'iècles  qui  parlent  Je  plus  de  l'immor- 
talité sont  ceux  qui  l'ont  le  moins  assurée.  J'en  dis  autant  de  cet  abus  étrange 
du  mot  génie,  qu'on  ne  prodigue  jamais  plus  que  quand  il  y  en  a  le  moins,  et 
de  ces  prétendus  privilèges  que  le  vrai  homme  de  génie  n'a  jamais  connus  ni 
réclamés.  Le  génie  est,  en  général,  très  modeste  ;  il  ne  demande  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  le  laisse  tranquille.  On  a  tort  de  lui  rendre  la  vie  dure  ;  mais,  lui 
aussi,  son  premier  devoir  est  de  se  faire  pardonner  sa  singularité,  à  force  de 
simplicité,  de  vulgarité  apparente,  de  déférence  pour  les  autres  hommes.  L'a- 
venir est  aux  forts,  je  le  veux  bien  ;  mais  l'avenir  est  surtout  aux  modestes; 
ceux-là  dureront  qui  n'y  ont  pas  pensé  et  ne  se  sont  jamais  crus  assurés  des 
suffrages  de  la  postérité,   i 
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«  Pour  fonder  ces  maîtrises  littéraires  qu'on  appelle  siècles  classiques,  quel- 
que chose  de  particulièrement  sain  et  solide  est  nécesairo.  Le  gros  pain  Je  mé- 
nage vaut  aussi  mieux  que  la  pâtisserie.  La  littérature  qui  veut  être  classi- 
que, c'est-à-dire  universelle,  doit  pouvoir  être  appliquée.  La  bonne  littérature 
à  cet  égard  est  celle  qui,  transj*ortée  dans  la  pratique,  fait  une  vie  noble.  Une 
vie  conduite  selon  les  maximes  littéraires  du  dix-septième  siècle  sera,  quelles 
qu'ensoient  les  proportions,  droite  et  honnête.  La  littérature  moderne  ne  peut 
subir  cette  épreuve.  Certes,  l'artiste  n'est  pas  responsable  des  contresens 
que  l'on  commet  avec  son  œuvre.  Le  rustre  qui  avale  sottement  un  parfum 
qu'on  lui  donne  à  sentir  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-môme  de  sa  sottise. Mais, 
pour  être  éternel,  c'est  bien  le  moins  qu'on  en  passe  par  quelques  exigences. 
Tout  ce  qui  doit  quelque  chose  au  caprice  du  moment  passe  comme  ce  caprice. 

Ce  que  la  mode  fait,  la  mode  le  défait.  Dans  mille  ans,  on  ne  réimprimera 
peut-être  que  les  deux  plus  vieux  livres  de  l'humanité,  Homère  et  la  Bible.  Je 
me  trompe  :  pour  l'ennui  des  générations  futures,  on  imprimeraaussi  des  mor- 
ceaux choisis  par  les  professeurs  de  belles-lettres  d'alors,  en  vue  des  examens. 
Là  il  y  aura  peut-être  quelques  demi-pages  de  nous,  accompagnées  d'une  tra- 
duction interlinéaire  en  volaplik.  Dehemur  morti  nos  nostraqiie. 

«  Ainsi,  par  suite  de  quelques  erreurs  d'esthétique  et  d'histoire,  la  France 
libérale  perdit  le  fruit  de  rares  efforts  et  de  dons  exquis.  Les  auteurs  de  ce 
temps  ont  l'air  de  croire  qu'ils  seront  toujours  jeunes  ;  ils  n'ont  aucun  souci 
de  se  ménager  une  vieillesse  littéraire.  Ils  oublient  surtout  que  l'humanité  est 
une  personne  noble  et  qu'il  faut  la  représenter  en  sa  noblesse.  A  leur  suite, 
on  s'amusa  d'un  monde  bas  de  fripons,  de  vauriens  démoralisés,  de  Vautrin 
et  de  Quinola.  On  se  laissa  prendre  d'un  goût  faux  pour  le  laid,  l'abject.  On 
essaya  de  faire  un  mets  avec  ce  qui  ne  doit  servir  que  de  condiment.  La  pein- 
ture d'un  fumier  peut  être  justifiée,  pourvu  qu'il  y  pousse  une  belle  fleur; 
sans  cela  le  fumier  n'est  que  repoussant.  La  réalité,  hélas  !  on  la  rencontre  à 
chaque  pas.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  documentée  ;  nous  ne  la  connaissons 
que  trop  bien. 

On  voulait  du  nouveau  à  tout  prix.  Il  s'établit  une  surenchère  de  paradoxes. 
On  était  arrivé  aux  derniers  pics  glacés  du  Parnasse,  où  toute  vie  avait  cessé; 
on  prétendait  monter  encore  et  l'on  s'étonnait  que  le  public  ne  suivit  plus.  Le 
public,  au  fond,  montrait  beaucoup  de  bon  sens.  Enervé  par  le  peu  de  durée 
des  réputations  littéraires,  il  perdait  toute  foien  la  littérature  et  n'y  voyait  plus 
qu'un  jeu  de  cartes,  s'abattant  les  unes  sur  les  autres,  selon  un  rythme  donné. 
L'homme  de  mérite,  qui,  au  lieu  de  se  jeter  à  froid  dans  l'Etna,  comme  Em- 
pédocle,  ne  demandait  l'honneur  de  sa  vie  qu'à  de  sérieux  services,  fut  tenu 
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pour  peu  de  chose.  Krreiir  fondamentale  !  Malheur  à  la  nation  qui  ne  sait  pas 
user  comme  il  laut  de  l'homme  utile,  exempt  de  toute  prétention  au  génie  et  à 
Timniortalité  !  Le  génie  est  d'une  ai»plication  rare,  souvent  dangereuse;  une 
nation,  pour  être  sûre  de  vivre,  doit  pouvoir  s'en  passer;  elle  ne  peut  se  pas- 
ser de  bon  sens,  de  conscience,  d'assiduité  au  travail,  d'honnêteté. 

a  Un  frand  affaiblissement  moral  fut  la  conséquence  du  mauvais  régime 
intellectuel  auquel  la  France  s'était  mise.Le  poison,  quoique  pris  à  petite  dose, 
produisît  son  effet.  On  s'était  fait  un  besoin  de  liqueurs  malsaines,  bonnes 
tout  au  plus  pour  amuser  un  moment  le  palais  ;  ce  qui  était  inofifensif  comme 
diverlissemeuf  devint  mauvais  comme  habitude.  La  vraie  culture  intellectuelle 
trop  négligée  se  vengea  ;  l'étourderie  n'eut  plus  de  contrepoids.  Une  heure  de 
surprise  sufht  pour  ruiner  un  compromis  imaginé  par  les  plus  sages  esprits. 
Un  cycle  d'horribles  aventures  fut  ouvert  par  ces  journées  néfastes,  que  la 
France,  à  ce  qu'il  parait,  n'a  pas  encore  assez  expiées.  On  commit  de  gaieté 
de  cœur  l'erreur  capitale,  qui  est  de  déférer  à  la  masse  la  question  qu'elle  sait 
le  moins  résoudre,  la  question  de  la  forme  du  gouvernement  et  le  choix  du 
souverain.  L'enfant  de  dix  ans,  à  qui  on  avait  donné  imprudemment  les  droits 
delà  majorité,  fit  des  sottises  ;  quoi  de  surprenant  à  cela?  On  demandait  de 
la  raison  à  cette  foule  qui,  le  même  jour,  peut  se  montrer  dupe  du  plus  gros- 
sier charlatanisme  et  sottement  accueillante  pour  toutes  les  calomnies.  On 
s'imaginait  que,  sans  dynastie,  on  peut  constituer  un  cerveau  permanent  à  une 
nation.  De  là  une  fâcheuse  diminution  de  la  raison  centrale  ;  le  sensorium. 
commune  de  la  nation  se  trouva  réduit  à  presque  rien.  Avec  de  précieuses 
qualités  de  courage,  de  générosité,  d'amabilité,  la  mieux  douée  des  nations, 
pour  avoir  laissé  descendre  trop  bas  soncentrede  gravitéintellectuel  et  moral, 
vit  ses  destinées  remises  aux  caprices  d'une  moyenne  d'opinion  inférieure  à 
la  portée  d'esprit  du  souverain  le  plus  médiocre  appelé  au  trône  parles  hasards 
de  l'hérédité. 

«  Faible  dans  la  résistance,  cette  génération  se  montra  dure  et  bornée  dans 
la  réaction.  Nous  l'avons  vue,  monsieur,  cette  réaction  aveugle  qui  suivit 
1848.  tristes  années  où  se  traina  notre  jeunesse  et  dont  nous  voudrions  épar- 
gner les  amertumes  à  ceux  qui  viendront  après  nous.  Nos  pères  n'ont  pas 
rempli  envers  nous  le  premier  devoir  d'une  génération  envers  sa  puînée,  qui 
est  de  lui  laisser  un  ordre  établi,  un  cadre  national  fixe.  Nous  manquerons 
probablement  à  ce  devoir  envers  ceux  qui  nous  suivront. Trahis  par  nos  aînés, 
nous  aurons  pour  excuse  que  nous  ne  pouvions  léguer  ce  que  nons  n'avions 
pas  reçu.  Nous  fîmes  de  grands  sacrihces  pour  tirer  le  moins  mauvais  parti 
pos  >ible  d^un  âge  mauvais  ;  ils  ne  servirent  à  rien.  Ah  !  que  le  vieux  proverbe 
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hébreu  était  vrai  :   «  Nos  pères  ont  mangé  le  raisin  vert,  et  les  dents  de  leurs 
enfants  sont  agacées  !  » 

«  S'agit-il  entre  nous  de  faire  le  procès  aux  laits  accomplis  ?  Non  certes, 
monsieur.  Nos  goûts,  on  histoire,  sont,  je  crois,  à  peu  près  les  mômes. 
Nous  avons,  si  j'ose  le  dire,  la  môme  clientèle,  les  fous,  les  exaltés.  Les  causes 
fanatiques  me  sont  si  chères,  que  je  ne  raconte  jamais  une  de  ces  héroïques 
histoires  sans  avoir  envie  de  me  mettre  de  la  bande  des  croyants  pour  croire 
et  souffrir  avec  eux.  Votre  Camille  Desmoulius,  vos  condamnés  de  Prairial, 
vous  les  aimez  ;  vous  vous  passionnez  pour  chacun  d'eux.  Je  les  aime  après 
vous,  avec  leur  œil  mélancolique,  ces  longs  cheveux  qui  leur  donnent  un  air 
d'apôtres,  ces  convictions  ardentes,  ce  style  à  la  fois  déclamatoire  et  touchant. 
Il  y  a  peut-être  cependant  entre  nous  une  petite  différence.  Nous  sommes  bien 
d'accord  sur  ce  point  que  la  marche  du  monde  se  fait  par  l'impulsion  des 
fanatiques  et  des  violents.  Seulement  vous  protestez  quand  on  les  guillotine... 
Après  tout,  ils  l'ont  voulu.  L'œuvre  des  fanati(iues  ne  réussit  qu'à  la  condition 
que  bien  vite  ou  soit  débarrassé  d'eux.  Les  carrières  de  ce  genre  doivent  être 
comtes.  Figurons-nou3  Camille  Desmoulins  et  Lucile  mourant  en  18iO  ou 
ISi.'i.  Ce  serait  aussi  choquant  que  de  nous  figurer  Jeanne  d'Arc  vivant 
soixante-dix  ans.  Le  prophète  qui  parcourait  les  rues  de  Jérusalem  en  criant: 
«  Voix  de  l'Orient  !  Voix  de  l'Occident  !  Voix  contre  Jérusalem  et  le 
Temple  !  »  fut  dans  son  rôle  quand  il  ajouta:  «  Voix  contre  moi  !  »  et  la  pierre 
lancée  par  les  balistes  romaines  qui  le  frappa  en  pleine  poitrine  lui  donna  au 
fond  la  seule  mort  qui  lui  convint. 

«La  Révolution,  vous  l'avez  très  bien  vu,  ne  doit  pas  être  jugée  par  les 
mêmes  règles  que  les  situations  ordinaires  de  l'humanité.  Envisagée  en  dehors 
de  son  caractère  grandiose  et  fatal,  la  Révolution  n'est  qu'odieuse  et  horrible. 
A  la  surface,  c'est  une  orgie  sans  nom.  Les  hommes,  dans  cette  brtaille 
étrange,  valent  en  proportion  de  leur  laideur.  Tout  y  sert,  excepté  le  bon  sens 
et  la  modération.  Les  fous,  les  incapables,  les  scélérats  y  sont  attirés  par  le 
sentiment  instinctif  que  leur  moment  d'être  utiles  est  venu.  Le  succès  des 
journées  de  la  Révolution  semble  obtenu  par  la  collaboration  de  tous  les 
crimes  et  de  toutes  les  insanités.  Le  misérable  qui  ne  sait  que  tuer  a  de  beaux 
jours.  La  fille  de  joie,  la  folle  de  la  Salpètrière  y  a  son  emploi.  Le  temps  avait 
besoin  d'étourdis,  de  scélérats  ;  il  fut  servi  à  souhait.  On  eût  dit  l'ouverture 
du  puits  de  l'abime,  toutes  les  vapeurs  infernales  d'un  siècle  corrompu 
obscurcissant  le  ciel. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  détails  hideux,  qui  sont  comme  le  prix 
dont  on  paye  la  collaboration  de  la  populace.  Quand  on  envisage  l'ensemble,  — 
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qu'où  tient  compte  surtout  de  ce  grand  coefficient  des  choses  humaines,  la 
victoire,  qui  fait  que  beaucoup  de  folles  tentatives  doivent  être  jugées  par  le 
succès.  —  le  phénomène  général  de  la  Révolution  apparaît  comme  un  de  ces 
grands  mouvements  de  l'iiistoire  qu'une  volonté  supérieure  domine  et  dirige. 
La  pensée  grrètée  chez  quelques  possédés  :  o  II  faut,  à  tout  prix,  que  la  Révo- 
lution réussisse,  «devintune  obsession,  une  vo;^;  d-i  dehors  qui  s'impose,  une 
suggestion  tyrannique.  A  partir  de  ce  niument,  la  Révolution  eut  un  génie,  qui 
présida  chaque  jour  à  ses  actes  et  qui,  en  vue  du  succès,  ne  se  trompa  guère. 
Un  pacte  de  terreur  lia  des  milliers  d'honanies  et  les  mit  dans  cet  état  imper- 
sonnel où  l'on  est  emporté,  à  la  vie,  à  la  mort,  sur  un  navire  qu'on  a  lancé  et 
qu'on  ne  gouverne  plus. 

«  La  France  seule  pouvait  offrir  cet  incroyable  mélange  d'esprit  et  de  naïveté, 
de  gaieté  ironique  et  de  colère  concentrée. Ce  fat  une  folle  «  emprise  )),à  la  façon 
des  vœux  chevaleresques  du  nio^'^en  âge.  La  gageure  réussit  par  fureur,  par 
amour,  par  la  conviction  enragée  qu'il  fallait  qu'elle  réussit.  Et  ces  possédés 
d'une  idée  fixe  étaient  si  bien  d'accord  avec  ce  que  voulait  la  force  des  choses, 
qu'on  se  demande  en  vain  ce  que  serait  le  monde  si  la  Révolution  n'eût  pas 
réussi.  Elle  était  nécessaire  comme  l'accès  qui  sauve  ou  qui  tue.  Elle  nous 
laisse  suspendus  entre  l'admiration  et  l'horreur.  La  Révolution  est  le  plus 
violent  des  spectacles  humains  qu'il  nous  soi!;  donné  d'étudier.  Même  le  siège 
de  Jérusalen.i  ne  saurait  Ini  être  comparé.  Ce  fut  une  œuvre  aussi  incons- 
ciente qu'un  cyclone  emportant  sans'choix  tout  ce  qui  est  à  sa  portée.  La  rai- 
son et  la  justice  sont  peu  de  chose  pour  le  colossal  tourbillon.  Comme  le 
Léviathan  du  livre  de  Job,  il  est  créé  pour  être  irrésistible  ;  comme  l'abîme, 
il  remplit  sa  vocation,  en  ne  disant  jamais  :  C'est  assez. 

((  Voilà  pourquoi  les  hommes  de  la  Révolution  sont  l'objet  de  jugements  si 
contradictoires. Ces  ouvriers  d'une  œuvre  de  géants,  envisagés  en  eux-mêmes, 
sont  des  pygmées.  C'était  l'œuvre  qui  était  grande  et  qui,  s'emparant  d'eux, 
les  enfiévrait,  les  transformait  selon  ses  besoins  :  quand  l'accès  était  passé, 
ils  se  retrouvaient  ce  qu'ils  avaient  été  auparavant,  c'est-à-dire  médiocres. 
Votre  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  je  ne  vous  blesserai  pas,  je  crois, 
monsieur,  en  vous  disant  que  c'était  vraiment  peu  de  cliose:  une  paille  enlevée 
par  lèvent,  un  étourdi,  un  gamin  de  génie,  comme  vous  l'appelez,  un  écervelé 
que  l'enivrement  de  l'heure  entraîne.  Sa  philosophie  de  l'histoire  ne  va  pas  au 
delà  des  Révolutions  romaines  de  Vertot.  Son  style....  ah  !  monsieur,  vous 
l'avez  supporté  ;  je  vous  fais  compliment  de  votre  patience.  On  était  alors 
grand  écrivain  pendant  deux  ou  trois  ans.  La  gravité  terrible  des  événements 
faisait  des  hommes  de  génie  pour  un  an,  pour  trois  mois.    Puis  abandonnés 
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par  l'esprit  qui  les  avait  un  moment  soutenus,  ces  héros  d'un  jour  tombaient, 
à  bout  de  forces,  affolés,  hagards,  stupéûés,  incapables  de  recommencer  la  vie. 
Napoléon  fut  dans  le  vrai  en  faisant  ci  "eux  des  expéditionnaires  et  des  sous- 
chefs. 

«  Leur  littérature,  en  général,  est  très  faible.  Ils  écrivent  mal,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  singulier  chez  des  hommes  aussi  convaincus,  d'une  façon  prétentieuse. 
Quand  on  veut  imprimer  leurs  œuvres  complètes,  on  se  trouve  face  à  face 
avec  le  néant.  C'est  la  Révolution,  à  vrai  dire,  qui  est  leur  œuvre.  Pour  un  si 
court  passage  à  travers  la  vie,  il  ne  valait  pas  la  peine  de  couler  ses  paroles 
en  bronze  ni  de  bâtir  solidement  ;  on  ne  visait  qu'à  l'effet  du  moment.  Un 
pareil  temps  ne  pouvait  produire  un  style  solide,  pas  plus  que  des  édifices  du- 
rables. Le  conventionnel  Romme,  à  la  veille  de  mourir,  écrit  des  pages  et  des 
pages.  Il  tient  «  à  ce  que  l'on  sache  comment  il  est  mort» .  Cela  est  naïf  et  mala- 
droit. Je  lis  et  je  relis  pourtant  avec  une  émotion  profonde  ce  morceau  rempli 
d'un  feu  sombre  quevousavez  publié.  Votre  tableau  delà  mortdes  derniers  Mon- 
tagnards estbeau  et  touchant.L'horrible  machine  fonctionnait  mal,  ce  jour- là. Il 
fallut  redresser  Bourbotte.  Il  en  profite  pour  faire  un  discours  ;  le  cou  engagé 
dans  la  planche  fatale,  il  parle  encore.  Diiroy,  la  tête  sous  le  couteau,  s'écrie: 
«  Unissez-vous  tous  ;  embrassez-vous  touj  :  c'est  le  seul  moyeu  de  sauver  la 
République.  »  Des  phrases  ridicules,  dites  en  une  telle  situation,   changent 
bien  de  caractère  esthétique.  Elles  ont  au  moins  une  qualité  :  elles  sont  tou- 
jours sincères. 

«  Les  pires  ennemis  des  grands  hommes  de  la  Révolution  sont  donc  ceux 
qui,  croyant  leur  fuire    honneur,  les  mettent  dans  la   catégorie  des  grands 
hommes  ordinaires.  Ce  furent  des  inconscients  sublimes,  amnistiés  par  leur 
jeunesse,  leur  inexpérience,  leur  foi.  Je  n'aime  pas  qu'on  leur   décerne  des 
titres  de  noblesse.  Ils  vont  seuls  comme  le  bourreau.   A  quelques   illustres 
exceptions  près,  ils  n'ont  pas  fondé  de  famille.  On  les  cache  comme  ancêtres  ; 
personne  ne  se  réclame  d'eux.  On  n'avoue  pas  facilement  des  pères  qu'il  ne 
faudrait  pas  prendre  pour  modèles.  Je  n'aime  pas,  surtout,  qu'on  leur  élève 
des  statues.  Quelle  erreur,  quel  manque  de  goût  !  Ces  hommes  ne  furent  pas 
grands:  ils  furent  les  ouvriers  d'une  grande  heure. Il  ne  faut  pas  les  proposer 
à  l'imitation  ;  ceux  qui  les  imiteraient  seraient  des  scélérats.  Nous  les  aimons, 
à  condition  qu'ils  soient  les  derniers  de  leur  école.  Us  réussirent,  par  une 
gageure  incroyable,  contre  toute  vraisemblance. Là  où  ils  ont  trouvé  la  gloire, 
leurs  élèves  attardés  ne  récolteraient  que  la  ruine,   le   désastre  et  la  ma- 
lédiction. 

«  Les  centenaires  ne  sont  la  faute  de  personne;  on  ne  peut  pas  empêcher  les 
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siècles  d'avoir  cent  ans.  C'est  bien  fâcheux  cependant.  Rien  de  plus  malsain 
que  de  rythmer  la  vie  du  présent  sur  le  passé,  quand  le  passé  est  exceptionnel. 
Les  centenaires  appellent  les  apothéoses;  c'est  trop.  Une  absoute  solennelle 
avec  panégyrique,  rien  de  mieux;  un  embaumement  où  le  mort  est  enveloppé 
de  bandelettes,  pour  qu'il  ne  ressuscite  plus,  nous  plairait  aussi  infmiment  ; 
gardons-nous,  au  moins,  de  tout  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  de  tels  actes 
d'imprudence  juvénile  et  d'irréflexion  grandiose  peuvent  se  recommencer. 
C'est  la  gloire  d'une  nation  d'avoir  dans  son  histoire  de  ces  apparitions  prodi- 
gieuses, qui  n'arrivent  qu'une  fois  :  Jeanne  d'Arc,  Louis  XIV,  la  Révolution, 
Napoléon  ;  mais  c'est  là  aussi  un  danger.  L'essence  de  ces  apparitions  est 
d'être  uniques.  Elles  sont  belles  à  condition  de  n'être  pas  renouvelées.  La 
Révolution  doit  rester  un  accès  de  maladie  sacrée,  comme  disaient  les  anciens. 
La  fièvre  peut  être  féconde,  quand  elle  est  l'indice  d'un  travail  intérieur  ;  mais 
il  ne  faut  pas  qu'elle  dure  ou  se  répète;  en  ce  cas,  c'est  la  mort.  La  Révolu- 
tion est  condamnée,  s'il  est  prouvé  qu'au  bout  de  cent  ans  elle  en  est  encore  à 
recommencer,  à  chercher  sa  voie,  à  se  débattre  sans  cesse  dans  les  conspira- 
tions et  l'anarchie. 

«  Vous  êtes  jeune;  vous  verrez  la  solution  de  cette  énigme,  monsieur.  Les 
hommes  extraordinaires  pour  lesquels  nous  nous  sommes  passionnés,  eurent- 
ils  tort,  eurent-ils  raison  ?  De  cette  ivresse  inouïe,  réduite  à  l'exacte  balance 
des  profits  et  pertes,  que  reste-t-il  ?  Le  sort  de  ces  grands  enthousiastes  sera- 
t-il  de  demeurer  éternellement  isolés,  suspendus  dans  le  vide,  victimes  d'une 
noble  folie  ?  Ou  bien  ont-ils,  en  somme,  fondé  quelque  chose  et  préparé 
l'avenir?  On  ne  le  sait  pas  encore.  J'estime  que,  dans  quelques  années,  on  le 
saura.  Si  dans  dix  ou  vingt  ans,  la  France  est  prospère  et  libre,  fidèle  à  la 
légalité  entourée  de  la  sympathie  des  portions  libérales  du  monde,  oh  !  alors, 
la  cause  de  la  Révolution  est  sauvée,  le  monde  l'aimera  et  en  goûtera  les 
fruits,  sans  en  avoir  savouré  les  amertumes.  Mais  si,  dans  dix  ou  vingt  ans, 
la  France  est  toujours  à  l'état  de  crise,  anéantie  à  l'extérieur,  livrée  à  l'inté- 
rieur aux  menaces  des  sectes  et  aux  entreprises  de  la  basse  popularité,  oh  ! 
alors  il  faudra  dire  que  notre  entraînement  d'artistes  nous  a  fait  commettre 
une  faute  politique,  que  ces  audacieux  novateurs,  pour  lesquels  nous  avons  eu 
des  faiblesses,  eurent  absolument  tort.  La  Révolution,  dans  ce  cas,  serait 
vaincue  pour  plus  d'un  siècle.  En  guerre,  un  capitaine  toujours  battu  ne 
saurait  être  un  grand  capitaine;  en  politique,  un  principe  qui,  dans  l'espace  de 
cent  ans,  épuise  une  nation,  ne  saurait  être  le  véritable. 

Suspendons  notre  jugement.  Nos  fils  auront  la  réponse  à  une  question  qui 
nous  tient  dans  une  mcertitude  douloureuse.  Certes,  l'histoire  nous  a  montré 
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plus  d'une  fois  une  cause  vaincue  ressuscitant,  au  bout  de  plusieurs  siècles, 
avec  la  nation  qui  avait  péri  en  la  représentant,  victime  de  sa  supériorité  et 
des  services  rendus  à  l'œuvre  commune  de  l'humanité.  Mais  notre  abnégation 
ne  va  pas  jusqu'à  sacrifier  à  une  résurrection  et  à  des  apothéoses  hypothé- 
tiques l'existence  de  notre  chère  patrie.  La  vraie  manière  d'honorer  les  géné- 
reuses utopies  du  passé,  c'est  de  les  montrer  réalisées  et  applicables.  Le  but 
de  l'humanité,  qui  saurait  le  dire?  Mais,  qu'il  s'agisse  de  l'humanité  ou 
qu'il  s'agisse  de  la  nature,  les  seuls  organismes  qui  laissent  une  trace  durable 
sont  ceux  qui,  engendrés  dans  la  douleur,  grandissent  dans  la  lutte,  s'accom- 
modent aux  nécessités  du  milieu  et  résistent  à  l'épreuve  décisive  de  la  vie. 

«  Vous  nous  aiderez,  monsieur,  à  défendre  la  vieille  maison  de  nos  pères, 
à  en  garder  du  moins  le  plan,  pour  la  rebâtir  un  jour.  Vous  nous  aiderez  à 
maintenir  l'idée  fondamentale  de  cette  Compagnie,  le  principe  d'une  noblesse 
littéraire,  une  conception  du  travail  de  l'esprit  fondée  sur  le  respect.  Gela, 
dit-on,  n'est  plus  de  notre  temps.  Combien  de  choses,  hélas  !  notre  siècle  a 
reprises  qu'il  avait  d'abord  rebutées  !  Je  crains  que  le  travail  du  vingtième 
siècle  ne  consiste  à  retirer  du  panier  une  foule  d'excellentes  idées  que  le  dix- 
neuvième  siècle  y  avait  étourdiment  jetées.  Mais  je  ne  veux  pas  finir  cette 
réunion  sur  des  pensées  tristes.  Ce  siècle,  qui  prouve  au  moins  sa  bonté  en  ce 
qu'on  a  toute  facilité  pour  en  médire,  est,  après  tout,  celui  où  il  a  été  jusqu'ici 
le  plus  doux  de  vivre.  Nous  avons  goûté  ce  qu'il  a  eu  de  meilleur.  Si  sa  fin 
nous  inspire  parfois  certaines  inquiétudes,  élevons-nous  à  cette  région  sereine 
où  l'on  peut  se  dire,  sans  trop  d'objections  :  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Ces 
fauteuils,  après  tout,  sont  commodes  pour  attendre  patiemment  la  mort  ;  la 
vie  y  est  assez  douce.  Jouissons  du  reste  qui  nous  est  accordé.  Nous 
avons  eu  nos  cinq  actes,  et,  comme  dit  Marc-Aurèle,  «  celui  qui  nous  congédie 
est  sans  colère  ».  Les  anciens  avaient  une  sorte  de  respect  religieux  devant  le 
spectacle  d'une  vie  heureuse.  La  vôtre  me  parait  avoir  été  de  ce  genre,  mon- 
sieur. Tout  vous  a  souri,  et,  sans  nul  sacrifice  de  votre  sincérité^,  vous  avez  su 
réunir  dans  une  commune  sympathie  les  partis  les  plus  opposés,  les  suffrages 
les  moins  habitués  à  se  trouver  ensemble.  Vous  le  devez  à  votre  heureux 
génie  :  vous  le  devez  aussi  à  ce  doux  siècle  de  fer,  à  ce  pays  excellent  où  nous 
avons  le  bonheur  de  vivre.  Notre  siècle  a  été  bon  pour  nous,  monsieur.  Il  a 
trouvé  en  nous  ce  qu'il  aime,  peut-être  quelques-uns  de  ses  défauts.  Je  ne  sais 
si,  en  aucun  autre  pays,  nous  aurions  pu  faire  valoir  aussi  bien  le  talent  qui 
nous  a  été  confié.  Pauvre  patrie  !  C'est  parce  que  nous  l'aimons  que  nous 
sommes  quelquefois  un  peu  durs  pour  elle.  Vous  avez  eu  bien  raison  de  dire 
qu'elle  sera  toujours  le  principe  de  nos  espérances  et  de  nos  ioies  !» 
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Il  nous  semble  que^pour  faire  un  académicien, il  faut  des  hommes  ayant  pro- 
duit d'autres  travaux  que  des  articles  de  journaux:  ou  quelques  vaudevilles, et, 
sans  vouloir  dénigrer  le  bagage  littéraire  des  heureux  propriétaires  des  fau- 
teuils actuels,  nous  nous  permettons  de  dire  qu'il  est  généralement  mince. 


Nous  venons  de  lire  un  roman  de  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  Décapitée, 
roman  tellement  extraordinaire  par  les  péripéties  plus  qu'étranges  dans  les- 
quelles il  nous  conduit  que  nous  en  sommes  restés  absolument  stupéfiés.  Il 
faut  avoir  vraiment  Timagination  fertile  pour  pondre  de  telles  calembre- 
daines, et  il  nous  reste  à  croire  que  les  lecteurs  de  ce  genre  de  littérature  sont 
absolument  idiots  pour  s'attacher  à  des  histoires  pareilles. 

Imaginez-vous  qu'unpeintre  de  certain  talent, Paul  Vitrac, donne  un  bal  dans 
sa  garçonnière  dont  sa  maîtresse  nommée  Vanda  fait  les  honneurs  ;  c'est  un 
bal  travesti  et  masqué.  La  fantaisie  des  costum.es  répondu  celle  des  assistants, 
pris  un  peu  dans  tous  les  mondes,  surtout  dans  celui  où  l'on  ne  s'ennuie  pas. 
Tout  à  coup  un  homme  déguisé  en  porteur  de  farine  fait  son  entrée   dans  les 
salons,  portant  un  sac  sous  lequel  il  plie.  Il  s'avance  au  milieu  du  cercle  des 
danseurs,  dépose  son  fardeau  et  répand  sur  le  parquet  le  contenu  du  sac,  et  la 
compagnie   qui  s'apprêtait  à  rire  commence  à  trouver  que  la  farce  n'est  pas 
drôle  lorsqu'une  tète  coupée,  une  tète  de  femme  roule  au  milieu  de   l'assis- 
tauce.  La  stupéfaction  est  tellement  générale,  que  nul  ne  songe  à  arrêter  le 
mauvais  plaisant.  Il  disparait.  La  justice  s'en  mêle,  et  la  tète  est  transportée 
à  la  morgue, où  elle  est  exposée  aux  regards  des  passants.  Nous  ne  raconterons 
pas  toutes  les  péripéties  auxquelles  cette  affaire  donne  lieu,  mais  nous  dirons 
seulement  que  la  femme  décapitée  a  été  la  maîtresse  du  peintre,  et  que  la  ven- 
geance d'un  mari,  un  vil  gredin  qui  se  fait  passer  pour  un  noble  russe,  a  été 
la  cause  du  crime  ;  mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,   c'est  que  M.  Fortuné 
du  Boisgobey  a  écrit  là  trois  cent  cinquante  pages  aussi  absurdes  que  jamais 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres  en  ait  jamais  produit.  Il  y  a  là-dedans 
un  juge  d'instruction  qui  lâche  son  prévenu,  pour  mieux  courir  après,  et  qui 
rappelle  beaucoup  le  chien  de   la  fable,  lâchant  sa  proie  pour  l'ombre.  Non, 
M.  du  lioisgobey,  quand  on  tient  un  prévenu  et  qu'on  le  sait  pertinemment 
coupable,  on  ne  le  lâche  pas  comme  cela,  et  vous  nous  prenez  pour  des  imbé- 
ciles. Mettez  votre  imagination  à  la  torture  tant  que  vous  voudrez,  mais  au 
moins  laissez-nous  croire  que  *  c'est  arrivé  ». 
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Mais,  nous  direz-vous,  pourquoi  vous  mettre  taut  l'esprit  à  l'eiivors  et  fustiger 
nos  romanciers  en  renom?  Que  nous  importe!  mais,  lors({u'uu  chanteur  a 
perdu  l'usage  de  ses  cordes  vocales  il  rentre  dans  le  rang,  eh  bien!  nous 
engageons  fortement  les  écrivains  qui  ont  eu  des  succès  et  ({ui  nous  semblent 
vi  'es  aujourd'hui,  à  en  faire  autant.  On  ne  peut  pas  toujours  produire,  et  l'ab- 
surde ne  remplace  pas  l'imagination  envolée. 


Nousendirons  tout  autant  de  laGartoinîiiicleiiiie  deM.  Auguste  Dumont, 
histoire  qui  se  rapproche  beaucoup  du  genre  de  la  Décapitée  de  M.  du  Boisgo- 
bey.  Un  vil  sacripant  se  fait  passer  pour  un  gentilhomme  anglais  après 
avoir  commis  tous  les  crimes  imaginables.  Une  jeune  fille  dont  notre  aventu- 
rier a  assassiné  la  sœur  se  fait  passer  pour  cartomancienne  et  dit  la  bonne 
aventure  aux  gens, dans  l'espoir  de  rencontrer  l'homme  qu'elle  cherche  et  sur 
lequel  doit  peser  sa  vengeance.  Il  y  a  là-dedans  une  collection  de  péripéties 
absolument  cocasses,  des  bijoux  qui  valent  un  demi-milliard,  et  une  justicière 
qui  fait  des  phrases  de  mélodrame,  avec  prologue,  s'il  vous  plaît! 

Il  parait  que  le  récit  n'est  pas  terminé,rauteur  nous  promet  la  suite  qui  aura 
pour  titre  :  le  Dompten7\  avis  aux  amateurs! 

M.  Dumont  s'imagine  qu'un  homme  peut  se  laver  les  mains  de  tous  ses 
crimes  en  les  rejetant  sur  la  société,  qui,  selon  lui, est  mauvaise;  à  ce  compte- 
là,  il  n'y  a  plus  de  criminels,  et  tout  le  monde  peut  impunément  se  venger  sur 
la  société  des  malheurs  qui  l'ont  accablé.  Avec  de  pareilles  théories  nous  irions 
loin  ! 


Du  reste,  la  suggestion  hypnotique  aidant,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  cri- 
minels, ou  du  moins  ceux  qui  tueront  les  gens  se  retireront  derrière  cette 
excuse  qu'ils  n'ont  fait  qu'obéir  à  l'ordre  d'un  inconnu. 

A  ce  propos  nous  engageons  nos  lecteurs  à  lire  l'ouvrage  très  substantiel 
de  M.  Amédée  H.  Simonin,  qui  traite  de  la  Solution  du  problème  de  la 
suggestion  hypnotique,  un  savant  qui  nous  paraît  avoir  étudié  scientifi- 
quement et  profondément  ce  sujet  si  controversé. 


Puisque  nous  sommes  dans  les  sciences  psychologiques,  disons  que  M.  Eu- 
gène Nus  présente  une  cosmogénie  écrite  sous  la  dictée  de  trois  dualités  ditfé- 
rentes  de  l'espace,  réunie  en  volume  sous  ce  titre  :  Les  Origines  et  les 
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Fins.  On  coiiiKiit  notre  opinion  sur  les  révélations  dos  esprits,  nous  n'en 
croyons  pas  un  mot,  et  ces  soi-disanles  révélations  ne  sont  absolument  que 
les  rêves  des  personnalités  qui  s'imaginent  les  entendre.  Qui  de  nous  ne  pour- 
rait dire  les  choses  que  mous  lisons  dans  ce  volume  ?  Exemple  : 

«  Nous  ne  saurions  trop  vous  répéter  que  le  premier  progrès,  à  la  réa- 
lisation duquel  doivent  tendre  vos  efforts,  consiste  à  assurer  la  vie  matérielle 
à  chaque  habitant  de  la  planète.  Oter  à  tous  les  terriens  les  préoccupations  de 
l'avenir,  les  craintes  d'un  chômage  imposé  par  la  vieillesse  ou  la  maladie,  tel 
doit  être  votre  premier  soin. 

«  Nous  nous  bornerons  à  vous  spécilier  la  nécessité  d'un  jour  de  repos,  et  le 
soin  avec  lequel  vous  devez  en  régler  l'emploi. 

«  Que,  dès  le  matin,  s'organisent  des  conférences  contradictoires  où  les  ora- 
teurs inscrits  à  l'avance  puissent  discuter  les  points  de  morale  ou  les  ques- 
tions philosophiquespréalablemeut  désignés.  Gesconférences publiques  auront 
pour  effet  d'éclairer  les  masses  et  d'exciter  parmi  vous  le  désir  du  progrès  et 
l'ardeur  pour  le  bien.  Tous  les  talents  seront  à  même  de  se  produire,  grâce 
aux  bienfaits  de  l'instruction  obligatoire,  et  les  tribuns  seront  choisis,  sans  dis- 
tinction de  sexe,  parmi  ceux  qui  auroutlemieux  mérité  l'estime  et  la  confiance 
de  leurs  concitoyens. 

«  Frères!  vous  pouvez  accepter  nos  paroles  avec  une  confiance  entière,  car 
ce  que  nous  vous  incitons  à  faire,  nous  le  voyons  s'accomplir  sous  nos  yeux 
sur  des  milliers  de  mondes  où  vivent  et  grandissent  des  humanités  sem- 
blables à  la  vôtre.  Lorsque  le  développement  de  votre  science  terrestre  vous 
aura  mis  à  même  de  constater  l'existence  de  ces  humanités-sœurs,  vous  étu- 
dierez les  moyens  de  répondre  à  leur  appel  et  vous  recevrez  d'elles-mêmes  des 
preuves  évidentes  de  leur  état  d'avancement  et  de  progrès. 

c...  L'heure  nous  semble  venue  de  vous  initier  aux  principes  élémentaires 
de  votre  future  organisation  politique  et  sociale.  Déjà  parmi  les  nations  civi- 
lisées de  l'Europe,  commencent  à  se  faire  jour  les  idées  de  socialisme  et  de  liberté 
contre  lesquelles  protestaient  vainement  les  esprits  enfants  et  arriérés.  Frères  ! 
sachez  regarder  en  face  l'avenir  vers  lequel  vous  marchez,  et  que  vos  âmes 
s'ouvrent  confiantes  sous  le  souffle  béni  qui  les  effleure,  Ueconnaissez  pour 
tous  le  droit  de  propriété,  et  que  le  communisme,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur 
et  d'élevé,  soit  accepté  par  vous.  » 

Mais  c'est  l'esprit  de  Proudhon  qui  a  dicté  ce  dernier  paragraphe  !  En 
revanche,  c'est  un  esprit  peu  scientifique  qui  a  dicté  celui-ci  : 

« '^  votre  tour,  vous  lancerez  dans  le  vide  de  l'espace  les  débris  rocheux 

résultant  do  l'abaissement  des  montagnes;  débris  qui,  tombant  sur  les  mondes 
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inférieurs,  éveilleront  chez  leurs  liabit.iuts  la  première  idée  de  la  vie  plané- 
taire et  universelle.  Cel  allégement  delà  terre  !'/'/ anrd  dos  conséquences 
d'une  immense  portée  :  (ce  sont  les  instruments  qui  lanceront  ces  débris  qui 
en  auront!)  ses  mouvements  divers  se  modifieront  au  gré  de  vos  désirs  et  son 
redressement  relatif  ne  sera  plus  qu  un  jeu  pour  les  humanités  qui  s'y 
emploieront.  » 

Eh  bien,  si  des  esprits  se  sont  dérangés  des  sphères  éthérées  pour  nous  con- 
ter de  pareilles  bourdes,  ils  pouvaient  demeurer  là  où  ils  se  trouvaient  !  Nous 
voyez-vous  lançant  le  mont  Blanc  sur  ces  pauvres  Mercuriens?  comme  ils 
nous  béniraient  I 


M.  Henri  Datiu,  ce  nom  ne  cacherait-il  pas  une  personnalité  féminine?  — a 
écrit  un  assez  joli  roman  portant  ce  titre  :  Un  Mariage  d'inclination  qui 
pourrait  se  résumer  en  deux  mots  :  Jeunes  filles, défiez-vous  de  votre  cœur  !  — 
L'auteur  nous  présente  un  ménage  qui  s'est  formé  sous  les  plus  charmants 
auspices  et  qui  tourne  mal  par  la  faute  du  mari. 

Il  est  de  fait  qu'on  trouve  parfois  l'enfer  après  avoir  passé  par  les  chemins 
du  Tendre  ;  cependant  nous  croyons  que  l'inclination  est  encore  le  meilleur 
moyen  de  trouver  le  bonheur.  Gomme  antithèse,  l'auteur  nous  fait  voir  un 
autre  ménage  charmant  dans  lequel  les  époux  se  sont  embarqués  un  peu  à 
l'aveuglette, et  ma  foi  ils  sont  de  vrais  tourtereaux  ces  deux  conjoints.  Le  mari 
est  un  notaire  parfait  et  un  époux  comme  on  voudrait  en  voir  beaucoup.  Ah  ! 
celui-là  ne  lèvera  pas  le  pied  pour  sûr  ! 

L'œuvre  d'Henri  Datin,  pour  ne  pas  conclure  selon  notre  gré,  n'en  est  pas 
moins  gracieuse,  nous  lui  en  faisons  tous  nos  compliments. 


Un  Couple,  par  Jacques  Madeleine,  est  un  roman  un  peu  osé  dans  lequel 
l'auteur  étudie  le  cas,  plus  fréquent  qu'on  ne  pense,  d'une  camaraderie  trop 
étroite  entre  deux  très  jeunes  parents  de  sexes  différents,  les  entraînant  avant 
l'âge  à  la  passion  charnelle.  La  faute  de  jeunesse  pèse  sur  toute  l'existence  des 
deux  coupables,  malgré  leurs  efforts  pour  se  délivrer  des  promiscuités  sans 
tendresses  où  ils  se  débattent  et  pour  se  régénérer  par  l'amour. 

Cette  très  curieuse  étude  est  faite  de  la  façon  la  plus  originale,  par  petits 
tableaux  enlevés  dont  la  succession  rapide  met  chaque  fois  plus  en  relief  le 
sujet  trail.0.  Au  fond,  l'auteur  a  voulu  montrer  le  danger  des  promiscuités 
enfantines  dont   les  parents  ne  surveillent  pas  toujours  assez  les  écarts  ; 
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lorsque  deux  êtres  se  sont  rapprochés  dans  la  naissance  d'une  puberté  trop 
tût  venue,  ils  se  prennent  sans  savoir  pourquoi,  surexcités  par  les  sens, mais 
jamais  l'amour  ne  viendra  sanctifier  leur  accouplement  licencieux.  Le  sujet 
était  difficile  à  traiter  ;  mais  l'auteur  est  resté  dans  une  certaine  réserve  qui 
indique  bien  plus  le  moraliste  que  l'écrivain  tablant  sur  le  scandale. 


Voici  une  oeuvre  très  littéraire  et  pleine  des  senteurs  de  l'Océan,  les  Gens 

de  mer,  par  l'amiral  Fallu  de  la  Barrière.  Tantôt  triste  et  tantôt  gaie,  la  note 

de  ces  tableaux  est  toujours  intéressante  et  forte  d'émotion:  c'est  à  la  fois 

l'œuvre  d'un  artiste  et  d'un  lettré,  témoin  cette  belle  page  par  laquelle  débute 

le  volume,  avec  cette  épigraphe  : 

t 

Nos  sentiers  sont  sur  les  montagnes  flottantes  de 
l'Océan,  notre  maison  sur  l'abîme  des  flots. 

R'LE  Brttanu. 

«  Quand  on  débouche  des  bois  de  pins  de  Gostebelle,  près  d'un  sentier  qui 
mène  à  Hyères,  la  mer  se  découvre  brusquement  :  un  petit  accident  de  terrain 
la  cache  en  cet  endroit,  à  quelques  pas  du  rivage.  A  peine  faisait-elle  entendre, 
quand  je  la  vis,  à  la  fin  d'une  nuit  d'été,  ce  léger  murmure  de  la  Méditerranée, 
furtif  comme  le  bruit  d'une  caresse  que  la  Mer  donnerait  à  la  Terre.  Tout 
n'était  aussi  que  caresse,  à  cette  heure,  dans  la  nature,  et  si  peu  de  poésie 
qu'on  ait  dans  le  cœur,  il  fallait  répondre  à  l'appel  que  faisait  sur  tous  les 
sens  le  plus  beau  spectacle  qu'il  y  ait  au  monde.  L'ourlet  s'avançait  et  se 
retirait,  parunmouvement,si  humble  et  si  doux,  qui  va  bien  à  un  lac;  l'Océan, 
même  lorsqu'il  est  le  plus  calme,  a  des  ondulations  plus  graves  et  plus 
longues. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  la  vue  de  la  mer  rend  triste:  peut-être  serait-il  plus 
exact  de  dire  qu'elle  porte  à  rêver  et  à  se  perdre  dans  une  sorte  d'extase.  Mais 
surtout  quand  cette  nappe  immense  est  aperçue  brusquement, la  voix  s'arrête, 
le  cœur  se  serre  d'abord,  et  puis  il  s'élanco.  Il  s'élance  vers  ce  chemin  qu'on 
a  battu  pendant  la  vie,' qu'on  parcourra  demain,  qui  semblait  autrefois  si 
banal,  où  l'inconnu  et  le  passé  se  confondent  aujourd'hui  dans  un  même 
charme.  Et  cependant,  derrière  cet  horizon,  l'imagination  entrevoitavec  effort 
d'autres  horizons  encore  et  les  rivages  qui  sont  le  but.  Il  y  a  là  une  énumé. 
ration  qu'au  bout  de  peu  de  temps  l'esprit  se  fatigue  à  poursuivre  ;  une 
notion  confuse  de  l'inlini  s'élève,  et  l'on  tressaille  comme  sous  une  puissance 
devenue  sensible  et  visible,  comme  dans  une  nuit  silencieuse  et  étoilée. 
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«  Cette  impression  est  plus  profonde  encore  chez  les  marins, surtout  quand 
ils  contemplent  la  mer  du  rivage.  Les  souvenirs,  les  regrets  d'une  part  ;  de 
l'autre,  comme  des  désirs  d'aventures  s'éveillent  en  foule  et  entrent  en  lutte. 
Il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  du  cœur  de  tous  les  hommes  un:;  humeur  voyageuse 
bien  décidée,  puisque  rien  ne  peut  en  triompher,  ni  les  dangers,  ni  les  fermes 
résolutions,  ni  l'ennui  qui  semble  offrir  une  raison  plus  forte  que  les  autres. 
Quand  la  mer  se  déroule  sous  les  yeux,  ces  idées  de  départ  se  réveillent  encore 
plus  vives  :  c'est  alors  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  quelque  chose  de  sembla- 
ble peut-être  à  ce  que  ressentent  les  oiseaux  voyageurs  aux  époques  de  leur 
migrations.  Ah  !  des  ailes  pour  voler  aussi  vers  l'inconnu,  des  ailes  pour  quit- 
ter la  vie  tracée  de  tous  les  jours,  pour  s'élancer  et  se  perdre  dans  l'éther  ! 

«Tl  faut  partir,  et  pourtant  à  ce  moment  même  où  l'on  est  emporté,  malgré 
soi,  vers  cette  ligne  bleue  qui  touche  le  ciel,  on  détourne  encore  les  yeux  et 
on  les  reporte  sur  le  bord  du  plancher  solide:  cet  enivrement  est  troublé  d'un 
■  regret. 

('Ne  faut-il  pas  un  point  d'appui  pour  ces  désirs  ailés?  et  le  charme  de  rêver, 
n'est-ce  pas  aussi  de  penser,  dans  un  recoin  de  son  cœur^  qu'on  n'a  pas 
encore  quitté  ce  qu'on  aspire  à  quitter?  Ainsi  est  faite  dans  son  essence  cette 
mélancolie,  ce  charme  et  cette  douleur  qui  clouent  sur  le  rivage  de  la  mer 
tant  de  silhouettes  immobiles.  Ainsi  pensait  Sindbad  le  marin,  à  chaque 
voyage  qu'il  entreprenait.  Le  berger  de  La  Fontaine  n'a  pas  été  guéri  de  l'envie 
d'aller  sur  mer,  comme  on  le  dit.  Ils  sont  repartis,  comme  nous  repartirons 
tous,  avec  des  larmes  bientôt  séchées;  comme  l'oiseau  voyageur,  nous  saisis- 
sons aussi  des  signes  ;  comme  lui,  nous  cherchons  notre  route,  malgré  les 
orages  de  Tair,  les  ailes  étendues,  les  yeux  vers  le  ciel. 

«  En  ce  moment,  une  bouffée  capiteuse  vint  saluer  le  promeneur.  C'étaient 
les  senteurs  des  algues  et  des  fruits  de  mer,  et  aussi  l'odeur  poivrée  des 
chênes-lièges,  du  thym,  de  la  lavande  sauvage  et  d'une  espèce  de  fleurette 
blanche  qui  abonde  sur  ces  côtes  :  senteurs  de  la  mer  ou  de  la  terre  parfumée 
de  Provence.  Je  ne  sais  quel  critique  reprenait  dernièrement  un  romancier 
sur  la  sensibilité  d'odorat  de  son  héroïs  ..e  :  «  Elle  flaire  une  odeur  de  citron 
et  de  vanille  ;  la  voilà  perdue...  Adieu  le  reste  de  la  terre  !  La  douceur  de  cette 
sensation  pénétrait  ses  désirs  d'autrefois,  et,  comme  les  grains  de  sable  sous 
un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée  subtile  du  parfum...  » 
Estil  donc  permis  de  séparer  le  corps  de  l'âme,  et  leur  union  ne  se  montre-t- 
elle pas  aux  moments  de  nos  émotions  les  plus  douces,  de  nos  aspirations  les 
plus  pures?  L'odeur  de  la  mer,  par  cette  belle  matinée  de  juin,  me  porta  au 
cerveau,  plus  rapidement  qu'un  philtre  que  j'aurais  bu  :  tant  de  pensées  que 
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je  croyais  mortes  accoiiriireiit  en  foule,  vivantes,  précises  et  liunineusos.  Au 
delà  de  cet  horizon,  à  des  milliers  de  lieues,  était  un  monde  différent  du 
nôtre,  que  j'avais  visité  autrefois.  Les  années  s'évanouirent  et  je  revis  les  jours 
écoulés,  le  premier  sourire  de  la  vie,  les  moindres  détails  qui  m'avaient  frappé, 
les  visages  que  j'aimais.  Ainsi  entraîné  vers  le  passé,  j'allais  d'un  vol  plus 
rapide  que  les  habitants  de  Tair,  dont  j"enviais  les  ailes  tout  à  l'heure. 

«  Ce  sont  ces  souvenirs  que  j'ai  essayé  de  retrouver  et  de  raconter.  J'ai  eu 
moins  de  plaisir  à  les  écrire  qu'à  les  évoquer  dans  un  rêve  sur  le  bord  de  la 
Méditerranée.  Ils  m'étaient  alors  apparus  sous  les  plus  brillantes  couleurs.  Il 
m'a  semblé  que  cet  éclat  s'évanouissait  à  mesure  que  j'essayais  de  le  fixer,  et 
qu'en  détournant  les  yeux  de  l'enchanteresse,  je  revoyais  le  Pérou,  la  mer 
et  l'Irlande,  sous  un  jour  plus  vrai  et  moins  séduisant.  Ces  souvenirs  sont 
donc  un  mélange  de  deux  impressions  de  voyage  bien  différentes ,  souvent 
corrigées  l'une  par  l'autre,  et  toutes  les  deux  ressenties  à  distance,  dans  une 
sorte  de  course  idéale  vers  un  temps  qui  n'est  plus.  » 


Voici  un  roman  qm  nous  vient  de  Bucarest, la  Chanteuse, par  un  écrivain 
bucarestois,  M.  d'Edouard  Joséphi.  Pour  venir  de  loin,  ce  roman  n'en  est  pas 
moins  intéressant,  car  il  nous  dépeint  des  mœurs  ignorées  ici,  et  uous  montre 
que  la  capitale  de  la  Roumanie  n'a  rien  à  envier  aux  «  bouibouis  »  qui  font 
encore  florès  dans  nos  quartiers  excentriques.  Le  récit  est  des  plus  simples. 
Un  jeune  homme  de  bonne  famille  s'éprend  d'une  diva  de  café-concert,  se 
ruine  pour  elle  et,le  jour  où  il  n'a  pi  us  le  sou,  elle  court  à  de  nouvelles  conquê- 
tes... de  la  toison  d'or.  On  sent  que  l'auteur  est  encore  jeune,  il  se  sert  même 
de  certaines  expressions  venant  droit  du  Quartier  latin,  mais  les  rôles  princi- 
paux sont  bien  étudiés  et,  eu  somme,  la  Chanteuse  est  une  œuvre  qui  promet. 


Terminons  cette  petite  revue  à  travers  les  livres  en  signalant  un  des  plus 
jolis  volumes  qui  nous  soient  encore  tombés  sous  les  yeux  au  sujet  de  l'éduca- 
tion des  jeunes  lilles.  L'ouvrage  est  bien  écrit,  et  c'est  bien  lu  le  véritable 
traité  d'éducation  morale  pour  les  jeunes  personnes  qui  se  destinent  non  pas 
à  briller  par  l'éclat  de  leurs  charmes  physiques,  mais  bien  par  l'attrj^it  de 
leurs  vertus  domestiques.  L'auteur, Mlle  1].  \{<n-À\,  dont  l'ouvrage  a  obtenu  le 
prix  Doyen-Doublé,  a  trouvé  un  titre  qui  ilil  tout  lu  contenu  du  volume  :  Ce 
<|ue  vaut  une  feiuiiie.  l'^li  !  une  femme  vaut  ce  qu'a  valu  sou  éducation. 
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Tenez,  je  recevais  hier  les  deux  premiers  fascicules  d'uiie  splendide  édition 
d'amateurs  de  Madeiiioiselle  Giraud  ma  feiniiie,  l'œuvre  maîtresse 
d'Adolphe  Belot,  œuvre  pour  laquelle  l'éditeur  K.  Roy,  mou  voisin,  ^2i, 
boulevard  Saint-Germain, a  fait  de  véritables  folies  de  luxe,  eh  bien,  tandis  que 
j'admirais  le  talent  de  Glair-Guyot,  l'illustrateur  de  l'ouvrage,  je  réfléchissais 
à  la  haute  portée  philosophique  et  morale  de  cette  série  de  volumes  publiés  par 
Belot  sous  ce  titre  générique  :  les  Femmes  explosives,  et  je  me  disais  que 
l'éducation  si  singulière  qui  est  donnée  aux  jennos  filles  dans  nos  couvents 
à  la  mode  est  véritablement  une  des  causes  de  l'hystérie  qui  règne  en  maîtresse 
dans  un  cerlain  monde  et  qui  n'existe  pas  du  tout  chez  la  fille  du  travailleur. 

Qu'apprend  une  jeune  fille  au  couvent?  La  pose,  pas  autre  chose  et  aussi 
le  dévergondage  moral ,  et  tout  cela,  non  pas  parce  que  l'éducation  des 
bonnes  sœurs  est  contraire  h.  la  morale,  loin  de  là,  mais  h.  notre  sens  parce 
qu'il  l'est  tellement  que  la  jeune  fille  en  cherche  le  pourquoi.  Il  me  semble 
qu'on  ne  devrait  pas  tant  dire  aux  filles  que  telle  ou  telle  chose  est  défen- 
due, que  telle  pensée  est  immorale,  parce  que  l'enfant  cherche  toujours  à 
savoir,  et  qu'elle  finit  bien  par  trouver  ce  qu'elle  cherche,  ce  qu'elle 
n'aurait  pas  deviné  si  on  ne  lui  en  avait  pas  parlé.  J'aime  à  lire  dans  les  yeux 
d'une  jeune  fille,  et  lorsqu'elle  les  baisse  je  devine  qu'elle  se  replie  en  elle- 
même  ;  or  l'éducation  du  couvent  est  toute  dans  ce  mot  :  «  Mesdemoiselles, 
baissez  les  yeux  !  »  J'ai  étudié  de  très  près  l'éducation  américaine,  de  New- 
York  à  San-Francisco,  de  Québec  à  la  Floride,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  une 
jeuiie  fille  du  monde  baissant  les  yeux  ;  mais  je  n'eu  ai  jamais  vu  aucune  ne 
sachant  pas  cuisiner  de  ses  blanches  mains,  et  se  croyant  appelée  à  épouser 
un  prince  pour  le  moins.  On  ne  leur  parle  pas  de  morale;  on  ne  leur  dit  pas 
qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  faire,  on  ne  les  entretient  pas  de  mysti- 
cisme, on  les  occupe.  Leur  esprit  ne  voyage  jamais  dans  le  rêve,  elles  vivent 
chez  elles,  dans  leur  famille,  libres,  jamais  enfermées  derrière  des  grilles. 

Eh  bien  !  x^dolphe  Belot, que  l'on  a  jugé  sans  avoir  compris  la  portée  de  son 
œuvre,  n'a  eu,  selon  moi,  qu'un  juge  intègre,  c'est  Zola,  —  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  cousins  —  lorsque  sous  le  speudonyme  Th.  Raquin  il  a  écrit  ces 
quelques  lignes  : 

d  Belot  est  d'une  chasteté  extrême  d'expressions.  Il  n'a  point  les  verdeurs 
du  poète.  Il  a  le  ton  froid  et  clair  du  juge  qui  descend  dans  les  monstruosités 
humaines  et  qui  applique  en  honnête  homme  les  éternelles  lois  du  châtiment. 
C'est  le  procès-verbal  d'un  crime,  c'est  l'audience  de  cour  d'assises,  pendant 
laquelle  toute  fange  de  notre  société  est  étalée,  avec  une  telle  sévérité  de  pa- 
role que  personne  ne  songe  à  rougir.  » 
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Où  je  me  sépare  de  Zola,  c'est  lorsqu'il  dit  :  «  Tout  le  monde  peut  le  lire.   » 

Non, tout  le  monde  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  le  lire.parce  que  tout  le  monde 
ne  saurait  le  comprendre  :  11  en  est  trop  qui  cherchent  le  scandale  là  où  il  n'y 
a  que  moralité. 

Et  la  morale  du  livre  est  aveuglante  comme  le  dit  Zola,  car  lorsque  le  mari 
de  Paule  Giraud  tente  la  rédemption  de  celle  ci,  elle  lui  dit  avec  des  larmes 
dans  la  voix  :  «  C'est  le  couvent  qui  m'a  perdue,  c'est  cette  vie  commune, 
avec  des  compagnes  de  mon  âge.  Dites  aux  mères  de  garder  leurs  filles  auprès 
d'elles,  et  de  ne  pas  les  mettre  à  l'apprentissage  du  vice. 

L'éditeur  qui  lance  cette  magnifique  publication  illustrée  a  bien  compris 
que  tous  ne  devaient  pas  lire  l'œuvre  d'Adolphe  Belot  ;  c'est  pour  cela  qu'il  en 
a  fait  une  édition  de  luxe  qui  aura  place  dans  les  bibliothèques  des  amateurs 
seulement;  une  publication  qui  s'adresse  aux  hommes  qui  savent  raisonner, 
et  s'il  a  doublé  le  prix  ordinaire  de  ses  fascicules,  c'est  justement  pour  que 
ceux  qui  n'en  ont  pas  besoin,  le  peuple,  qui  achète  les  publications  illustrées 
et  qui  ne  met  pas  ses  filles  en  internat,  n'achetât  pas  l'ouvrage.  A  dix  centimes 
la  livraison, j'aurais  protesté, à  vingt  centimes  j'applaudis  parce  que  l'ouvrage 
portera  là  où  il  doit  être  lu.  L'internat  est  immoral  pour  les  garçons,  pour  les 
filles  il  est  un  scandale  contre  lequel  protestent  tous  les  sentiments  de  la  di- 
gnité humaine  et  de  la  morale  publique. 


La  monographie  des  communes  de  la  France  est  presque  e/itièrement  à 
faire,  et  nous  nous  y  employons  de  notre  mieux  avec  notre  collaborateur 
Charles  Levesque  ;  mais,  si  un  travail  d'ensemble  n'est  pas  encore  réalisé, 
combien  de  travaux  séparés  ont  été  écrits  et  se  trouvent  disséminés  un  peu 
partout  dans  les  revues  locales,  sans  profit  pour  ceux  qui  ne  les  connaissent 
pas  ou  ne  peuvent  toutes  les  parcourir  ? 

(^pendant  nos  relations  nous  permettent  de  savoir  que  nomb?"e  de  prêtres, 
d'instituteurs  ont  réuni  en  brochure  les  recherches  historiques  sur  la  com- 
mune qu'ils  habitent  et  celles  qui  les  touchent,  et  nous  nous  ferons  un  véri- 
table plaisir  de  faire  connaître  leurs  auteurs  aussitôt  que  notre  premier  tra- 
vail sera  prêt.  Cependant,  nous  ne  saurions  trop  féliciter  l'instituteur  de  Lan- 
daville  (Vosges),  M.  Paul  Pognon,  dont  Tllistoire  coiumiinale  de 
I.:ui(laville  i)ourrait  servir  de  modèle  à  celles  que  nous  désirerions  voir 
écrites  par  tous  les  instituteurs  de  France,  et,  comme  il  le  dit  si  bien  dans  la 
préface  de  son  livre,  travailler  à  établir  et  à  compléter  l'Histoire  nationale, 
c'est  taire  œuvre  patiiotique. 
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Quoi  de  plus  intéressant  que  les  cliilïres  suivants,  [)ar  exemple  : 

1687  à  1787.  —  Naissances  :  -201  ;  décès  :  IG2. 

1787  à  1887.  —  Naissances  :  95;  décès  :  102. 

Ainsi  voilà  100  ans,  il  y  avait  une  différence  importante  entre  le  chiffre  de 
la  natalité  et  celui  de  la  mortalité;  aujourd'hui,  le  nombre  des  décès  Tempo,  te 
sur  le  nombre  des  naissances,  il  y  a  un  pourquoi  à  chercher,  et  cette  statis- 
tique établie  pour  toutes  les  communes  de  la  France  donnerait  peut-être  la 
raison  vraie  de  la  dépopulation  de  nos  campagnes. 


Dans  les  Éléments  de  sociologie  de  M.  Combes  de  Lestrade,  l'auteur 
n'a  pas  cherché  la  vulgarisation  de  cette  science  ;  mais  son  bat  a  été  de  don  - 
ner  aux  lecteurs  les  connaissances  indispensables  pour  en  comprendre  les 
abstractions.  Il  l'a  fait  avec  une  parfaite  sûreté  de  doctrine.  La  nature  de 
l'État  et  celle  de  la  société;  la  recherche  du  délit;  Vexamen  delà  thèse  con- 
tractuelle,  sont  à  citer  par  la  façon  dont  sont  exposés  ces  problèmes.  Mais 
Vhomme  de  science  ne  sera  pas  seul  à  prendre  intérêt  au  livre  de  M.  Combes 
de  Lestrade;  le  chapitre  de  la  famille  et  celui  du  mariage  assureront  le  suc- 
cès de  l'ouvrage. 

Ce  n'est  pas  son  moindre  mérite  qu'un  style  toujours  clair,  vraiment  fran- 
çais et  toujours  intéressant,  souvent  attachant, éloquent  parfois, sans  que  l'aus- 
térité scientifique  soit  jamais  sacrifiée. 

Presque  tous  les  ouvrages  de  sociologie  nous  sont  venus  de  l'étranger.  Les 
Élé'inents  de  sociologie  de  M.  Combes  de  Lestrade  peuvent  prendre  place  à 
côté  des  meilleurs,  pour  le  fond,  en  gardant  la  supériorité  de  forme  d'un  livre 
original  sur  les  traductions. 


Au  dernier  moment, l'éditeur  Georges  Charpentier  me  fait  parvenir  un  char- 
mant volume,  L'Amour,  de  J.  Michelet,  que  j'attendais  avec  impatience  pour 
compléter  ma  collection  si  précieuse  de  la  Petite  Bibliothèque  Charpentier, si 
artistique  et  si  élégante. Cet  ouvrage,  d'unephysionomietouchauteet  profonde, 
cetteanalysesi  fouillée  du  cœur  méritait  vraiment  de  paraître  dans  le  gracieux 
format  que  tout  le  monde  connaît.  Deux  jolies  compositions  de  Maurice  Eliot , 
gravées  à  l'eau-forte  par  Félix  Oudart  , ornent  le  volume. 


Gaston  d'Hailly. 
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BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Beaucoup  de  livres,  trop  de  livres  ont  été  publiés  sur  la  guerre  franco-alle- 
mande, mais  aucun,  que  nous  sachions,  n'est  arrivé  à  fixer  complètement  le 
lecteur  sur  ses  causes  et  sur  les  responsabilités  que  ses  auteurs  ont  assumées. 
A  tour  de  rôle  républicains  et  bonapartistes  se  sont  jeté  à  la  tète  les  plus  vio- 
lents démentis  sans  que  la  vérité  historique  pût  se  faire  jour. 

Cette  lacune  est  comblée  aujourd'hui  par  la  publication  de  l'impartial 
ouvragequeM  A.  Duchatel  vient  de  publierchez  l'éditeur  A.  Ghio,  au  Palais- 
Royal,  sous  ce  titre  :  La  Guerre  de  1870-1871,  eaiises  etrespon&ii- 
bilités. 

Ce  livre  est  à  lire  de  la  première  à  l.i  dernière  ligne  par  tous  les  patriotes 
français,  quel  qu'e  soit  leur  drapeau. 


I.a  morale,  l'art  et  la  r.lifjioii  selon  Giiyaii,  par  Alfred  Fouillée. 
Un  vol.  in-S"  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  avec  portrait 
deM.Guyau.  (Félix  ALG AN,  éditeur.) 3  fr.  75 

L'avenir  de  la  morale,  celui  de  l'art,  celui  de  la  religion  —  trois  des  plus 
graves  préoccupations  de  notre  temps,  —  tel  est  l'objet  de  ce  livre, où  l'auteur, 
à  propos  d'une  personnalité  digne  de  toutes  les  sympathies,  s'élève  à  des 
considérations  d'une  portée  générale.  Guyau,  enlevé  à  l'âge  de  trente -trois 
ans,  avait  publié  sur  les  {|uestions  morales,  esthétiques,  religieuses,  une 
série  d'œuvres  qui  resteront  parmi  les  plus  remarquables  de  notre  époque, 
au  double  point  de  vue  de  la  pensée  et  du  style.  Il  en  est  peu  qui  expriment 
plus  fidèlement,  sous  une  forme  toujours  originale,les  doutes  et  les  croyances, 
les  inquiétudes  et  les  espérances  de  la  génération  actuelle. 

M.  Alfred  Fouillée  apprécie  ces  œuvres  dans  les  principes  comme  dans  leurs 
conclusions  dernières  et  met  en  lumière  les  éléments  nouveaux  apportés  par 
Guyau  à  la  doctrine  de  l'évolution. 


Doctiiiu'  <hi  réel  :  Catéchisme  à  l'usage  des  (jens  qui  ne  se 
paient  pas  de  mots,  par  M.  Puospeu  Piohaiid,  précédé  d'une  préface  par 
ÉLiTinÉ.  —  Sous  ce  titre,  la  librairie  Heinwald,  15,  rue  des  Saints-Pères, 
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vient  (le  publier  une  nouvelle  édiLion  d'un  livre  qui,  sous  une  forme  claire  et 
précise  et  suivant  un  enchaînement  méthodique,  résume,  à  grands  traits,  nos 
connaissances  positives  sur  le  monde,  rhonime  et  les  sociétés.  La  Doctriaedu 
Réel  éclair.^  la  situation  présente  et  en  montre  l'issue.  Guide  pour  la  conduite 
de  l'individu,  elle  signale  en  même  temps  la  marche  delà  société,  justifiant 
bien  le  jugement  de  l'auteur  de  la  préface  É  Littré  :  «  Utile  à  celui  qui  l'a  écrite, 
elle  le  sera  aussi  à  ceux  qui  la  liront.  » 


En  vente  à  la  librairie  Guillaumin  et  Gie,  rue  Richelieu,  14,  à  Paris.  Ri- 
cardo.  Rente,  Salaires  et  Profits,  avec  une  introduction  et  une  noie, 
par  M.  Paul  Beauregard.  (Traduction  revue  par  M.  Formentin.  )  1  vol.  iu-32 
orné  d'un  portrait.  Prix:  Broché,  2  fr.  ;  cartonné,  2  fr.  MO.  —  Ge  volume  est 
le  septième  de  la  petite  Bibliothèque  économique  française  et  étrangère,  pu- 
bliée sous  la  direction  de  M.  Joseph  Chailley.  Une  intéressante  introduction 
due  à  M.  Beauregard  fait  connaître  la  vie  de  Ricardo  et  passe  en  revue  ses 
principaux  écrits.  Il  y  résume  l'œuvre  du  grand  économiste  et  insiste  sur  les 
rares  qualités  de  méthode  et  d'analyse  auxquelles  elle  doit  sa  haute  valeur 
scientifique.  Il  montre  en  même  temps  à  quelles  exagérations  l'amour  exces- 
sif de  la  logique  a  parfois  entraîné  Ricardo.  Une  longue  note  contient  en  outre 
une  intéressante  appréciation  de  la  théorie  de  la  Rente  du  sol.  On  s'est,  pour 
composercette  publication,  attaché  à  dégager  les  idées-mères  du  livre  des  Prin- 
cipes de  V économie  politique  et  de  V impôt. 

Ces  idées  sont  contenues  dans  les  chapitres  consacrés  par  Ricardo  à  la  Va- 
leur,à  la  Rente,  aux  Salaires  et  aux  Profits.  Rapprochés  les  uns  des  autres, 
ces  chapitres  forment  quatre  parties  solidement  liées  entre  elles  L'essence  de 
l'œuvre  de  Ricardo  se  trouve  ainsi  présentée  aux  lecteurs  dans  un  livre  par- 
faitement un.  Seules,  les  applications,  intéressantes  sans  doute,  mais  à  un 
moindre  titre,  ont  été  laissées  de  côté.  La  traduction,  revue  par  M.  Formentin, 
est  du  reste  très  supérieure  à  celles  qui  ont  été  antérieurement  publiées. 


Madame  Jules  Favre,  directrice  de  l'école  normale  supérieure  des  jeunes 
filles,  s'est  donné  la  tâche  de  vulgariser  les  doctrines  des  granis  philosophes 
de  l'antiquité.  Après  la  Morale  des  Stoïciens  et  la  Morale  de  Socrate,  elle  publie 
un  troisième  volume  consacré  à  la  Morale  d'Aristote,quine  serapasmoins 
bien  accueil ii  par  les  précédents.  —  La  vérité  morale  semble  être  pour  Aris- 
tote,  ce  génie  universel  qui  a  tout  observé,  une  matière  à  spéculation  désinté- 
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ressée  plutôt  qu'un  enseiguenieut  d'application  pratique.  —  Pourtant  la  va- 
riété, la  justesse  et  la  délicatesse  de  ses  aperçus  iudi(juent  une  profonde  con- 
naissance de  lui-même  et  d'autrui.  On  le  suit  avec  confiance  parce  qu'on  voit 
réunies  en  lui  la  force  de  contemplation  qui  donne  les  vues  d'ensemble  sur  les 
principes  immuables  et  éternels,  et  la  sagacité  dans  le  détail  qui  sait  appli- 
quer ces  principes  à  tous  les  cas  particuliers  de  la  conduite. 
(1  vol.  in-l8,  3fr.50.  —  Félix  Alcan,  éditeur.) 


Les  éditeurs  Tresse  et  Stock  viennent  de  publier  sous  ce  titre  : 
L'Igiioraiice  acquise,  par  Eugène  Morel,  une  satire  de  l'éducation  mo- 
rale des  jeunes  filles,  de  cette  éducation  que  l'auteur  nomme  «  éducation  cabo- 
tine »  des  années  employées  ;'i  abêtir  un  niturel  et  à  sécher  un  cœur  pour 
en  faire  a  une  stupidité  de  salon  ;)  ;  un  roman  qui  a  su  faire  du  comique  et  un 
comique  nouveau,  en  décrivant  de  l'ennui,  enfin,  une  psychologie  qui  est  celle 
du  roman  à  venir  :  procédant  non  par  descriptions,  analyses  et  catalogues  de 
faits,  mais  exclusivement  par  des  expositions  de  sensations  et  de  pensées  :  la 
description  psychique  d'une  cervelle. 

Henri  Liïou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMI'RIMKRIE    l'AUL    BOUSRKZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  mars  1889. 

Mon  cas  a  été  trouvé  tellement  extraordinaire  aux  yeux  de  mes  contempo- 
rains, que  la  docte  Faculté  elle-même  commence  à  s'en  occuper,  et  je  ne  dé- 
sespère pas  d'entendre  quelque  jour  les  propositions  très  avantageuses  d'un 
Barnum  quelconque  venant  m'offrir  une  fortune  pour  avoir  le  droit  de  m'extii- 
ber  dans  les  foires  de  tous  les  continents  du  monde.  L'excellent  Journal 
d'Hygiène  dirigé  par  le  D""  Prosper  de  Pietra  Santa  a  envoyé  l'un  de  ses  ré- 
dacteurs m'inferiviever,  et  publie  sur  mon  humble,  mais  curieuse  personne, 
un  entrefilet  dont  M.  Gagne  lui-même,  le  héros  de  l'obélisque,  eût  été  dans 
l'enchantemeut  :  Quoi  !  s'est  écrié  le  D''  Pietra  Santa,  il  existe  sur  notre  ma- 
chine ronde  un  homme  qui  ne  se  plaint  pas  de  la  destinée,  qui  ne  maudit 
personne,  ni  Dieu  ni  diable,  qui  n'est  ni  diabétique,  ni  scrofuleux  ;  qui  n'a 
point  la  goutte,  ni  la  gravelle  ;  dont  le  seuil  n'est  jamais  franchi  par  la  Fa- 
culté, et  qui  ose  jeter  la  pierre  au  pessimisme? Mais  voilà  un  être  absolument 
étrange,  une  de  ces  raretés  dont  la  chronique  doit  s'emparer,  il  faut  voir 
cela  !  Et  on  l'a  vu,  on  l'a  écouté,  et  lorsqu'on  a  dû  consigner  le  résultat  de 
l'étude,  on  n'a  pu  faire  autrement  que  de  reconnaître  que  celui  que  l'on  pre- 
nait pour  un  toqué,  était  tout  simplem.ent  un  philosophe  pratique,  et  on  lui  a 
crié  :  Bravo  ! 

Il  est  de  fait  qu'en  ce  temps  où  le  revolver  est  Vullima  ratio  de  notre 
pauvre  humanité,  le  cas  d'un  homme  qui  prétend  que  la  vie  a  du  charme, 
mérite  d'attirer  l'attention,  et,  lorsque  le  D'  Pietra  Santa,  pour  peindre  sa 
surprise,  fait  mon  croquis  sous  ce  titre,  en  gros  caractères  :  Un  homme  heu- 
reux !  ce  n'est  plus  votre  serviteur  qu'il  raille,  mais  bien  ceux-là  qui  ne 
savent  pas  être  des  gens  pratiques.  Certes,  chacun  a  ses  chagrins,  chacun  a 
ses  ennuis  de  famille,  d'argent,  que  sais-je  ?  mais  faut-il  donc  se  complaire 
dans  sa  douleur,  mettre  ses  mainc  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  qu'il  y 
a  de  bon  et  de  beau  autour  de  soi,  et  se  jeter  follement  dans  les  bras  de  la 
mort,  parce  que  la  vie  nous  a  été  cruelle  !  Il  me  semble  que  la  littérature  du 
xix^  siècle  n'est  pas  étrangère  à  cette  désespérance  de  l'humanité,  justement 
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parce  qu'elle  a  trop  parlé  de  millions  qui  s'acquicreul  aussi  facilemeut  que 
s'il  en  pleuvait,  et  d'amours  d'une  telle  douceur  que  ceux  qui  touchent  à  la 
réalité  se  trouvent  absolument  malheureux  do  rencontrer  un  peu  de  fiel  là 
où  ils  avaient  cru  boire  à  la  coupe" enchantée.  Tous  lus  suicides  ou  à  peu  près 
eut  pour  cause  les  déceptions  en  fortune  et  en  amour;  de  l'optimisme,  on  est 
passé  au  pessimisme,  sans  songer  qu'il  est  un  juste  milieu  entre  ces  deux 
sentiments,  la  philosophie  pratique.  Or.  où  est  le  roman  qui  nous  parle  de 
celte  chose  ?I1  n'y  en  a  pas,  parce  qu'alors  le  livre  philosophique  n'est  plus 
du  roman  et  il  n'intéresse  plus. 

.Tailu  dernièrement  dans  le  Figaro  une  étude  de  Madame  d'Alq  sur  le  roman 
dans  la  (i\mille,et  je  demande  la  permission  à  mes  lecteurs  de  le  leur  remettre 
sous  les  yeux  ;  ils  y  verront  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  trouver  que  le  roman 
n'offre  aucune  utilité,  et  que  le  plaisir  que  l'on  éprouve  est  bien  plus  dans  la 
recherche  de  ce  que  l'on  ne  possède  pas  que  dans  le  désir  de  s'instruire. 

«  La  France  est  sans  contredit  le  pays  où  se  publient  le  plus  de  romans 
attrayants,  du  moins  trouvés  tels  parce  que  la  passion  y  occupe  la  principale 
place  ;  la  plupart  sont  malsains  comme  fond,  beaucoup,  très  supérieurs  comme 
forme.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  une  autre  contrée  un  aussi  grand 
nombre  de  romanciers  écrivains  de  premier  ordre  que  nous  avons  l'honneur 
de  posséder. 

€  Le  roman  tient  le  premier  rang  dans  la  littérature  moderne,  aussi  bien 
par  sa  multiplicité  que  par  le  degré  d'attention  qu'il  attire  et  son  intluence. 
Cest  lui,  et  non  plus  le  théâtre,  qui  est  «  l'école  des  mœurs  «et  passe  pour  en 
être  le  miroir.  C'est  dans  sa  lecture,  par  la  voie  du  feuilleton,  qu'ouvrières, 
bourgeoises  et  grandes  dames  puisent  chaque  jour  leurs  modèles,  meublent 
leur  esprit,  attendant  avec  impatience  qu'il  leur  arrive  des  aventure  pareilles 
à  celles  qu'elles  lisent,  y  trouvant  au  besoin  la  science  de  faire  naître  ces 
aventures. 

«  Plus  nous  allons,  moins  on  paraît  avoir  le  temps  de  lire,  et  cependant  on 
lit  plus  que  jamais.  C'est  un  véritable  aieeple-chase  fantastique  entre  l'éditeur 
qui  publie  des  livres  et  le  lecteur  qui  les  absorbe.  Il  est  à  craindre  que  nos 
descendants,  s'ils  veulent  acquérir  une  connaissance  approfondie  de  la  littéra- 
ture de  notre  siècle,  ne  soient  obligés  de  consacrer  leur  vie  entière  à  cette  étude. 

0  Inévitablement,  la  serpe  de  la  postérité  élaguera  à  grands  coups,  surtout 
dans  le  taillis  toufTu  des  romans.  Aussi  bien  écrits  qu'ils  soient,  les  ouvrages 
appaitenant  à  ce  genre  ne  comportent  guère  une  seconde  lecture.  Pour  y  trouver 
la  pensée  susceptible  de  vivre  dans  notre  esprit,  il  faut  trop  chercher  parmi  les 
scènes  qui.  le  dénouement  connu,  n'offrent  plus  d'intérêt.  A  de  rares  exceptions, 
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le  roman  ne  fait  pas  partie  des  livres  de  fonds  d'une  bibliothèque,  destinés  à 
être  relus  et  consultés 

«  Quand  une  lecture  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux, ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage. 
Il  est  bon  et  fait  de  main  de  maître  (La  Bruyère).  «  Ce  n'est  pas  toujours  cette 
pierre  de  touche  que  l'on  emploie  aujourd'hui  pour  juger  les  livres  nouveaux, 
mais  il  n'est  pas  mauvais  de  le  rappeler  ici. 

«  Le  roman,  proprement  dit,  est  un  récit  fictif,  idéal, composé  d'événements 
amenés  à  dessein  par  l'auteur  à  l'appui  de  l'opinion  qu'il  désire  faire  prévaloir. 
Il  a  donc  pour  but  d'exciter  l'imagination  dans  un  sens  ou  dans  un  autre. 
Tantôt  il  éloigne  dn  terre  à  terre  la  vie  ordinaire  pour  la  transporter  dans  un 
monde  idéal,  montrant  la  gloire,  l'amour,  l'héroïsme  :  il  est  alors  chevale- 
resque, aventureux;  il  peuple  de  scènes  imaginaires  la  solitude  de  ceux  dont 
l'existence  est  vide  et  terne;  il  distrait. 

«  Tantôt,  il  dépeint  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  réelle,  au  profit  des  lecteurs 
qui  n'ont  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'acquérir  l'expérience  par  l'observation. 
C'est  la  Comédie  humaine,  qui  sert  en  même  temps  de  documents  aux  géné- 
rations futures  ;  c'est  le  roman  de  mœurs,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
roman  réaliste. 

«  Mais  le  roman  manque  parfois  à  ses  devoirs.  Il  s'égare  en  cherchant  son 
succès,  soit  dans  un  haut  mérite  littéraire,  apprécié  seulement  de  quelques 
initiés,  oubliant  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  lecteurs  a  plus  besoin  du 
fond  que  de  la  forme,  que  «  le  style  n'est  que  l'écorce  d'un  livre,  et  qu'un 
arbre  peut  être  bon,  quoique  l'écorce  n'en  vaille  rien  »  ;  soit  que  l'appât  du 
gain  porte  l'auteur  à  escompter  les  mauvaises  passions  pour  obtenir  une 
vente  plus  fructueuse. 

«  Le  mal  ne  serait  pas  si  grand  si  les  lectures  pouvaient  être  mesurées 
comme  les  toniques,  selon  la  force  de  l'intelligence  et  la  position  sociale.  Mais 
chacun  faisant  en  cela  sa  propre  ordonnance,  sans  avoir  eu  le  diplôme  de  doc- 
teur, les  doses  sont  absorbées  à  tort  et  à  travers. 

«  L'imagination  des  femmes  ne  saurait  être  trop  modérée,  tandis  qu'il  ne 
serait  pas  mauvais  pour  les  hommes  de  planer  un  peu  plus- haut  dans  les 
régions  éthérées.  L'homme,  en  général,  manque  de  foi  en  la  sincérité  du  bon 
et  du  bien  ;  lors  même  qu'il  la  possède,  cette  foi,  le  sentiment  pour  lui  n'est 
qu'un  état  nerveux  tout  féminin. 

«  Le  dévouement  exclusif  si  fréquent  parmi  les  femmes  est  rarement  prati- 
qué par  les  hommes,  qui  savent  mieux  qu'elles  faire  taire  leur  cœur  devant  des 
intérêts  plus  généraux,  tout  en  étant  moins  forts  pour  résister  à  leurs  passions. 
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«  D'autre  part,  l'imagination  ne  les  secondant  -pas,  ils  ignorent  ces  mille 
ruses  féminines  que  le  romancier  emprunte  souvent  aux  propres  femmes  de 
ces  mêmes  hommes,  qui  se  trouvent,  eux,  sans  défense  contre  les  événements 
romanesques  que  le  sexe  féminin  se  plait  à  semer  sous  leurs  pas. 

c  La  lecture  du  roman  purement  idéal,  comme  le  Rêve  de  Zola,  sur  lequel 
il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  aussi  pernicieuse  pour  la  femme  que  celle  du 
roman  passionné,  serait  donc  salutaire  pour  les  hommes  positifs,  eu  suggé- 
rant à  leur  esprit  des  idées  plus  délicates,  tandis  que  bien  des  jeunes  gens  ont 
besoin  d'être  prémunis  contre  l'astuce  féminine  ou  contre  leur  fatuité  par  des 
œuvres  désillusionnantes  comme  la  Sap/io  de  Daudet  et  les  romans  de  Balzac. 

a  Mais  précisément  la  plupart  des  hommes  ne  lisent  jamais  de  romans, 
pour  plusieurs  raisons  fort  excellentes  et  très  pratiques  ;  ils  trouvent  notam- 
ment que  c'est  perdre  sou  temps  que  le  passer  à  lire  des  récits  qui  ne  sont 
dus  qu'à  l'imagination  et  à  l'appréciation  d'un  autre  être  humain,  lequel,  tout 
en  possédant  le  talent  d'écrire,  u'est  pas  tenu  de  posséder  aussi  le  bon  sens, 
la  raison,  le  jugement,  et  n'a  aucun  motif  pour  nous  indiquer  ce  qui  est  juste 
de  préférence  à  ce  qui  est  faux,  du  moment  qu'il  trouve  son  intérêt  à  faire 
autrement,  ou  qu'il  ignore  lui-même  où  est  la  vérité. 

«  Ce  qui  est  faux  ne  vaut  la  peine  ni  d'être  lu  ni  d'être  dit.  A  quoi  bon 
se  meubler  la  cervelle  de  suppositions  sur  ce  que  l'on  sait  ne  pas  se  passer 
dans  la  lune,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  choses  réelles,  tout  aussi  attrayantes  et 
aussi  curieuses,  d'une  utilité  incontestable,  que  notre  courte  vie  ne  nous 
laisse  pas  le  temps  d'apprendre  !  Dans  Ihistoire  des  temps  passés  et  dans 
celle  de  nos  jours,  dans  les  récits  de  voyages  et  dans  les  biographies,  se 
trouvent  des  aventuras  aussi  merveilleuses,  des  intrigues  aussi  passioi^nantes 
que  celles  que  la  plus  féconde  imagination  sait  inventer;  au  moins  laissent- 
elles  dans  l'esprit  une  connaissance  quelconque,  un  enseignement  comme  des 
événements  arrivés  en  comportent  toujours. 

a  Nous  lisons  pour  connaître  les  idées  d'esprits  plus  éclairés,  plus  expéri- 
mentés que  le  uôtre,  comme  l'on  aime  à  causer  avec  des  amis  savants  et  spi- 
rituels. Non  seulement  un  livre  nous  distrait,  nous  amuse,  il  nous  convainc 
aussi  et  nous  influence.  Une  lecture  prônant  des  sentiments  vulgaires  équivaut 
à  une  causerie  avec  des  gens  vils.  Lit-on  un  de  ces  ouvrages  sans  pensées 
sérieuses,  au  style  ampoulé,  plein  d'expressions  sonores,  bien  agencées,  mais 
résonnant  à  vide,  on  croit  posséder  des  idées,  quand  il  ne  reste  que  des 
mots  ;  sous  uue  recherche  fastidieuse  est  cachée  la  pauvreté  de  la  pensée  de 
l'auteur.  ]-]st-ce,  au  contraire,  un  style  serré,  concis,  clair  comme  celui  de  La 
Bruyère  et  de  Boileau.  dont  chaque  ligne  fournirait  un  volume  de  commen- 
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taires,  la  tète  se  meuble  d'excell-snts  aphorismes,  d'arguments  forts  et 
heureax. 

«  Ce  sont  ces  livres -là^  où  l'on  trouve  des  phrases  à  retenir  et  à  citer,  non 
pour  leur  forme  uniquement,  mais  aussi  pour  la  pensée  originale  et  juste 
présentée,  qui  survivent  à  la  mode  et  laissent  des  traces  durables.  Ce  sont 
ceux-là  que  les  hommes  préfèrent  lire. 

«  Les  femmes  lisent  des  romans  pour  passer  le  «  temps  »,  ce  trop  fidèle 
inséparable  dont  elles  souhaitent  si  vivement  prolonger  la  durée,  et  qui  leur 
est,  néanmoins,  souvent  lourd  à  supporter.  Elles  en  lisent  encore  pour  se 
procurer  des  sensations  qui  leur  plaisent  et  dont  elles  sont  privées. 

0  Aussi  peut-un  connaître  par  le  genre  de  livres  qu'une  femme  aime  à  lire 
ce  qui  la  préoccupe  et  ce  qui  lui  manque.  Les  romans  où  l'opulence  la  plus 
exagérée  se  trouve  décrite  sont  lus  avei;  avidité  par  les  déclassées  ambi- 
tieuses; les  passionnés,  par  les  recluses  forcées  ;  les  épopées  amoureuses  et 
sentimentales,  par  les  incomprises  ;  les  femmes  qui  habitent  malgré  elles  une 
campagne  isolée  sont  avides  des  descriptions  de  fêtes  mondaines,  et  les 
blasées  de  la  ville  raffolent  souvent  des  idylles  rustiques. 

«  Toutes  cherchent  dans  leurs  lectures  un  aliment  pour  satisfaire  leur 
imaginfrtion  à  jeun,  comme  le  misérable  à  l'estomac  vide  croit  se  repaître 
devant  la  vitrine  du  marchand  de  comestibles,  en  respirant  le  fumet  qui  sort 
des  cuisines. 

«  On  peut  presque  comparer  à  la  morphine  l'effet  produit  sur  les  jeunes 
tilles  par  la  lecture  des  romans.  Observez  la  lectrice  qui  se  laisse  accaparer 
par  l'attrait  d'aventures  chimériques  et  passionnées  ;  d'une  page  à  l'autre,  elle 
finit  par  y  consacrer  les  plus  belles  heures  de  la  journée  qu'elle  devrait  em- 
ployer d'une  façon  plus  pratique. 

a  Enervée,  pâle,  les  yeux  cernés,  elle  étire  ses  membres  engourdis  ;  néan- 
moins, elle  tient  à  continuer,  elle  veut  arriver  au  dénouement,  répondant  de 
mauvaise  grâce  aux  persones  qui  la  dérangent,  elle  néglige  ses  travaux  quoti- 
diens. Le  temps  s'écoule  sans  qu'elle  puisse  dire  ce  qu'elle  a  fait  d'utile,  ni 
citer  les  documents  sérieux  dont  son  esprit  s'est  enrichi.  Il  ne  lui  reste  que 
des  rêvasseries  qui  la  plongent  dans  une  espèce  de  torpeur.  » 

Les  hommes,  que  Mme  d'Alq  voudrait  peut-être  voir  lire  un  peu  plus  de 
romans  pour  y  puiser  l'idéal  qui  leur  manque,  dit-elle,  à  mon  sens  n'y  peu- 
vent absolument  rien  rencontrer,  pas  même  l'idéal,  parce  que  le  Christ  a  dit  : 
«  Cherchez  et  vous  trouverez  s,  or,  si  l'on  ne  cherche  pas,  on  ne  trouve  pas, 
et  les  hommes  qui  se  fourrent  du  roman  jusque-là  ne  cherchent  pas  l'idéal, 
mais  bien  tout  autre  chose  qui  n'est  pas  fait  pour  élever  les  âmes  ;  les  romans 
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dits  moraux  sont  généralement  écrits  de  telle  sorte  qu'ils  ne  supportent  pas 
la  lecture,  tellement  enfantins  ou  dans  les  nuages,  qu'on  se  dit  :  «  Je  ferai 
lire  cela  à  ma  fille  »,  et  que  Ton  se  garde  bien  de  les  parcourir  soi-même.  Les 
jeunes  filles  lisent  ces  absurdités  qui  leur  montrent  des  gens  dignes  défigurer 
sur  le  calendrier  avec  tous  les  saints  du  paradis  et,  lorsqu'elles  jettent  les 
yeux  sur  la  société,  elles  s'aperçoivent  bien  vite  que  ce  que  l'on  donne  en 
pâture  à  leur  esprit  n'est  que  le  conte  de  la  Mère-1'Oie.  Aussi  comme  elles 
s'en  donnent  aussitôt  qu'elles  sont  devenues  libres  de  choisir  leurs  lectures  ! 

Je  me  suis  laissé  dire  que  René  Maizeroy  partageait  avec  Bourget  et  Ohnet 
la  faveur  d'être  lu  par  les  dames,  et  la  Belle,  un  volume  de  récits  divers 
venant  de  paraître  sous  sa  signature,  je  lésai  lus  avec  une  attention  soutenue, 
me  demandant  ce  que  le  beau  sexe  pouvait  bien  trouver  d'intéressant  dans 
ces  élucubrations  lantaisistes.  La  Belle,  c'est  une  fille  quelconque  faisant  les 
délices  des  messieurs  d'une  ville  de  province.  Elle  épouse  un  vieux  polisson 
peu  scrupuleux  qui  se  sert  de  sa  femme  pour  édifier  sa  fortune.  Un  jeune 
noble  s'éprend  de  la  Belle,  il  introduit  le  ménage  dans  son  château  dont  bien- 
tôt il  n'est  plus  le  maître;  sa  demeure  devient  presque  un  lupanar.  Il  se  venge 
en  incendiant  son  château  et  en  assistant  à  la  grillade  générale  du  mari,  de  la 
Belle  et  de  ses  amants. 

Un  autre  récit,  le  dernier,  Fausse  alerte,  nous  raconte  une  aventure  qui 
m'a  iort  stupéfiée.  Un  mari  rentre  le  soir  chez  lui  après  avoir  pris  une 
«culotte»  à  son  cercle.  Il  est  de  fort  méchante  humeur  et  trouve  dans  le  boudoir 
de  sa  femme  un  individu  quelconque,  mais  ayant  certaines  allures  aristocra- 
tiques. Il  s'approche,  les  poings  crispés,  menaçant,  blanc  de  colère: 

—  «  Me  direz-vous  ce  que  vous  faites  ici,  monsieur,  chez  moi  ? 

—  «  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  balbutia  l'autre  d'une  voix  inquiète. 

—  «  Vous  êtes  l'amant  de  ma  femme,  misérable  ! 

—  €  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  si  vous  vous  jugez  offensé,  je  suis  à  vos 
•ordres  ! 

«  Il  lui  tendit  une  carte  qui  tomba  sur  le  tapis  et,  de  l'autre  main,  il  retira 
de  sa  poche  un  petit  revolver  d'une  élégance  exquise  <3t  saluant  cérémonieu- 
sement : 

—  •  (Juand  vous  le  jugerez  à  propos.  Le  baron  San-Leone,  hôtel  Bristol.  Au 
revoir,  monsieur  !  il  est  trop  tard,  n'est-ce  pas?  pour  prolonger  longtemps 
cette  conversation  ! 

€  Le  mari  stupéfié  le  laissa  s'éloigner.  11  voyait  rouge.  Il  soufi"rait.  Il  deve- 
nait fou.  Un  dégoût  de  tout  l'écœurait. 

—  a  Ah  !  cria-t-il  enfin,  je  le  tuerai  !  Quant  à  elle,  nous  verrons  plus  tard  ! 
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«  Il  ramassa  la  carte  et  courut  à  son  club  choisir  ses  témoins.  » 
3'était  purement  et  simplement  un  voleur  qui  s'était  introduit  dans  la  mai- 
son et  qu'on  ne  retrouva  plus. 

Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ces  deux  histoires  dont  l'une  commence  le  vo- 
lume et  l'autre  le  termine?  Y  a-t-il  là-dedans  quelque  chose  qui  puisse  expliquer 
la  faveur  dont  les  livres  de  M.  Maizeroy  ont  été  entourés  ?  Non,  mais  Maizeroy 
connaît  les  femmes  d'un  certain  monde,  et  il  sait  les  peindre  en  des  situations 
qui  enflamment  l'imagination  perverse  des  autres  femmes.  Ce  n'est  ni  dans 
l'intérêt  du  récif,  ni  dans  le  style  qu'est  le  succès  de  l'auteur  de  Bébé  Million, 
c'est  dans  l'érotisme  discret  de  ses  tableaux.  Les  femmes  peuvent  le  lire 
presque  sans  rougir  ,  leur  imagination  fera  le  reste. 


Le  Mordu,  par  Rachilde,  est  une  œuvre  folle,  dans  laquelle  tous  les  per- 
sonnages sont  à  peu  près  fous,  et  si  l'auteur  a  voulu  peindre,  ainsi  que  l'indique 
son  sous-titre,  les  mœurs  littéraires  de  notre  époque,  il  faut  avouer  qu'elles  ne 
sont  point  absolument  belles.  Mais  si  ce  livre  n'a  aucune  prétention  à  la  mora- 
lité, on  y  rencontre  des  gens  pris  sur  le  vif  et  dont  les  silhouettes  sont  vigou- 
reusement tracées.  L'ouvrage  est  fort  intéressant,  peut-être  plus  pour  nous 
autres  Parisiens  qui  connaissons  le  dessous  des  choses  que  pour  ceux  qui 
vivent  loin  de  la  capitale.  La  partie  la  plus  charmante  de  l'œuvre  est  celle  où 
Saulariau,  le  héros  du  récit,  enlève  la  fille  de  son  éditeur.  Il  y  a  là  une  fillette 
qui  vit  au  milieu  d'un  mouvement  littéraire  absolument  pornographique,  et 
qui  est  cependant  d'une  telle  innocence  que  l'on  est  heureux  de  la  recontrer 
comme  un  coin  de  bleu  dans  un  ciel  orageux. 


Mademoiselle  Jaiiffre,  par  Marcel  Prévost,  est  un  roman  bien  écrit, 
mieux  pensé  encore.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  dont  la  mère  est  morte  et 
qui  est  élevée  par  son  père,  un*  médecin,  dont  les  idées  sur  l'éducation  des 
jeunes  personnes  ne  sont  pas  absolument  nettes.  Par  des  circonstances  qu'il 
serait  trop  long  de  rapporter  ici,  elle  est  presque  prise  de  force  par  un  officier 
qui  était  le  commensal  de  la  myison  de  son  père,  et  qui  quitte  sa  maîtresse  lors- 
qu'il apprend  qu'elle  est  enceinte.  Il  part  au  Tonkin  où  il  meurt.  La  jeune  fille 
désolée  épouse  un  ancien  camarade  d'enfance  et  espère  que  rien  ne  se  saura. 
Elle  aime  véritablement  son  mari;  celui-ci  lui  rend  son  amour,  mais  la  vérité 
se  découvre,  c'est  le  père  lui-même  qui  constate  l'état  de  sa  fille.  Eh  bien,  le 
caractère  du  père  est  peint  de  main  de  maître,  c'est  un  liomme  qui  ne  connaît  que 
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l'honneur,  et  il  ne  comprend  pas  que  le  mari  offensé  veuille  reprendre  sa 
femme,  alors  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde  l'enfant  d'un  autre. 

Le  mari  revient  avec  un  de  ses  amis,  le  D""  Robert  Glaeys,  il  ne  peut  plus 
vivre  loin  de  celle  qu'il  a  tant  aimée. 

«  Dans  l'encadrement  de  la  porte  ouverte,  le  D""  Jaufre  aperçut  la  puissante 
silhouette  de  Robert  Glaeys...  Celui-là.  il  l'attendait  presque...  Mais  il  ne  put 
retenir  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant,  derrière  lui,  Louis  Lhotte,  son 
gendre,  amaigri,  pâle,  ses  cheveux  blonds  devenus  couleur  de  cendre,  sur 
les  tempes. 

«  Le  cas  était  si  grave  et  l'entrevue  allait  avoir  évidemment  des  résultats  si 
considérables,  que  les  trois  hommes,  la  porte  refermée,  restèrent  immobiles 
un  moment  à  se  regarder.  Jaufre  et  son  gendre  prévoyaient  sans  doute  qu'il 
faudrait  lutter  l'un  contre  l'autre,  car,  après  cette  longue  séparation,  ils  ne  se 
serrèrent  pas  les  mains. 

«  Ce  fut  Robert  qui  parla  le  premier  : 

—  «  Docteur,  dit-il,  pardonnez-nous  de  forcer  votre  retraite...  Vous  devinez, 
n'est-ce  pas,  ce  qui  nous  y  a  décidés  ? 

«  Jaufre  secoua  la  tète  : 

—  «  Non,  je  ne  devine  pas...  Si  Louis  voulait  me  voir,  il  le  pouvait  partout 
ailleurs  qu'ici...  Il  savait  le  moyen  de  communiquer  avec  moi.  Au  premier 
appel,  je  serais  venu  au  rendez-vous  n'importe  où  :  je  l'avais  promis.  N'est-ce 
pas  la  vérité,  Louis  ? 

«  Le  jeune  homme  essaya  de  répondre.  Mais  son  émotion  enrayait  le  jeu  de 
ses  muscles.  Il  balbutia,  prssant  la  main  sur  son  front  : 

—  «  Oui...  je  me  rappelle... 

«  Il  n'avait  qu'une  pensée  :  —  Camille  est  là...,  dans  cette  maison...  Peut-être 
elle  va  venir  ! 

—  «  Dans  ces  conditions,  monsieur,  reprit  le  docteur  en  s'adressant  à 
Robert,  il  faut  que  quelqu'un  ait  agi  sur  Louis  pour  lui  suggérer  sa  démarche 
actuelle.  Si  c'est  vous  qui  avez  fait  cela,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  y  a 
certaines  situations  de  famille  où  les  étrangers  sont  de  trop.  Que  venez-vous 
faire  chez  moi  ? 

—  a  Père  !  murmura  Louis. 

«  Robert  haussa  les  épaules  et,  montrant  son  ami  : 

—  "  Regardez-le  donc,  litil,  et  dites  s'il  pouvait  venir  seul  ..  Et  puis,  qu'im- 
porte tout  cela!  Mettons  que  j'ai  eu  tort  de  l'accompagner...  Aussi  bien,  je  n'ai 
rien  à  vous  demander, moi. Quanta  lui,  qui  a  quelques  droits  ici.je  pense, il  vient 
simplement  reprendre  sa  femme...  La  situation  est  nette,  comme  vous  voyez. 
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a  Jaufre  regarda  son  gendre  un  long  moment,  puis  il  demanda  : 

—  a  C'est  vrai  ? 

«  Louis  releva  la  tête. 

—  a  C'est  vrai. 

«  Alors  le  docteur  s'approcha  de  la  chaise  où  le  pauvre  enfant  était  échoué; 
il  posa  la  main  sur  le  dossier,  et,  se  penchant,  tout  bas,  comme  à  un  malade  : 

—  «  Non,  Louis,  ce  n'est  pas  vrai;  dis- moi  que  ce  n'est  pas  vrai...  Si  tu  as 
eu  un  instant  la  pensée  de  commettre  cette  lâcheté,  dis-moi  que  maintenant 
elle  te  répugne,  et  que  tu  vas  sortir  d'ici  sans  revoir  la  femme  qui  t'a  désho- 
noré... Laisse-moi  avec  elle,  mon  enfant....  Elle  et  moi,  vois-tu,  nous  nous 
sommes  retranchés  du  monde,  nous  ne  sommes  plus  des  vivants.  Quitte-nous 
bien  vite,  ou  tu  vas  laisser  ici  le  droit  de  t'estimer  toi-même... 

a  Louis  Lhotte  fixa  sur  son  beau-père  ses  yeux  pleins  de  supplications. 

—  €  Père,  ne  m'accablez  pas...  J'ai  bien  lutté,  allez!...  Mais  je  l'aime  trop, 
voyez-vous...  Il  faut  que  je  lui  pardonne... 

«  Jaufre  pressa  les  mains  enfiévrées  du  jeune  homme  ;  toute  sa  tendresse 
pour  cette  âme  choisie  lui  gonflait  la  poitrine.  Il  murmura  : 

—  «  Rappelle-toi,  mon  cher  enfant,  mon  fils,  le  jour  horrible  où  nous  avons 
découvert  notre  malheur...  Ce  jour-là,  tu  as  été  ce  que  tu  devais  être:  un 
homme  courageux  qui  sait  se  couper  un  membre  où  la  gangrène  s'est  mise... 

C'est  toi-même,  c'est  ta  force  volontaire  qui  m'a  dicté  mon  devoir.  J'ai  re- 
jeté Camille  de  mon  cœur,  parce  que  je  t'avais  vu,  toi,  la  rejeter  du  tien... 
Crois-moi,  sur  ces  décisions-là,  on  ne  revient  point...  Oui,  mais  je  sais  bien. 
Tu  souffres.  Il  vaut  mieux  souffrir  que  d'être  lâche.  Aucune  torture  n'est 
pire  que  de  se  voir  déchu.  Quand  la  volonté  a  failli  un  jour,  on  n'a  plus  con- 
fiance en  elle....  C'est  un  mauvais  serviteur  qu'on  a  surpris  à  trahir... 

«  Louis  secoua  la  tète  et  dit  : 

—  «  Où  est-elle  ?  Je  veux  la  revoir. 

—  «  Ah  !  lâcheté  !  s'écria  Jaufre  en  abandonnant  la  main  de  son  gendre.  Il 
ne  m'écoute  même  plus  !  Est-ce  vous,  ajout.a-t  il  en  se  tournant  vers  Robert, 
qui  en  avez  fait  ce  que  je  le  vois?...  Si  ce  sont  vos  conseils  qui  ont  abouti  à 
cet  effondrement,  je  vous  félicite  ;  vous  êtes  un  bon  ouvrier  de  démoralisation. 

«  Robert  répliqua  froidement  : 

—  «  Monsieur,  je  vous  assure  que  si  la  vie  de  l'homme  que  j'aime  le  plus 
n'était  pas  enjeu  ici,  je  vous  regarderais  agir  et  je  vous  écouterais  avec  une 
vraie  curiosité...  Vous  êtes  un  exemple  extraordinaire  de  la  puissance  qu'ont 
les  conceptions  métaphysiques,  acceptées  comme  des  dogmes  par  un  esprit 
absolu,  —  pour  le  désorbiter  irrémédiablement.  Vous  parlez  ici  comme  une 
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sorte  de  prêtre  ;  vous  demandez  à  Louis  un  renoncement  que  nulle  religion 
n'exigerait  ;  vous  prononcez  presque  des  analhènies  sur  lui,  parce  qu'il  vous 
résiste,  et  vous  oubliez  que  le  seul  homme  qui  n'ait  pas  le  droit  d'agir  sur  sa 
décision,  c'est  vous. 

€  Louis  s'était  levé  ;  il  suivait  les  paroles  de  son  ami  avec  une  attention 
anxieuse...  Jaufre  surpris  murmura  : 

—  f  Moi  ?...  Pas  le  droit  ?...  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  c  Je  le  vois  bien,  fit  Robert;  et  c'est  justement  là  ce  qui  m'éloane...Réflé- 
cbissez-donc,  monsieur;  rappelez-vous  le  passé;  cherchez  un  peu  les  origines 
de  la  crise,  et  dites-moi,  je  vous  prie,  quel  est  le  coupable. 

—  «  Le  coupable,  répéta  Jaufre.  Le  coupable...  Mais  ..  nous  le  connaissons 
tous.  Il  n'est  plus  punissable  ;  il  est  mort...  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  a  Non,  répliqua  Robert  avec  force.  Il  n'est  pas  mort,  le  premier  coupa- 
ble... Il  est  ici,  dans  cette  chambre,—  et  c'est  lui,  —  par  une  ironie  singulière 
qui  veut  perpétuer  l'effet  du  mal  dont  il  est  cause.  Le  coupable,  c'est  vous... 

f  Jaufre  fit  un  mouvement  brusque  que  Glaeys  arrêta  en  lui  posant  la  main 

sur  le  bras. 

t  C'est  vous,  vous  dis-je,  et  comme  vous  êtes  sincère,  je  le  sais,  vous  allez 
en  convenir  avec  moi.  Vous  aviez  une  fille,  et  les  circonstances  l'avaient 
livrée  à  vous  seul;  toutes  les  responsabilités  étaient,  résumées  sur  votre  tète. 
L'avez  vous  élevée  comme  aurait  fait  Louis,  ou  moi,  ou  n'importe  qui  à  votre 
place,  de  moins  intelligent  que  vous  ?  Nullement.  Imbu  de  je  ne  sais  quelles 
idées  sur  la  nature  inférieure  des  femmes,  sur  leur  volonté  imperfectible, 
vous  l'avez  laissée  pousser  au  hasard,  vous  bornant  à  développer  son  corps. 
Vous  vous  mettiez  presque  à  genoux  devant  l'action  de  la  nature  sur  sa 
puberté  :  peu  vous  importait  l'autre  éclosion,  corrélative  de  celle-ci...  Je 
n'invente  rien,  n'est-ce  pas  ?  G'est-vous  même  qui  m'avez  dit  tout  cela.  Si 
peu  défendue  par  l'éducation,  l'avez-vous  au  moins  surveillée  ?  Pas  même... 
Vous  avez  commencé  par  l'exposer  aux  tentatives  d'un  prétendant  bizarre, 
qui  l'a  respectée,  il  est  vrai,  par  sottise  ou  par  honnêteté.  Un  autre  homme 
est  Venu,  moins  scrupuleux,  qui  a  pris  de  force  la  pauvre  enfant,  presque 
sous  vos  yeux...  Et  vous  n'avez  rien  vu  !...  Vous,  médecin,  vous  l'avez 
mariée  enceinte  ! 

€  Jaufre  interrompit  troublé  : 

—  «  Mais  je  ne  savais  pas. 

—  «  Et  c'est  justement  ce  que  je  vous  reproche,  répliqua  Glaeys.  Vous 
ignoriez  tout  de  la  vie  morale  de  votre  fille,  parce  que  cette  vie  vous  semblait 
dénuée  d'intérêt.  Qu'elle  le  fût  ou  non,  peu  importe.  Votre  devoir  était  de 
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vous  en  occuper.  N'est-ce  pas  évident,  ce  que  je  vous  dis  là,  [et  ne  faut-il  pas 
être  aveuglé  par  des  spéculations  stôriles,  pour  avoir  besoin  de  l'entendre 
dire  ?... 

•i  Glaeys  se  tut.  Jaufre,  les  yeux  à  terre,  ne  répondait  rien.  Il  recula  de 
quelques  pas  et  s'assit  sur  une  chaise. 

«  Un  long  silence  plana  dans  la  salle.  Robert  et  Louis,  appuyés  l'un  contre 
l'autre,  regardaient  le  vieillard  écroulé  sous  le  poids  de  sa  responsabilité. 

«  Louis,  touché,  voulut  s'élancer  vers  lui.  Mais  Jaufre  l'arrêta  d'un  signe, 
et  tendit  la  main  à  Claeys  : 

a  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  un  honnête  homme,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir 
parlé  comme  vous  l'avez  fait...  Est-il  vrai  que  je  me  sois  trompé?  Que  j'aie 
été  la  cause  première  du  mal  ?  Peut-être.  La  seule  pensée  que  c'est  possible 
me  frappe  cruellement,  vous  le  voyez...  Mais  si  ma  faute  m'ôte  le  droit  de  rien 
décider,  laissez-moi  donc  plaider  la  cause  que  je  crois  celle  de  la  vérité  et  de 
la  dignité.  Quel  que  soit  le  coupable,  le  mal  existe.  Louis  n'a  épousé  qu'une 
femme  souillée.  Cette  femme  est  mère  aujourd'hui.  Croyez-vous,  je  le  deman- 
de à  votre  raison  et  à  votre  cœur,  croyez-vous  qu'une  pareille  tache  puisse 
s'effacer,  et  que  ce  ne  soit  pas  se  tacher  soi-même  que  de  passer  outre  ? 
Parlez-vous,  du  moins,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  ici  ! 

«  Avec  une  certaine  solennité  dans  la  voix  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire, 
Claeys  répondit: 

«  Sur  1  honneur,  je  crois  que  Louis  peut  pardonner  à  sa  femme,  sans  déchoir. 
Je  le  crois,  parce  que  la  souillure  n'a  point  atteint  son  âme,  et  n'a  terni  que 
son  corps.  Or,  les  souillures  du  corps,  voyez-vous,  s'effacent  très  réellement  ; 
ce  sont  des  taches  physiques  que  des  causes  physiques  abolissent.  Les  seules 
souillures  qui  ne  s'effacent  pas  sont  celles  de  l'âme  ;  l'âme  n'a  pas  de  surface  ; 
elle  n'est  que  substance,  et  tout  ce  qui  tache  la  modifie...  Eh  bien!  je  vous  le 
demande,  cette  pauvre  enfant  dont  le  corps  a  été  violenté,  son  âme  a-t-elle 
jamais  conçu  un  sentiment  mauvais  ou  bas  ?  Elle  a  eu  confiance  en  un 
misérable  qui  l'a  trahie.  Elle  a,  par  amour  pour  Louis,  et  à  une  époque  où 
elle  ignorait  encore  la  vérité,  caché  la  surprise  dont  elle  avait  été  victime  : 
chez  une  femme  qui  aime,  il  faut  bien  l'avouer,  le  contraire  eût  été  de 
Ihéroïsme.  Maintenant,  nous  qui  connaissons  les  lois  physiologiques,  nous 
savons  que  ce  corps  souillé  n'est  plus  le  même,  qu'il  ne  contient  plus  une 
parcelle  qu'ait  possédée  l'amant.  Quant  à  l'âme, elle  demeure,  il  est  vrai  :  mais, 
mon  cher  Louis,  elle  est  toute  à  toi,  cette  âme,  et  telle  que  tu  l'aurais  eue 
chez  ta  femme  vierge...  C'est  pourquoi  je  te  dis:  «  Reprends  cette  femme 
avec  toi.  » 
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«  Louis,  les  yeux  en  pleurs,  se  jeta  au  cou  de  son  ami  et  s'écria  : 

—  a  Oh  !  Robert,  que  je  t'aime  !  que  tu  es  bon,  que  tu  es  droit  I 
...  Tu  es  ma  conscience  ! 

«  Puis  se  tournant  vers  le  docteur. 

—  «  Mon  père,  voulez-vous  me  redonner  votre  fille  ? 
K  Jaufre  répondit: 

—  «  Reprends-la,  si  tu  lui  as  pardonné  1 

t  Et  à  part  lui,  il  se  disait  :  a  Où  est  le  devoir?  où  est  le  droit  ?  où  est  la 
vérité  ?  » 

«  La  porte  s'ouvrit,  poussée  faiblement,  comme  par  une  main  d'en  faut. 
Louis  devina,  et  sa  voix  s'étrangla  dans  ce  nom  : 

—  «  Camille  1 

a  C'était  elle.  Elle  s'avançait  en  chancelant,  foudroyée.  Elle  vint  tomber  sur 
la  poitrine  de  son  mari. 

—  «  J'ai  entendu...  J'étais  là...  Oh!  pardonne-moi...  Garde-moi...  J'ai 
tant  souffert... 

«  Louis  embrassa  ce  corps  réfugié  contre  son  cœur  ;  il  murmura  : 

—  «  Reste,  puisque  je  t'aime  I  » 

Eh  bien  !  malgré  quelques  défauts  de  vraisemblance,  ce  roman  me  plait  ;  on 
y  trouve  quelque  chose  de  nouveau,  ou  du  moins  de  pas  trop  rabâché  ;  on  y 
trou^-e  du  sentiment,  de  la  réflexion,  quelque  chose  qui  fait  du  bien  à  l'âme) 
c'est  assez  rare  pour  que  nous  ayons  cru  devoir  le  signaler. 


Le  roman  de  M.  Auguste  Lepage,  La  Dame  de  l'Ile,  se  passe  vers  1620, 
et  raconte  les  péripéties  fort  dramatiques  d'un  drame  de  l'adultère  qui  a  per- 
mis à  l'auteur  de  nous  montrer  les  mœurs  et  coutumes  de  la  Lorraine  dans  un 
temps  lointain.  L'œuvre  est  intéressante  et  mérite  d'être  lue. 


Quant  au  César  Dorpierre  de  M.  Alexis  Ponson  du  Terrait,  il  n'est  pas 
fait  pour  nous  déplaire,  quoique  nous  aimions  peu  les  histoires  de  femmes 
auxquelles  on  môle  des  défaillances  de  prêtres.  Cependant,  le  portrait  de 
L.^onie  Dorpierre,  l'affolée  d'amour  et  de  mysticisme  est  tracé  avec  un  véri- 
table talent,  ainsi  que  celui  de  son  père.  C'est  un  tableau  très  vivant  des  mœurs 
des  bourgeois  campagnards  d'une  puissante  facture,  et  l'auteur  n'a  pas  trop 
insisté  sur  les  détails  d'une  passion  fatale  qui  entraîne  presque  malgré  lui 
l'abbé  Dizouard. 
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Le  général  don  Juan  est  une  œuvre  non  signée,  ou  du  moins  l'auteur  se 
fait  connaître  en  signant  :  par  l'auteur  de  «  Quand  fêlais  ministre  »,  comme 
si  quelqu'un  ou  tout  le  monde  avait  lu  le  livre  qui  est  désigné  ici.  Ce  n'est 
pas  absolument  de  la  modestie,  mais  l'auteur  l'a  réservée,  cette  modestie,  pour 
la  valeur  de  son  nouvel  ouvrage,  qui  ne  vaut  ])as  cher.  Il  a  tablé  sur  le  scan- 
dale que  l'on  allait  chercher  dans  son  livre,  où  l'on  voudrait  reconnaître  une 
personnalité  encombrante  et  très  en  vue,  prônée  par  les  uns,  honnie  par  les 
autres.  Ah!  messieurs,  si  vous  vouliez  bien  nous  laisser  en  paix! 


Même  observation  pour  Le  Cheval  noir  de  M.  Joseph  Reinach.  Entre  la 
politique  de  M.  Reinach  et  celle  de  celui  qui  monte  le  ^.  cheval  noir  »,  il  en  est 
une  autre  à  laquelle  on  aspire,  celle  des  gens  qui  mettent  le  pays  avant  leurs 
petites  ambitions  personnelles.  Il  nous  semble  que  c'était  bien  assez  de  lire  les 
élucubrations  de  M.  Reinach,  sans  qu'il  les  fit  réimprimer  eu  volume.  Eh! 
qui  donc  fait  la  popularité  de  l'homme  en  question,  si  ce  ne  sont  ceux  qui  en 
parlent  tout  le  temps  et  le  mettent  aussi  bas  que  possible.  Il  suffit  que 
MM.  Joseph  Reinach  et  iiittt  quanti  tapent  à  bras  raccourcis  sur  quelqu'un 
pour  que  l'on  se  mette  du  côté  de  celui-ci.  Que  diable  peut  bien  nous  importer 
que  M.  Reinach  s'écrie  :  i  Nous  avons  la  rougeur  au  front,  la  honte  au  cœur, 
nous  ne. désespérons  de  rien.  » 

De  rien,  quoi  ?  de  devenir  ministre  ?  Dieu  nous  en  préserve  ! 

Votre  politique  stupide  a  fait  l'homme  que  vous  essayez  de  crosser,  entre 
deux  maux  on  choisit  le  moindre,  voilà  tout  le  secret  d'une  popularité  insen- 
sée, et  qui  pourtant  se  comprend!  Vous  êtes  tous  des  ambitieux,  messieurs, 
les  uns  et  les  autres,  et  votre  prose  nous  importe  fort  peu,  si  ce  n'est  pour  en 
rire  chaque  matin  !  Je  m'étonne  vraiment  que  des  gens  qui  ont  écrit  tant  d'ar- 
ticles idiots  pour  en  arriver  à  l'élection  du  27  janvier,  s'imaginent  qu'ils  ont 
quelque  influence  sur  leurs  lecteurs. 


Ah  ;  que  M.  Joseph  Reinach  devrait  donc  lire  le  livre  de  M.  L.  Nemours 
Godré,  Les  Cyniques,  il  y  trouverait  un  portrait  de  son  ami  T&rvard  qui 
l'édifierait  sur  ce  que  nous  pensons  du  régime  qu'ils  préconisent  tous  deux 
avec  tant  d'ardeur. 

«  Jules  Torvard  débuta  dans  la  vie  politique  par  le  journal  et  la  brochure. 
Un  calembour  dont  il  fut  l'éditeur  responsable,  sinon  l'auteur,  contre  un 
ministre  de  l'Empire,  le  rendit  célèbre.  L'heureux  temps  que  c'était  alors  !  Il 
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fallait  peu  de  chose  pour  faire  de  l'inconnu  de  la  veille  l'homme  en  vue  du 
lendemain.  Un  acte  d'impolitesse  vis-à-vis  d'un  souverain  étranger,  ami  de  la 
France,  mettait  l'audacieux  hors  de  pair  et  lui  ouvrait  tous  les  horizons.  Au- 
jourd'hui! il  faut  recourir  aux  coups  de  poing  et  au  revolver  pour  avoir  la 
chance  de  se  faire  remarquer.  Et  même  avec  ces  moyens  violents,  ou  n'obtien- 
drait peut  être  qu'une  gloire  passagère  et  peu  de  profit.  Qui  se  souvient  encore 
des  organisateurs  du  monstrueux  charivari  organisé  à  la  gare  du  Nord  en 
l'honneur  d'Alphonse  d'Espagne  ?  Accordons,  d'ailleurs,  que  le  monarque 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  mettre  Paris  sur  la  route  de  Berlin.  Mais  enfin, 
c'était  le  roi  d'un  pays  ami,  c'était  un  hôte.  La  considération  n'arrêta  point  nos 
faiseurs  de  démonstration,  qui  la  firent  aussi  bruyante,  aussi  scandaleuse 
que  possible.  Néanmoins,  ils  n'ont  pas  laissé  leurs  noms  à  la  postérité,  tandis 
que  le  a  contemporain  »  de  Torvard  jouit  encore  dans  une  gloire  quasi- 
élyséenne,  des  suites  heureuses  et  aimables  de  son  célèbre  exploit. 

Torvard  était  donc  né  sous  une  heureuse  étoile, dans  des  temps  meilleurs 
que  les  nôtres.  Aussi  le  verra-t-on  se  pousser  vite  dans  la  faveur  du  peuple 
souverain.  Le  désastre  de  Sedan  ne  nuisit  point  à  sa  fortune.  La  révolution 
du  4  septembre  le  fit  membre  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Les 
contemporains  n'ont  pas  oublié  le  rôle  qu'il  joua  à  Paris  pendant  les  deux 
sièges.  Cependant  il  passa  alors  un  mauvais  moment,  au  milieu  des  fédérés, 
qui,  méconnaissant  ses  illustres  services,  songèrent  un  instant  à  débarrasser 
la  patrie  o  de  l'Homme  de  l'avenir  ».  11  faut  être  juste.  Torvard  montra  dans 
cette  extrémité  qu'il  était  capable  d'audace,  d'énergie  et  de  sang-froid.  Une 
retraite  combinée  à  temps  lui  permit  d'échapper  à  ses  ennemis.  Nous  avons 
entendu  raconter  qu'il  dut  son  salut  à  sa  confiance  dans  la  charité  d'un  curé  et 
à  une  soutane  endossée  avec  a-propos.  Mais  c'est  en  vain  que  nous  avons 
cherché  la  preuve  écrite  de  l'aventure.  La  haine  que  Torvard  montra  ensuite 
à  la  soutane,  nous  voulons  dire  au  clergé,  montrera  clairement  qu'il  ne  lui 
doit  rien...  ou  qu'il  sait  immoler  ses  sentiments  sur  l'autel  de  la  République. 

«  L'hégire  de  Torvard  marqua  pour  sa  gloire  le  début  d'une  éclipse  qui  dura 
huit  ans.  Mais  il  avait  confiance  en  son  étoile;  il  attendait  son  jour,  sentant 
bien  qu'il  n'avait  pas  encore  donné  la  mesure  du  mal  qu'il  pouvait  faire.  Ce 
jour  vint  enfin.  La  France,  jetée  jadis  en  République  provisoire  par  ceux  qui 
avaient  reçu  une  autre  mission,  s'était  de  nouveau  résignée  à  la  République 
des  républicains.  Aristide  (Grévy)  régnait,  Phormion  (Gambetta)  gouvernait, 
mais  dans  la  coulisse, en  «  dictateur  occulte  d.  Il  avait  donc  besoin  d'une  dou- 
blure complaisante.  Torvard,  qui,  pendant  ces  huit  ans,  avait  été  à  la  peine, 
fut  appelé  à  l'honneur.  Nul  plus  que  lui  n'était  désireux  d'exécuter  le  fameux 
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programme  :  «  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  Le  premier,  il  porta  la  guerre 
contre  la  France  catholique  sur  le  terrain  de  l'enseignement;  on  sait  avec  quelle 
ténacité,  quelle  perfidie,  quelle  hypocrisie  !  Sans  doute,  Torvard  n'était  en  cela 
que  l'exécuteur  des  projets  hautement  avoués  par  son  parti.  Mais  ilmettait  à 
cette  besogne  une.  ardeur  et  une  impudence  qui  charmaient  ses  coreligion- 
naires. Beaucoup  parmi  eux  n'aimaient  point  le  «  cuisinier  »  et  parlaient  de 
régler  un  jour  avec  lui  les  vieilles  dettes  de  l'Hôtel  de  ville  et  de  la  Commune. 
Cependant  la  «  cuisine  »  révélait  un  tel  artiste,  qu'elle  faisait  prendre  patience 
aux  i)lus  impatients.  Phormion  lui-même,  ravi  de  son  élè^^e,  disait  partout 
que  Torvard  était  décidément  quelqu'un  et  irait  loin.  Phormion  n'avait  pas 
tort.  Son  élève  pouvait  presque,  désormais,  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui.  11 
est  vrai  que  Phormion  commençait  à  être  débordé  par  la  situation. 

La  guerre  aux  curés  ne  suffisait  plus  à  contenter  la  queue  de  son  parti.  Il 
ne  fut  pas  fâché  de  trouver  dan^;  les  questions  coloniales, subitement  ouvertes, 
une  diversion  au  péril  des  questions  intérieures.  Sur  ce  terrain  comme  sur 
l'autre,  Torvard  se  fit  un  rôle  qui  valait  bien  celui  du  maître.  Cependant, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  affaire  avec  un  parti  qui  le  soutenait  sans 
l'aimer  beaucoup.  Au  lendemain  de  l'expédition  tunisienne,  et  malgré  ce  suc- 
cès diplomatique  et  militaire,  il  fut  subitement  abandonné  par  sa  majorité,  ou 
plutôt  ce  fut  lui  qui  abandonna  sa  majorité;  car  le  "vote  rendu  par  la  Chambre 
sur  l'interpellation  de  ses  adversaires  était  en  sa  faveur  ;  mais  ce  témoignage 
de  confiance  lui  était  offert  avec  des  restrictions  si  offensantes  et  un  tel 
manque  d'élan  ;  pour  l'obtenir,  il  avait  dû  avoir  recours  à  un  tel  luxe  de  décla- 
rations mensongères,  qu'il  eut  une  crise  d'amour-propre  et  de  dégoût.  Il 
offrit  de  déposer  son  tablier.  On  ne  le  retint  pas.  Il  s'en  alla,  sûr  qu'on  aurait 
bientôt  besoin  de  ses  industries,  qu'on  le  rappellerait.  Il  ne  se  trompait  point. 
Bientôt  on  le  revit  à  la  tète  des  affaires.  Phormion  était  mort  ;  le  parti  récla- 
mait un  chef,  et  Torvard  avait  fait  ses  preuves.  Il  reprit  donc  le  pouvoir,  et 
ce  fut  pour  nous  conduire  au  Tonkin.  On  sait  comment  l'aventure  finit  pour 
lui.  Les  adversaires  de  la  presse  républicaine  menaient  contre  lui  une  campagne 
enragée.  On  le  traitait  publiquement  de  menteur,  de  traitre,  de  faussaire.  On 
l'accusait  de  tronquer  les  dépêches  et  de  présenter  comme  victorieuses  des 
troupes  qu'il  eavoyait  à  la  mort.  Pour  faire  bonne  figure  en  reparaissant 
devant  le  Parlement,  Torvard  avait  commandé  un  bulletin  de  victoire  à  nos 
généraux.  Mais  à  la  rentrée  des  Chambres,  au  lieu  de  la  bonne  nouvelle  qu'il 
attendait,  il  reçut  la  nouvelle  d'un  désastre.  C'était,  on  ne  l'a  peut-être  pas 
oublié,  une  dépêche  adressée  à  Torvard  par  un  général  éloigné  du  théâtre  de 
cette  prétendue  défaite,  et' qu'avaient  trompé  les  premier  rapports  de  l'affaire. 
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Le  chef  de  la  colonne  d'opération  avait  été  grièvement  blessé,  le  commande- 
ment échut  à  un  subordonné  qui,  mal  préparé  —  physiquement  ou  morale- 
ment —  à  son  nouveau  rôle,  se  trompa  soit  sur  ses  ressources,  soit  sur  celles 
de  l'ennemi,  et  battit  en  retraite  tandis  que  l'ennemi  tournait  les  talons.  La 
nouvelle  bien  donnée  et  bien  comprise  n'eût  alarmé  personne  en  France.  Mais 
telle  qu'elle  était  arrivée  à  ïorvard  au  milieu  de  ses  «  dificultés  »  parlemen- 
taires, elle  constituait  pour  le  ministre  menacé  et  injurié  un  coup  terrible.  Il 
se  vit  hué,  menacé,  lapidé  peut-être,  et  il  prit  peur,  lui  qui  s'entendait  comme 
personne  à  arranger  ou  à  retarder  une  dépèche  fâcheuse,  il  avoua  comme  uu 
coupable  celle  qu'il  venait  de  recevoir. 

«  Les  Parisiens  d'aujourd'hui  se  rappellent  encore  l'angoisse,  les  émotions, 
les  colères  de  cette  courte  crise.  Torvard  ne  descendit  pas  du  pouvoir,  il  en 
tomba  sous  une  avalanche  de  sifflets  et  d'outrages  qui,  même  pour  lui,  défiait 
toute  comparaison  historique.  Quarante-huit  heures  après  on  avait  l'expli- 
cation du  désastre.  Il  s'agissait  d'une  de  ces  surprises  si  communes  dans  les 
annales  de  la  guerre,  et  qui,  à  peine  connues,  sont  expliquées  et  réparées. 
Elle  fut  brillamment  réparée.  Mais  la  gloire  de  Torvard  ne  s'est  point  relevée 
de  ce  naufrage.  Il  est  toujours  le  chef  de  la  majorité  républicaine,  qui  ne  lui  a 
pas  donné  de  successeur  parce  qu'elle  n'en  a  pas  trouvé.  Néanmoins  c'est  un 
chef  qui  commande  sous  la  condition  de  ne  pas  se  montrer.  Son  apparition  à 
la  tribune  soulèverait  des  orages  ;  s'il  voulait  figurer  dans  une  réunion  publi- 
que, il  risquerait  de  faire  dégénérer  la  réunion  en  séance  de  pugilat  et  d'en 
sortir  au  bras  de  ses  fidèles  à  peine  moins  écloppés  que  lui.  Quand,  à  la 
dernière  vacance  présidentielle,  il  fut  question  de  lui  pour  la  succession 
d'Aristide,  il  fallut  mettre  sur  pied  la  police  et  la  garnison  de  Paris  pour 
empêcher  la  populace  de  se  porter  à  des  extrémités  dangereuses  contre  le 
Parlement.  On  a  dit  sans  doute  qu'il  s'agissait  là  de  manifestations  odieuses 
et  puériles  à  la  fois,  et  qui  attestent  les  droits  de  ïorvard  à  la  confiance  de  la 
bourgeoisie,  ses  titres  à  la  mission  de  défenseur  de  l'ordre  public.  Il  faudrait 
voir.  Quand  l'ordre  public  n'a  plus  pour  le  protéger  qu'un  homme  qui  a  tout 
fait  pour  ébranler  ses  bases,  il  nous  paraît  bien  malade. 

No7i  tali  auxilio  nec  defensoribus  istis     • 
(«allia  eget.... 

En  tout  cas  Torvard  est  intéressant  à  contempler  dans  ce  rôle  de  dompteur 
de  l'anarchie.  Il  serait  dévoré  au  premier  exercice  un  peu  violent,  que  nous 
serions  médiocrement  surpris. 
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Nous  avons  rapidement  esquissé  la  carrière  politique  de  Torvard.  Nous 
n'avons  peut-être  pas  assez  étudié  l'homme. 

Il  est  loin  d'être  le  premier  venu.  Il  a  de  rintelligence,  de  l'énergie,  du 
courage.  Il  a  épousé,  civilement  au  moins,  une  personne  qui  lui  a  apporté  de 
la  fortune.  On  n'a  jamais  entendu  dire  qu'il  ait  été  directement  mêlé  aux 
tripotages  honteux  qui  désigneront  à  l'attention  de  l'histoire  la  république 
de  Phormion  et  d'Aristide. 

Parvenu  au  pouvoir,  il  a  montré  dans  la  politique  extérieure  une  intelligence 
des  traditions  nationales,  qui  fait  honneur  à  son  esprit.  C'est  sans  doute  par 
manque  absolu  d'élévation  morale  qu'il  a  accompli  très  mal  une  mission  qu'il 
comprenait  très  bien.  Il  voulait  conserver  et  agrandir  le  patrimoine  de  la 
France  ;  mais  pour  y  arriver  il  n'hésitait  pas  à  employer  des  moyens  qui 
feraient  peut-être  honneur  à  un  procureur,  mais   qui  juraient  étrangement 
avec  les  traditions  de  loyauté  dont  s'est  toujours  inspirée  la  politique  exté- 
rieure de  la  France.  Il  nous  a  conduits  à  Tunis,  à  Hué,  en  affirmant  solen- 
nellement à  l'Europe  et  aux  électeurs  qu'il  ne  voulait  pas  y  aller.  C'est  que, 
s'il  se  vantait  de  servir  les  intérêts  de  la  patrie,  il  entendait  les  servir  dans  la 
mesure  de  son  ambition.  De  là  venait  la  constante  contradiction  qu'on  a  pu 
remarquer  entre  sa  politique  et  son  éloquence.  Car  si  son  parti  lui  permettait 
d'avoir  une  politique,  c'était  h  la  condition  qu'il  persécuterait  l'Église  au  dedans, 
et  qu'au  dehors  il  baserait  ses  ►combinaisons  et  ses  plans  sur  la  crainte  de 
l'électeur.  Voilà  pourquoi,  tout  en  pourchassant  l'enseignement  catholique,  il 
se  déclarait  avec  une  hypocrite  jactance,  respectueux  de  la  liberté  religieuse, 
mais  décidé  à  faire  entrer  la  France  dans  le  moule  unique  de  la  Révolution. 
Voilà  pourquoi,  tout  en  rassurant  l'Europe  et  les  électeurs  sur  ses  «  ambitions 
coloniales  »,  il  adoptait  le  système  des  «petits  paquets».  Il  coûta  cher  à  la 
France  en  hommes  et  en  argent.  Mais  il  évita  toute  complication  extérieure 
et  il   permit  à  ses   partisans   de  déclarer   que   la  politique  coloniale  ainsi 
comprise  était  pour  rien.   Il  fallut  l'addition  de    tant   de    vies    précieuses 
perdues,  et  de  tant  de  millions  sournoisement  prodigués  -pour  éclairer  la 
France  sur  les  résultats  du  système.  On  a  vu  que  ce  fut  une  belle  explosion 
d'indignation  et  de  mépris. 

«  J'appartiens  à  la  France  chrétienne;  dans  le  lait  et  le  cœur  d'une  Bretonne 
de  la  vraie  Bretagne,  j'ai  de  bonne  heure  puisé  mon  admiration  et  ma  tendre 
fierté  pour  les  glorieuses  pages  de  son  histoire  et  de  sa  mission  dans  le  monde. 
Je  sais  aussi  que  la  France  ne  peut  se  lasser  longtemps  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  J'attends  en  paix  la  revanche  de  ces  «  filles  du  ciel  ».  Si  je  ne  la  vois 
pas,  d'autres  après  moi  viendront,  qui  Ja  verront  et  loueront  Dieu  dans  la 
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langue  des  lils  de  sfiiut  Louis.  Mais  si  je  n'étais  cliréticn,  qui  sait  si  je  ne  serais 
pas  aujourd'hui  de  la  suite  de  Torvard  ?  L'homme  au  physique  et  au  moral 
semble  taillé  pour  le  premier  rôle  dans  une  civilisation  modelée  sur  les  tliéo- 
ries  de  Darwin.  Il  réalise  le  type  de  la  »  sélection  naturelle  ».  Il  est  grand  et 
fort,  intelligent  et  habile:  il  «i  du  talent,  de  la  fortune,  de  la  volonté.  Aucune 
faiblesse  ne  peut  le  désarmer;  aucun  scrupule  ne  peut  l'arrêter  dans  la  course 
de  son  ambition,  et  ce  n'est  pas  la  moins  grande  de  ses  forces.  Il  s'est  adjugé 
une  belle  place  au  festin  de  la  vie.  Que  ceux  qui  ont  des  appétits  et  non  des 
sentiments  le  suivent  :  ils  seront  bien  nourris. 

«  A  l'époque  du  siège  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Torvard  avait  été 
chargé  par  ses  collègues,  ou  s'était  lui-même  chargé  d'une  mission  d'inspection 
dans  les  forts  des  environs.  Il  arriva  en  pleine  bataille,  et  les  batailles  d'alors, 
dans  le  cercle  de  fer  et  de  feu  qui  environnait  Paris,  étaient  douloureuses.  Le 
canon  tonnait  ;  les  régiments  troués  et  décimés  passaient  à  l'horizon  ;  plus  près, 
des  convois  de  blessés  défilaient  lugubres,  et  tirant  des  larmes  des  yeux. 
Autour  de  Torvard  on  s'inquiétait,  on  s'agitait,  on  voulait  savoir  si  c'était 
encore  une  défaite,  si  c'était  enfin  la  victoire.  Lui,  tranquille  et  pressé  à  la  fois, 
disait  à  son  entourage:  «  Je  voudnds  bien  déjeuner.  » 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  joli  portrait,  et  non  seulement  il  est  joli,  mais  il 
est  absolument  vrai.  Le  livre  de  M.  L.  Nemours  Godré^Les  Cyniques,  est  une 
véritable  collection  de  tableaux.  Il  a  réuni  en  plusieurs  groupes  les  figures  des 
gens  qui,  depuis  quinze  années,  ont  opprimé  la  France  en  l'exploitant.  L'auteur 
a  su  dégager  et  mettre  en  lumière  la  caractéristique  des  nombreux  personnages 
qu'il  dépeint.  On  voit  le  fond  inteilectuel  et  moral  de  chacun  de  ces  hommes  ; 
on  les  juge  et  on  comprend  tout  le  mal  qu'ils  nous  ont  fait.  Grâce  au  talent  de 
M.  Nemours  Godré  et  au  sérieux  de  son  esprit,  cette  lecture  est  pleine  d'en- 
seignements ainsi  que  d'attraits.  Le  style  no  vous  semble-t-il  pas  nerveux  et 
chaud  ?  ne  procède-t-il  pas  de  la  plus  brillante  école  littéraire?  En  citant  le 
portrait  de  l'un  des  Jules,  j"ai  voulu  vous  faire  apprécier  l'auteur,  montrer  sa 
phrase  rapide  et  incisive  qui  éclaire  en  même  temps  qu'elle  frappe.  L^idée  ne 
se  sépare  pas  de  l'esprit,  répandu  en  abondance.  La  variété  ne  fait  pas 
défaut  ;  et  après  les  pages  indiquées,  on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Nemours 
Godré  des  pages  émues,  douces  et  recueillies. 


En  donnant  \ Introduction  de  la  quinzième  année  de  l'Année  politique 
de  M.  André  Daniel,  ou  verra  que  l'écrivain  qui  a  cru  devoir  encore  cette 
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année  réunir  en  volume  les  articles  journaliers  qui  paraissent  dans  le  journal 
dont  il  est  un  des  plus  agréables  rédacteurs,  n'est  pas  disposé  à  donner  un 
satisfecit  à  la  politique  actuelle. 

«  L'année  1888,  dit  M.  André  Daniel,  comptera  peut-être  dans  les  fastes  de 
M.  Boulanger  ;  elle  ne  laissera  que  de  tristes  souvenirs  aux  cœurs  honnêtes, 
aux  esprits  réfléchis.  A  son  actif,  figurent  tout  au  plus  les  premiers  symp- 
tômes d'une  renaissance  économique:  le  vignoble  en  grande  partie  reconstitué, 
plusieurs  marchés  du  dehors  reconquis  par  le  commerce  français,  une  amélio- 
ration notable  dans  le  rendement  des  impôts.  Abondant  au  contraire  est  le 
passif:  l'avènement  au  pouvoir  d'une  politique  aussi  sonore  que  vide,  incohé- 
rente et  destructive  ;  dans  le  pays,  le  désarroi  moral,  le  déclassement  des 
partis,  la  destruction  de  toute  foi  politique,  l'esprit  critique  et  le  méconten- 
tement trouvant  leur  suprême  formule  dnns  une  honteuse  coalition  d'appé- 
tits, où  ni  la  France,  ni  la  liberté  n'entrent  un  instant  en  considération.  L'his- 
toire de  1888,  c'est  celle  d'une  Chambre  que  son  origine  et  sa  composition 
condamnaient  à  être  négative,  et  qui,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  aura  été  la 
dupe  des  hâbleurs  intéressés  à  lui  faire  croire  qu'elle  pouvait  accomplir 
quelque  chose  ;  c'est  celle  d'un  homme  qui  a  trahi  ses  protecteurs  successifs, 
son  devoir  militaire  et  son  honneur-privé,  et  qui,  malgré  cela,  ou  par 
cela,  a  vu  se  ruer  vers  lui  les  plus  «  purs  »  parmi  les  révolutionnaires  et  se 
vautrer  à  ses  pieds  les  plus  «  conservateurs  »  d'entre  les  monarchistes.  Equi- 
voque d'un  côté,  équivoque  de  l'autre.  Où  va  la  France?  Que  veut  la  France? 

«  Il  y  a  dans  le  mouvement  boulangiste  divers  éléments  aisés  à  dégager, 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  sont  de  redoutables  inconnues. 

<f  Parmi  les  premiers  :  l'espèce  d'auréole  patriotique  que  s'était  donnée  le 
héros  à  sou  aurore,  l'exaspération  du  sentiment  national  sous  les  coups  d'ai- 
guillon venus  de  l'étranger;  plus  tard,  le  besoin  de  se  sentir  gouverné,  la 
croyance  inexplicable,  répandue  pourtant  chez  quelques-uns,  que  celui-là  est 
le  plus  propre  à  commander  qui  l'est  moins  à  obéir;  puis  entin  la  soif  du  nou- 
veau, le  goût  de  la  fronde,  qui  ont  si  souvent  conduit  les  Gaulois  au  bord  du 
précipice,  et  quelquefois  au  fond.  Par  ailleurs,  le  calcul  :  calcul  naguère  chez 
les  radicaux  qui  se  servaient  de  cet  homme  comme  d'un  bélier  contre  l'oppor- 
tunisme; calcul  aujourd'hui  chez  les  réactionnaires  qui  tournent  l'arme  contre 
la  République  et  les  libertés;  calcul  demain,  si  l'on  n'y  prend  garde,  dans  les 
masses  électorales  de  la  France  entière,  pour  écraser  radicaux  et  réaction- 
naires, et  fonder  avec  leurs  débris,  quoi  ?  un  gouvernement  bâtard,  à  person- 
nel hétéroclite,  empruntant  son  étiquette  à  la  République,  ses  procédés  à  Tau- 
tocratie,  assez  audacieux  pour  convaincre  le  pays,  que  le  dernier  de  mot  la 


\ 
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souveraineté  nationale  est  dans  son  abdication  volontaire  ;  assez  habile  pour 
se  débarrasser,  sitôt  vainqueur,  do  ses  complices  du  début,  qui  seraient  trop 
exigeants  et  trop  compromettants,  et  pour  leurrer  l'opinion,  quelques  mois 
durant,  par  d'apparentes  satisfactions  données  aux.  intérêts.  Ces  choses 
se  sont  vues,  et  se  peuvent  voir  encore,  toujours  humiliantes,  mais  d'autant 
plus  avilissantes  que  le  chef  ainsi  choisi  est  sorti  de  plus  bas.  » 

Et  l'écrivain  politique  continue  ainsi  à  passer  en  revue  la  faiblesse  de  nos 
conceptions  politiques,  ou  plutôt  de  celles  de  la  Chambre,  et  s'écrie  :  Faites 
quelque  chose  !  Eh  !  bon  Dieu  !  tout  le  monde  le  dit,  mais  il  y  a  tant  dechoses 
à  faire  que  l'on  ne  sait  par  où  commencer,  lorsque,  pourtant,  la  première,  la 
plus  utile,  serait  de  renvoyer  cette  Chambre  qui  n'a  rien  fait,  ne  fera  rien,  ne 
peut  rien  faire.  Faites  comme  moi,  lisez  tous  les  jours  au  moins  une  demi- 
douzaine  de  journaux  d'opinions  contraires,  tous  font  de  la  réclame  à  Boulan- 
ger, les  uns  en  le  conspuant,  les  autres  en  vantant  ses  mérites.  Croyez-moi, 
en  politique  comme  en  littérature,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'abattre  son  homme, 
la  conspiration  du  silence.  ' 


Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  mais  il  me  semble  que  le  pouvoir 
n'a  rien  de  bien  tentant,  et  lorsque  l'on  me  parle  de  l'homme  qui  rêve  peut- 
être  de  relever  les  Tuileries,  je  songe  à  une  page  d'un  livre  intitulé  Souve- 
nirs intimes  de  la  Cour  des  Tuileries,  par  Mme  Garette  (née  Bouvet), 
qui  fut  secrétaire  de  l'impératrice  Eugénie. 

a  Depuis  Marie- Antoinette,  la  fille  de  Marie-Thérèse,  cette  jeune  archidu- 
chesse qu'on  nous  envoyait  comme  un  des  beaux  fleurons,  de  la  couronne  im- 
périale d'Autriche,  Iheureuse  Dauphine  saluée  à  son  arrivée  en  France  par 
tout  un  peuple  épris  de  sa  jeune  beauté  et  dont  les  malheurs  commencent  le 
jour  où  le  bandeau  des  rois  a  touché  son  front,  quelle  suite  d'infortunes  tra- 
giques a  poursuivi  toutes  celles  qui,  belles,  heureuses,  aimées,  ont  franchi  le 
seuil  de  ce  fatal  palais  !  » 

Je  ne  sais  si  quelque  femme  rêve  une  nouvelle  race  royale  s'asseyant  sur  le 
trône  de  France,  on  le  dit;  mais  j'estime  que  nous  en  avons  une  qui  a  envisagé 
froidement  les  périls  auxquels  toute  la  famille  devrait  être  exposée.  Si  vous 
voulez  un  roi,  un  empereur,  est- il  bien  nécessaire  d'en  élever  un  nouveau  sur 
le  pavois?  Philippe  Vil  ou  Ernest  I''',  je  les  plaindrais  autant  l'un  que  l'autre, 
le  métier  de  roi  n'est  pas  enviable  1 
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Quel  adorable  livre,  Pastels,  par  Paul  Bourget  ! 

Je  n'en  citerai  qu'une  page,  elle  suffira  pour  montrer  quelle  délicatesse  de 
sentiment  anime  le  livre.  Je  ne  veux  pas  parler  de  l'amour  de  cette  fille  Gladys 
Bariey,  amour  pur  et  caché  pour  un  écrivain  qui  a  parlé  à  son  âme,  cette  his- 
toire est  peut-être  un  peu  personnelle  à  l'auteur  de  Cruelle  énigme,  elle  est 
comme  une  bouffée  d'orgueil  et  de  vanité,  quoique  charmante.  Mais  écoutez 
celle-ci  :  Le  comte  d'Eyssève  a  été  marié  à  une  créature  en  laquelle  il  avait 
mis  toute  sa  confiance.  Elle  meurt  d'un  accident  de  cheval,  et  le  mari  désolé 
demeure  inconsolable  avec  deux  fils  et  une  petite  fille,  Simone.  Hélas  !  le  père 
ne  peut  aimer  cette  fillette,  des  lettres  trouvées  après  la  mort  de  la  mère  de  la 
petite,  ont  appris  à  l'époux  que  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée  le  trompait  indi- 
gnement avec  un  ami,  le  marquis  d'Aydie. 

a  Les  jours  ont  passé  depuis  le  moment  où  le  comte  a  su  la  fatale  vérité.  11 
était  sorti  le  matin,  à  cheval,  avec  sa  femme.  Il  avait  assisté,  fou  de  désespoir, 
au  tragique  accident.  C'était  lui  qui,  de  ses  mains,  avait  le  premier  essayé  de 
porter  secours  à  la  mourante.  Et,  le  soir  même  de  l'enterrement  de  cette  femme 
idolâtrée,  quand  il  était  allé,  en  proie  à  toutes  les  agonies  de  l'amour,  se  repaître 
de  souvenirs  dans  sa  chambre,  à  elle,  là,  presque  aussitôt,  il  s'était  heurté  à 
l'indiscutable,  à  l'affreuse  preuve.  Il  avait  ouvert  l'un  des  tiroirs  du  meuble  où 
elle  renfermait  les  petits  objets  auxquels  elle  tenait  le  plus.  Et  il  avait  trouvé 
un  paquet  de  lettres  qui  lui  avaient  tout  appris...  Elle  avait  un  amant  !...  Et 
par  qui  s'était-elle  laissé  séduire  ? 

Par  l'homme  pour  qui  elle  aurait  dû  être  sacrée  entre  toutes,  par  ce  marquis 
d'Aydie,  qui  avait  été  son  compagnon  de  jeunesse,  â  lui...  Tout,  il  avait  tout 
appris  d'un  coup,  et  leurs  premières  luttes,  et  comment  d'Aydie  avait  essayé 
de  la  fuir,  et  son  retour  presque  aussitôt,  et  les  circonstances  de  la  criminelle 
faiblesse  d'Alice  et  ses  remords,  et  le  pire,  —  le  hideux  secret  de  la  naissance 
de  Simone.  Oui,  cette  enfant  que  le  comte  avait  préférée  aux  autres,  cette 
petite  fille  qui  avait  pris  cette  place  à  part  dans  sa  tendresse,  elle  n'était  pas 
la  sienne.  Stupide,  stupide  aveuglement  !  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  recon- 
naître que  cette  fragile  et  délicate  créature  n'était  pas  de  sa  race,  ni  de  celle  de 
ses  deux  fils,  si  robustes,  si  pareils  aux  d'Eyssève  par  leur  carrure,  tandis  que 
l'autre?...  Justement  c'était  cette  délicatesse  qu'il  avait  tant  chérie  dans  cette 
enfant,  l'image  de  sa  mère.  Pourquoi,  lui  ayant  menti  pendant  sept  années 
durant,  Alice  n'avait-elle  pas  menti  jusqu'au  bout?  Pourquoi  avait-elle  gardé, 
là,  auprès  d'elle,  ces  lettres  de  son  amant  ?  Fallait-il  qu'elle  l'aimât,  cet  homme, 
et  qu'elle-comptât  sur  sa  confiance,  à  lui  !  Au  premier  moment,  il  s'était  dit  : 
«  le  vais  tuer  ce  traître...  »  Et  puis  il  n'avait  rien  fait  à  cause  des  enfants.  Il 


n'avait  pas  voulu  que  ses  deux  fils  eussent  à  penser  un  jour  de  leur  mère  ce 
qu'il  en  pensait  Ini-inùme  !  Et  il  avait  vécu.  Il  s'était  contenté  d'interdire  sa 
porte  et  de  refuser  sa  main  au  félon.  Il  s'était  dit  en  embrassant  ses  fils  :  «  Je 
leur  sacrifie  tout,  même  ma  vengeance...  »  l-^t  il  avait  vécu,  supplicié  par  l'idée 
fixe  que  la  petite  fille,  la  fille  de  l'autre,  réveillait  sans  cesse.  Que  de  fois  il 
s'est  répété:  «La  pauvre  est  cependant  innocente...  »  et  toujours  il  s'est  trouvé 
incapable  de  lui  pardonner  la  trahison  de  sa  mère,  cette  trahison  qui,  par  cette 
lugubre  et  solitaire  veillée  de  Noël,  fait  sangloter  cette  homme  outragé,  — 
comme  s'iF  avait  appris  d'hier  la  cruelle,  l'inoubliable  vérité. 

«  La  pendule  a  sonné  deux  heures.  Le  comte  a  essuyé  ses  larmes.  Il  en 
rougit  maintenant.  Le  mot  de  lâcheté  vient  à  sa  bouche.  Il  se  lève.  Son  front 
est  plus  sombre  encore  que  d'habitude.  Les  éclairscruels  de  la  jalousie  brilknt 
dans  ses  yeux. 

Il  vient  d'avoir  la  vision  physique  de  la  tromperie,  et,  par  une  involontaire 
associiation  d'idées,  il  songe  à  Simone,  comme  toujours.  Non,  il  ne  lui  pardon- 
nera jamais,  à  elle.  Il  a,  sur  sa  table,  des  paquets  de  jouets  qu'il  se  dispose  à 
porter  lui-même  dans  la  salle  d'études,  pour  les  mettre  à  côté  des  souliers 
que  les  tnfants  ont  dû  y  laisser.  Gela  lui  fait  horreur  de  toucher  les  objets 
destinés  à  la  petite  fille.  Il  lui  semble  qu'il  hait  cette  enfant  d'une  haine  pro- 
fonde. «  Et  pourquoi  pas  ?»  se  dit-il,  étouffant  les  remords  qui  le  poursuivent 
souvent.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  eu  le  courage  de  remplir  avec  elle  tous  ses  de- 
voirs. Que  peut  lui  demander  de  plus  sa  conscience  ?  C'est  avec  ces  pensées 
qu'il  monte  l'escalier  et  qu'il  pénètre  dans  la  salle  d'études,  tenant  d'une  main 
un  flambeau  et  de  l'autre  plusieurs  des  petits  paquets.  Il  voit,  au  coin  de  la 
cheminée,  la  tache  blanche  que  fuit  l'enveloppe  d'une  lettre.  Il  la  ramasse,  il 
regarde  la  suscription.  Il  déchire  l'enveloppe,  et  il  lit  : 

a  M.v  Maman  chérie, 

«  Je  t'écris  pour  te  montrer  ma  belle  écriture,  et  pour  te  dire  que  je  suis 
bien  sage  depuis  que  tu  es  partie.  Mais  je  ne  vais  plus  au  salon.  Papa  dit  que 
les  petites  filles  doivent  rester  avec  Mademoiselle.  Mademoiselle  est  bien  gen- 
tille, mais  René,  tu  sais,  la  belle  poupée  que  tu  m'as  donnée,  m'ennuie,  et  les 
autres  joujoux  aussi,  llien  ne  m'amuse  depuis  que  tu  n'es  plus  là. 

«  Les  boucles  d'Armand  sont  coupées,  et,  moi,  j'ai  une  robe  noire  et  un 
peigne  comme  tu  ne  l'aimes  pas.  Pierre  a  un  pantalon  tout  long,  et  il  me  ta- 
quine quand  je  pleure.  Mais  Armand  me  soutient,  et  dit  que  c'est  laid  de  lui.  Ma- 
demoiselle m'a  dit  que  tu  es  au  ciel,  et  que  tu  y  es  heureuse.  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  pas  prise  avec  toi,  j'aurais  été  si  sage  ? 
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a  Puisque  tu  es  au  ciel,  demande  au  petit  Jésus,  qui  peut  tout,  de  faire  que 
papa  m'aime  comme  lorsque  tu  étais  là.  Il  me  repousse  quand  je  l'embrasse. 
Pierre  et  Armand  sont  toujours  avec  lui  après  leurs  leçons,  et  moi,  il  me  ren- 
voie chez  Mademoiselle,  où  je  ne  fais  pas  de  bruit.  Je  n'ose  pas  le  regarder, 
ses  yeux  me  font  peur.  Pourtant  je  te  promets  que  je  û'ai  pas  fait  de  menterie. 

«  Tous  les  soirs,  il  va  embrasser  mes  frères.  J'entends  fermer  la  porte. 
Je  fais  semblant  de  doriuir.  et  j'attends  en  fermant  mes  mains  si  fort;  mais  il 
ne  vient  plus,  jamais  plus,  et  je  pleure  pour  m'endormir. 

«  Ma  maman,  toi  qui  m'aimes  encore,  dis  au  petit  Jésus  que  papa  ne  veut 
plus  de  moi,  et  que  je  voudrais  tant  mourir  !  Et  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur,  il  est  bien  gros.  » 

Et  l'enfant  avait  signé  :  a  Ta  petite  Simone^  qui  t'aime  tant.  » 

Le  comte  lut  et  relut  ces  lignes  qui  remplissaient  les  quatre  pages  de  la 
feuille  de  papier.  Quelles  idées  s'agitèrent  tour  à  tour  dans  sa  tète?...  Fut-ce 
sentiment  de  justice  ?  Il  y  a  dans  toute  douleur  d'enfant  quelque  chose  de  trop 
triste.  Pauvres  petits  êtres  qui  n'ont  pas  demandé  la  vie  !  —  Fut-ce 
attendrissement  de  l'ancien  amour  ?  C'est  cette  femme  encore.  —  Une 
heure  après  avoir  lu  cette  lettre  enfantine,  où  la  chère  créature  avait  mis 
toute  sa  douleur,  cet  homme  était  dans  la  chambre  de  Simone  et  la  regardait 
dormir.  Et  quand  l'enfant  se  réveilla  le  lendemain  matin,  elle  ne  sut  pas  si 
elle  avait  fait  un  rêve,  ou  si  celui  à  qui  elle  donnait  le  doux  nom  de  père  était 
réellement  venu  l'embrasser  dans  son  lit,  comme  autrefois  avec  des  larmes. 
Et,  mystère  par-dessus  les  autres  mystères, ii  n'y  a  pas,  à  l'heure  présente 
de  Noël, d'enfant  plus  aimée  que  ne  Test  la  petite  Simone  par  le  comte, surtout 
depuis  qu'à  la  suite  d'une  discussion  au  cercle,  il  a  tué  le  marquis  d'Aydie  en 
duel,  d'un  coup  de  pistolet.  Les  observateurs  du  monde  qui  ont  deviné  le 
secret  de  la  naissance  de  l'enfant  se  sont  demandé  pourquoi  d'Eyssève  a 
différé  si  longtemps  sa  vengeance  ?  Que  diraient-ils  s'ils  savaient  que  le 
comte  ne  s'est  décidé  à  cette  rencontre  que  pour  avoir  vu,  un  jour,  d'Aydie 
embrasser  Simone  aux  Champs-Elysées?  » 


Un  ouvrage  à  recommander  est  intitulé  Écrivains  francisés,  études 
sur  les  œuvres  et  sur  l'influence  que  Dickens,  Heine,  Tourguénefî,  Poë, 
Dostoiewski  et  Tolstoï,  ont  eue  sur  le  lecteur  français.  Gomme  le  dit  si  juste- 
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meut  l'auteur  de  cet  iutéressaut  volume,  M.  Emile  Hennequin  :  «  ...  l'accueil 
qu'ont  re(;u  certains  romans  russes  a  fait  entreprendre  d'un  coup  un  grand 
nombre  de  traductions,  dont  il  faut  bien  que  la  vente  paraisse  assurée. 

«  Ce  sont  là  des  faits  marquants  ;  ils  se  produisent  et  se  sont  produits  non 
à  des  époques  de  décadence,  quand  la  production  nationale  eut  faibli,  mais  en 
pleine  prospérité  artistique.  Ils  ont  lieu  malgré  la  peine  que  le  public  peut 
avoir  à  goûter  des  écrits  peignant  des  lieux  et  des  milieux  lointains,  conçus 
dans  le  style  généralement  médiocre  des  adaptateurs,  recommandés  au  début 
par  quelques  enthousiastes  seulement.  Il  faut  donc  admettre  qu'une  cause 
particulière  détermine  le  succès  de  ces  livres,  le  succès  des  révolutions  litté- 
raires qu'ils  ont  provoquées.  Il  faut  croire  qu'à  diverses  périodes,  ces  œuvres 
et  celles  qui  ont  été  inspirées,  ont  mieux  satisfait  les  penchants  d'un  nombre 
notable  de  lecteurs  fran(;ais  que  les  œuvres  véritablement  du  terroir.  » 

Il  y  avait  là  certainement  une  étude  fort  intéressante  à  faire,  et  M.  Menne- 
quin  y  a  travaillé  avec  la  conscience  qui  caractérise  ses  Études  de  Critique 
sciCiilifique. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'lllMEllIE    PAUL   IIUL'SREZ,   TOCns, 


CHRONIQUE 


Paris,  1"  avril  1889. 

Nous  craignons  bien  que  les  fabricants  brevetés  de  nos  salles  théâtrales  ne 
soient  sur  le  point  de  perdre  à  tout  jamais  le  théâtre,  ou  tout  au  moins  qu'ils 
ne lecompromettent  assez  sérieusement, tant  qu'ils  en  resteront  les  fournisseurs 
eu  titre.  Il  faut  cependant  que  l'on  songe  que,  dans  deux  mois,  un  million  d'é- 
trangers à  Paris  vont  remplir  les  salles  presque  désertes  actuellement,  tant 
ce  que  l'on  y  entend  est  «  vide  »  de  sens.  Quel  sentiment  emporteront-ils  des 
représentations  auxquelles  ils  assisteront,  si  Ton  continue  à  suivre  les  erre- 
ments actuels  ?  Voici  M.  Sardou,  qui  fut  jadis  un  bon  faiseur,  et  M.  Raimond 
Deslandes,  qui  exploite  le  Vaudeville^  associés  pour  nous  donner  une  des 
œuvres  les  plus  médiocres  que  l'on  n'ait  jamais  entendues  au  Gyjnnase,  tandis 
que  M.  Sardou  tout  seul,  et  M.  Deslandes,  sans  collaborateur,  nous  avaient 
parfois  donné  d'excellentes  choses.  L'un,  M.  Deslandes,  auteur  dramatique 
et  directeur  de  l'une  de  nos  scènes  les  plus  importantes,  doit  avoir  cependant 
les  capacités  nécessaires  pour  construire  et  juger  une  pièce;  l'autre, M. Sardou, 
quelque  peu  tombé  aujourd'hui,  doit  avoir  conservé  cependant  au  moins  l'ha- 
bitude de  ce  qui  plaît  au  public.  Or,  si  Belle-Maman,  la  comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Raimond  Deslandes  et  Victorien  Sardou,  demeurait  au  répertoire  qui 
doit  figurer  au  Gymnase  pendant  l'Exposition,  nous  déclarons  que  la  province 
et  l'étranger  remporteraient  de  notre  théâtre  actuel  la  plus  fâcheuse  idée.  Re- 
marquez bien  que  nous  ne  critiquons  nullement  l'esprit  de  ces  messieurs  au 
point  de  vue  parisien.  Nous  avons  une  clientèle  de  théâtre  peu  nombreuse, 
c'est  vrai,  mais  enfin  qui  aide  les  directeurs  à  ne  pas  mourir  totalement  de 
faim,  et  qui  aime  tout  ce  qui  est  absurde  ;  on  les  sert  à  souhait  ;  mais  l'autre, 
cette  clientèle  qui  enrichissait  les  directeurs  et  qui  ne  va  plus  au  théâtre,  parce 
qu'il  ne  lui  donne  plus  les  bonnes  impressions  qu'elle  y  cherchait  ;  les  provin- 
ciaux, les  étragers  qui  vont  venir  et  qui  goûtent  et  comprennent  fort  peu  l'es- 
prit boulevardier,  on  n'y  veut  donc  pas  penser  ? 

Analysons  un  peu  et  très  sommairement  la  comédie  de  MM.  Sardou  etDes- 
landes.  Hélas  1  comme  c'est  pauvre!  comme  c'est  faux  ! 
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Une  dameNoirel  s'est  mariée  avec  un  négociant  en  papiers  peints.  Elle  était 
jeune  ;  peut-être  songeait-elle  aux  plaisirs,  mais  son  mari,  homme  sérieux, 
lui  a  fait  partager  ses  travaux;  ils  ont  vécu  dans  la  simplicité.  Le  mari  meurt; 
la  veuve  continue  les  affaires  de  défunt  son  mari,  elle  les  fait  prospérer  et,  au 
moment  où  elle  marie  sa  fille,  sa  fortune  s'élève  au  chiffre  respectable  de  cinq 
millions.  C'est  un  notaire,  M.  Thévenot,  un-homme  ayant  une  des  plus  impor- 
tantes études  de  Paris  qu'elle  choisit  pour  gendre. 

Voilà  une  femme,  si  nous  ne  nous  trompons,  qui  frise  la  quarantaine  et  qui, 
jusqu'à  présent,  a  donné  des  preuves  d'intelligence,  de  capacité  et  même 
d'aptitude  commerciale.  Or,  que  pensez-vous  qu'une  telle  femme  va  faire 
aussitôt  qu'elle  aura  expédié  sa  fille  et  son  gendre  vers  le  pays  du  Tendre?Vous 
vous  diriez  peut-être  que  cette  femme,  étant  encore  belle,  ayant  été  sevrée  des 
joies  de  la  vie,  sevrée  d'amour  probablement,  nous  entendons  d'amour  pas- 
sionnel, cherchera  une  consolation  à  sa  vie  première  dans  un  mariage  avec 
quelque  noble,  jeune  encore,  et  décavé  sans  doute,  qui  lui  fera  connaître  la  vie 
du  c^rand  monde,  et  la  récompensera  d'avoir  redoré  son  blason  déteint,  en  lui 
apprenant  ce  que  c'est  que  l'amour.  Ce  n'est  pas  très  probable, parce  que  vingt 
ans  de  pratique  commerciale  sont  bien  faitspour  mettre  un  peu  de  plomb  dans 
la  tête  d'une  femme,  mais  enfin  ce  serait  peut-être  admissible  ;  une  femme 
peut  subir  une  crise  de  passions  diverses  en  se  sentant  libre  tout  à  coup  de 
ses  mouvements.  Mais  non,  dans  la  comédie  en  question  ce  n'est  pas  cela.  Elle 
se  propose  de  jouir  de  la  haute  vie,  toute  seule.  Elle  ne  jettera  pas  son  bonnet 
de  veuve  par-dessus  les  moulins,  non  ;  mais  l'argent  dansera  et  haut  le 
pied  ! 

Un  ancien  ami,  Boudinois,  vient  la  trouver  le  jour  même  où  elle  marie  sa 
fille  et  lui  lient  ce  discours  : 

—  «  Madame,  il  y  a  vingt  ans,  je  suis  allé  demander  votre  main  à  votre 
père;  il  v^enait  de  l'accorder  à  M.  Noiret.  J'ai  toujours  continué  de  vous  aimer 
en  silence.  Vous  êtes  libre  à  cette  heure  ;  voulez-vous  vous  appeler  Mme 
Boudinois? 

Nous  comprenons  qu'une  Mme  Noiret  désire  ne  point  s'appeler  Boudinois 
en  secondes  noces,  mais  qu'elle  réponde  : 

—  «  Non,  mon  ami,  pas  pour  le  moment.  Je  veuos  m'amuser  moi  aussi  », 
cela  nous  choque  déjà  un  peu.  «  J'ai  de  fortes  réserves  à  dépenser.  Vous  êtes 
autrefois  venu  trop  tard,  vous  arrivez  trop  tôt  cette  fois.  »  Le  mot  est  joli, 
mais  voilà  tout;  il  sonne  faux  daws  la  bouche  d'une  mère  le  jour  du  mariage  de 
sa  fille.  Mais  passons. 

Sans  entrer  dans  les  détails,  disons  que  belle-maman  part  pour  Trouville, 
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flirte  avec  im  M.  Rosemonde  très  lié  avec  une  ancienne  maltresse  de  notaire, 
Thévenot  se  compromet  et  fait  mille  sottises.  Thévenot  a  un  duel  pour  elle, 
et  sa  femme,  s'imaginant  que  son  mari  s'est  battu  pour  Mme  Rosemonde, 
demande  le  divorce.  Tout  s'arrange  au  milieu  de  scènes  compliquées,  spiri- 
tuelles parfois,  fort  agréables  souvent,  mais  tellement  invraisemblables  qu'il 
est  impossible  de  s'y  laisser  prendre.  Mais  ce  qui  choque  absolument  c'est 
que  cette  mère,  qui,  après  tout,  est  bien  libre  de  ses  actes,  s'étant  chargée  de 
meubler  l'appartement  de  ses  enfants  en  leur  absence,  et  de  monter  leur 
ménage,  organise  la  demeure  des  jeunes  mariés  absolument  comme  s'il  s'agis- 
sait de  meubler  une  dame  du  demi-monde.  Non,  nous  le  répétons,  si  c'est 
tout  cela  qui  est  resté  dans  le  sac  des  vieux  auteurs  dramatiques;  si  le  direc- 
teur du  Vaudeville,  qui  n'a  pas  pu  donner  sa  pièce,  heureusement  pour  lui, 
sur  sa  propre  scène,  n'a  pas  vu  qu'elle  n'était  qu'un  très  mauvais  vaudeville, 
ma  foi,  nous  pensons  qu'ils  feraient  bien  de  passer  la  main  et  de  céder  la 
place  à  d'autres  qui  n'auraient  pas  de  peine  à  faire  beaucoup  mieux  qu'eux,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  plus  d'auteurs  dramatiques,  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
croire. 

MM.  Sardou  et  Deslandes  se  dépensent  en  une  surabondance  d'esprit  et 
de  scènes  piquantes ,  tout  cela  pétille  comme  le  Champagne,  mais  tout  le 
monde  ne  boit  pas  et  ne  goûte  pas  les  vins  mousseux.  Il  faut  autre  chose  pour 
la  vie  intellectuelle,  le  public  le  sait  bien  et  il  s'abstient.  Les  directeurs  de 
théâtre  comptent  bien  plus  sur  les  noms  connus  des  auteurs  dramatiques  que 
sur  la  pièce  en  elle-même  ;  ils  ont  tort  et  cela  leur  coûte  gros.  Mais  ce  n'est 
pas  cette  dernière  considération  qui  nous  intéresse  ;  ce  que  nous  regrettons 
c'est  la  décadence  théâtrale  qui  s'affirme  de  jour  en  jour  et  que  nous  ne 
voudrions  pas  voir  se  continuer  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suivît.  Notre  pays  a 
produit  des  chefs-d'œuvre,  le  Gy^miase  a  été  une  de  nos  meilleures  scènes, il 
a  des  artistes  de  premier  mérite  ;  nous  le  voyons  avec  regret  tomber  dans  la 
farce.  Des  chefs-d'œuvre,  il  y  en  a  peut-être  dans  les  cartons  que  M.  Koning 
n'ouvre  jamais,  mais  s'il  n'y  en  a  pas,  ou  si  l'on  ne  veut  pas  les  découvrir, 
vivons  de  reprises  pendant  FExposition,  cela  vaudra  encore  mieux  que  d'étaler 
sous  les  yeux  de  nos  visiteurs  étrangers  la  faiblesse  actuelle  de  notre  litté- 
rature théâtrale  ! 

Il  faut  songer  qu'une  ville  aussi  grande  que  l'est  Paris,  une  ville  qui  va  voir 
tout  d'un  coup  augmenter  sa  population  de  plus  de  quatre  cent  mille  individus 
qui  arriveront  la  bourse  pleine,  ne  possède  guère  que  six  théâtres  qui  ne 
soient  pas  voués  à  la  musique  ou  aux  pochades  ;  c'est  peu,  mais  il  faut  croire 
que  c'était  assez  avant  l'Exposition,  nous  voudrions  qu'il  n'en  fûtpas  de  môme 
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pendant.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  les  Parisiens,  les  bourgeois, 
j'entends  les  étrangers  de  passage  désertent  le  théâtre  pour  courir  les  cafés- 
concerts  ;  qu'on  n'aime  plus  le  théâtre,  ça,  c'est  une  mauvaise  raison. 

Le  bourgeois,  dont  on  fait  des  gorges  chaudes,  n'aime  le  théâtre  qu'en  famille 
pour  être  ému  et  pouvoir  en  causer  toute  la  semaine.  Jadis  pour  vingt  francs 
un  père  conduisait  toute  sa  smalah  à  l'Ambigu,  à  la  Porte  Saint-Martin,  voire 
même  au  Gymnase,  aujourd'hui  il  lui  faut  compter  dépenser  au  moins  le  dou 
ble  pour  être  fort  mal  placé.  Le  bourgeois  ne  fera  pas  une  sélection  parmi  les 
siens,  tout  le  monde  ou  personne:  or,  ne  pouvant  conduire  ses  grandes  fillettes 
ailleurs  qu'à  la  Comédie-Française,  à  la  Porte  Saint-Martin  et  à  l'Ambigu,  les 
autres  théâtres  doivent  vivre  des  boulevardiers  et  des  cocotes,  ils  en  meu- 
rent. Quant  aux  trois  théâtres  désignés  ci-dessus,  le  bourgeois  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  s'y  rendre  souvent  ;  mais  les  places  à  peu  près  passables  y 
sont  devenues  trop  chères.  On  n'a  pas  du  tout  abandonné  le  théâtre,  c'est  le 
théâtre  qui  est  devenu  inabordable  pour  la  masse,  celle  qui  paie,  et  non  pas 
celle  qui  remplit  souvent  les  salles,  grâce  aux  billets  donnés  pour  faire  croire 
au  succès  d'une  pièce  qui  est  tombée  jusqu'au  troisième  dessous.  Le  public  di 
café-concert  n'est  pas  du  tout  le  même  que  le  public  de  théâtre,  de  même  que 
le  public  de  l'Éden  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  séances  où  Alexandn 
Dumas  distribue  des  prix  de  vertu.  Vous  ne  voulez  plus  faire  du  théâtre  bour 
geois,  la  bourgeoisie  vous  abandonne  :  vous  ne  permettez  plus  aux  familles. 
par  le  prix  trop  élevé  des  places  dans  les  théâtres,  de  se  donner  ce  plaisir,  ellei 
s'en  passent  et  ne  vont  nullement  dans  les  cafés-concerts.  Nous  avons  connv 
le  temps  où  une  famille  d'ouvriers  passait  plus  économiquement  sa  soirée  ai 
théâtre  qu'au  café,  nous  nous  souvenons  parfaitement  de  cette  foule  qui  assié 
geait  les  théâtres  lorsqu'ils  étaient  réunis  sur  le  boulevard  du  Temple.  On  n< 
voit  plus  cela.  Allez  en  province  où  l'on  veut  singer  Paris,  où  l'on  donn< 
des  pièces  boulevardières,  il  n'y  a  plus  personne  au  théâtre,  sauf  le  dimanchi 
aux  étages  supérieurs  ;  la  bourgeoisie  s'abstient,  les  exploitations  théâtrale; 
croulent  ;  à  peine  quelque  troupe  en  tournée,  et  encore  lui  faut-il  possède] 
une  étoile,  arrive-t-elle  à  secouer  la  torpeur  du  provincial. 

Comme  à  Paris,  le  bourgeois  de  province  est  économe,  or,  en  province  aussi 
le  prix  des  places  a  augmenté,  tandis  que  le  niveau  des  pièces  qu'on  y  repré 
sente  baisse.  On  se  dérangera,  on  fera  un  sacrifice  même  pour  entendre  un* 
bonne  pièce;  on  restera  indifférent  devant  un  esprit  que  Ton  ne  comprend  pas 
Donc,  les  théâtres  n'ont  plus  que  fort  peu  de  temps  à  vivre  à  Paris  ;  —  vivre 
n'est  pas  végéter  — et  nous  connaissons  des  directeurs,  —  au  moins  la  moitié  de 
ceux  qui  existent  encore  par  des  prodiges  d'équilibre  qui  leur  coûtent  cher,  — 
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ui  sont  acculés  à  la  faillite,  si  l'Exposition  ne  vient  pas,  non  pas  les  relever, 
-  après  ils  fermeront,  —  mais  les  sauver  du  naufrage.  Peut-être  pourraient- 
Is  profiter  de  cette  circonstance  heureuse  pour  essayer  de  ramener  le  public 
tarisien  avec  les  visiteurs  de  l'Exposition,  non  ;  ils  s'obstinent  à  avoir  plus 
l'esprit  que  M.  Tout  le  Monde,  tant  d'esprit  même  que  personne  n'y  compre- 
lant  plus  rien,  on  leur  laisse  leurs  loges  et  leurs  fauteuils  pour  compte.  Les 
lirecteurs  font  courir  le  bruit  que  les  artistes  les  ruinent.  Ah!  le  bon  billet! 
dlez  donc  compter  avec  ces  malheureux  qui,  sauf  trois  ou  quatre  dans  chaque 
héâtre,  ne  gagnent  pas  seulement  de  quoi  s'acheter  des  gants  :  belle  poussée 
1,000  francs  à  Paris,  et  encore  c'est  presque  un  maximum.  Le  théâtre  est 
'uiné  :  1°  par  des  directeurs  très  habiles...  à  découvrir  les  «  ours  »  ;  2°  par  le 
Droit  des  Pauvres  ;  3°  par  le  Droit  des  Auteurs^  trop  élevé  lorsqu'il  y  a  four  ; 
1°  par  les  étoiles  qui  demeurent  étoiles  encore  que  depuis  longtemps  leur  éclat 
îst  passé. 

Il  n'y  a  qu'un  théâtre  à  Paris  qui  soit  bien  organisé,  et  encore  il  pourrait.se 
passer  fort  bien  de  directeur,  c'est  le  Théâtre-Français;  c'est  le  seul  théâtre  où 
•'on  puisse  aller,  où  il  y  ait  un  ensemble,  des  pièces,  et  pas  d'étoiles  ;  c'est  à 
peu  près  le  seul  qui  gagne  de  l'argent  et  où  tous  les  artistes  soient  bien  payés; 
tout  le  reste  ne  vaut  pas  cher  et  voudrait  se  faire  payer  pour  ce  qu'il  ne  donne 
pas. 

Les  fauteuils  d'orchestre  ne  sont  pas  si  larges,  si  commodes  et  si  bien  rem- 
bourrés pour  qu'on  paye  dix  francs  l'affreux  supplice  d'y  entendre  Belle-Ma- 
man^  que  les  journaux  les  plus  huppés  qualifient  de  pièce  à  succès  quand  elle 
n'estqu'un  vaudeville  auprès  duquel  les  Trois-Eplciers  étaient  un  chef-d'œuvre. 
Et  quand  je  pense  que  c'est  ça  que  nous  allons  montrer  à  l'étranger,  je  me 
dis  que  nous  donnerons  une  piètre  idée  de  notre  littérature  théâtrale.  Ah  ! 
pourquoi  l'Odéon  est-il  si  loin  qu'on  n'y  puisse  monter  quelque  chose  qui  soit 
vu  par  l'étranger  !  La  Comédie-Française  peut  satisfaire  tous  nos  visiteurs 
avec  son  répertoire;  malheureusement  l'Odéon,  qui  pourrait  donner  des  pièces 
nouvelles, n'attire  pas  l'étranger  qui  ne  croit  pas  à  un  Paris  du  côté  du  Luxem- 
bourg. Je  ne  vois  donc  aucun  théâtre  qui  puisse  sauver  notre  honneur  com- 
promis ;  cela  m'attriste  mais  ne  m'étonne  pas.  Il  faudrait  ouvrir  les  portes 
toutes  grandes  aux  auteurs  nouveaux  et  ayant  des  idées  nouvelles  ;  les  direc- 
teurs les  ferment  à  double  tour.  Tenez,  si  l'Odéon  était  situé  sur  la  rive  droite, 
je  suis  bien  certain  que  tout  Paris  irait  y  entendre  les  Erinnyes  de  M.  Le- 
comte  de  Lisle,  quoique  le  sujet  en  soit  un  peu  sombre.  Mais  quels  magni- 
fiques accents  le  poète  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  quelle  largeur, 
quelle  ampleur  dans  ces  vers  de  la  prédiction  de  Cassandre  ! 
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Ecoutez  !  la  clameur  lointaine  s'est  accrue... 

Oli  !  les  longs  aboiements  t.-..  je  les  vois  accourir, 

Les  chiens,  à  l'odeur,  de  ceux  qui  vont  mourir. 

Les  monstres  à  qui  plaît  le  cri  des  agonies. 

Les  vieilles  aux  yeux  creux,  les  blêmes  Erinnyes 

Qui  flairaient  dans  la  nuit  la  route  où  nous  passons. 

Viens,  lugubre  troupeau  des  expiations. 

Meute  qui  vas  hurlant  sans  relâche  et  qui  lèches 

Des  antiques  forfaits  les  traces  toujours  fraîches. 

Et  comme  c'est  monté  !  Mme  Tessandier,  Marie  Laurent,  Weber-Second, 
Paul  Mounet,  sans  compter  la  célèbre  suite  d'orchestre  composée  par  Mas- 
senet!  Ça,  c'est  du  théâtre,  du  vrai,  de  celui  qui  tient  une  foule  haletante,  du 
théâtre  comme  les  directions  n'en  veulent  plus,  comme  le  public  en  voudrait, 
et  qui  fait  honneur  à  la  grande  littérature  française  I 


Gaston  d'Hailly. 


REVUE  DE  L4  QUINZAINE 

ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Dans  les  romans  de  M.  Hector  Malot,  qui  s'est  fait  une  place  très  méritée 
dans  la  littérature  contemporaine,  il  y  a  toujours  une  pensée  maitresse  qui 
guide  l'œuvre,  etlorsque  Ton  est  arrivé  à  la  dernière  page,  alors  que  l'intérêt  du 
rédt  est  éjmisé,  il  reste  au  moins  au  lecteur  un  aliment  pour  la  réflexion. 
Justice,  l'œuvre  dernière  de  M.  Hector  Malot,  n'échappera  pas  à  la  critique, 
on  pourra  certainement  s'étonner  que  son  docteur  Saniel  soit  un  si  grand  cou- 
pable, et  ses  théories  sont  sujettes  à  caution  ;  du  reste,  sa  femme  les  réduit  à 
néant  en  deux  secondes  : 

«  Parlez  d'expiation,  de  dettes  payées,  de  considération,  d'honneur,  de  sécu- 
rité; entassez  mensonge  sur  mensonge  pour  vous  tromper  vous-même;  Vous 
êtes  habile  en  plaidoyers  :  moi,  je  ne  suis  qu'une  femme  ignorante,  mais  ces 
crimes  qui  vous  paraissent  si  légers,  je  les  vois  au-dessus  de  vous,  vous  cou- 
vrant du  froid  de  leur  ombre  jusqu'au  jour  où  ils  retomberont  sur  votre  tête, 
foudroyants.  Croyez  en  vous  ;  moi;  je  crois  en  la  justice  des  choses  ;  son  jour 
viendra.  * 

Tout  le  roman  est  dans  ce  mot  :  «  Le  jour  de  la  justice  viendra.  » 

Eh  bien  !  oui,  ce  mot  est  consolant,  il  est  la  moralité  du  livre,  et,  lorsque  plus 
tard  le  docteur  Saniel  est  condamné  pour  des  crimes  qu'il  n'a  pas  commis, 
tandis  qu'il  est  acquitté  du  chef  de  ceux  dont  il  s'est  rendu  coupable,  on  se  dit 
que  la  justice  est  immanente,  et  que  son  bras  va  trouver  le  coupable,  de  quel- 
que manière  que  ce  soit,  pour  le  frapper  comme  il  le  mérite.  Les  hommes 
peuvent  se  tromper,  mais  la  justice,  elle,  touche  juste,  et  c'est  la  moralité  du 
beau  livre  de  M.  Hector  Malot. 


Plus  on  lit  les  œuvres  de  M.  Guy  de  Maupassant,  et  plus  on  reste  convaincu 
qu'il  est  un  maître  dans  l'art  de  peindre  des  tableaux  sincères  et  d'un  coloris 
prodigieux.  Son  nouveau  volume,  la  Main  gauche,  contient  onze  esquisses 
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d'uue  valeur  incomparable.  Allouma.  —  En  mùrnc  temps  que  ce  récit  qui  est 
un  tableau  superbe  de  l'Algérie,  nous  montre  comment  les  femmes  de  ce 
pays,  élevées  tout  autrement  que  les  nôtres,  comprennent  les  relations  entre 
sexes,  il  est  d'une,  forme  exquise.  C'est  frappant.  Là,  c'est  une  imagination  si 
différente  de  celle  que  nous  comprenons,  qui  hante  l'esprit,  le  cœur  et  les  sens 
de  la  femme  ;  c'est  quelque  chose  comme  l'esclavage,  la  soumission  momen- 
tanée, et  cependant  cela  ne  manque  pas  d'une  certaine  poésie. 

llautotpève  cl  fds.  —  C'est  la  femme  qui  prend  un  amant  auquel  s'en  substi- 
tue un  autre  tout  naturellement,  sans  autre  raison  d'amour  que  l'habitude  prise. 
Ilautotpère  était  veuf,  il  avait  une  jeune  femme  pour  maîtresse,  il  en  a  eu 
un  fils.  Tout  le  monde  ignore  cette  liaison.  Il  est  blessé  à  la  chasse  et  va 
mourir.  Il  fait  venir  son  fils  légitime  et  lui  tient  ce  langage  qui  sent  bien  son 

terroir  : 

„  —  Allons  pleure  pu,  c'est  pas  le  moment.  J'ai  à  te  parler.  Mets-toi  là, 
tout  près,  ça  sera  vite  fiiit,  et  je  serai  plus  tranquille.  —  Écoute,  fils,  tu 
as  vingt-quatre  ans,  on  peut  te  dire  les  choses.  Et  puis  il  n'y  a  pas  tant  de 
mystère  à  ça  que  nous  en  mettons  Tu  sais  bien  que  ta  mère  est  morte  depuis 
sept  ans,  pas  vrai,  et  que  je  n'ai  pas  plus  de  quarante-cinq  ans, moi,  vu  que  je 
me  suis  marié  à  dix-neuf  ans.  Pas  vrai? 
«  Le  fils  balbutia  : 
«  —  Oui,  c'est  vrai. 

(,  _  Donc  ta  mère  est  morte  depuis  sept  ans,  et  moi  je  suis  resté  veuf. 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  un  homme  comme  moi  qui  peut  rester  veuf  à  trente- 
sept  ans,  pas  vrai? 
«  Le  fils  répondit  : 
a  —  Oui,  c'est  vrai. 

t  Le  père,  haletant,  tout  pâle  et  la  face  crispée,  continua  : 
((  —  Dieu,  que  j'ai  mal  1  Eh  bien,tu  comprends.  L'homme  n'est  pas  fait  pour 
vivre  seul,  mais  je  ne  voulais  pas  donner  une  suivante  à  ta  mère,  vu  que  je 
lui  avais  promis  ça.  Alors...  tu  comprends? 
«  —  Oui,  père. 

„  _  j  >onc,  j'ai  pris  une  petite  à  Rouen,  rue  de  l'Éperlau,  18,  au  troisième, 
la  seconde  porte  -  je  te  dis  tout  ça,  n'oublie  pas,  —  mais  une  petite  qui  a  été 
gentille  tout  plein  pour  moi,  aimante,  dévouée,  une  vraie  femme,  quoi?  Tu 
saisis,  mon  gars? 
«  —  Oui,  père. 

«  „  Alors,   si  je  m'en  vas,  je  lui  dois  quelque  chose,  mais  quelque  chose 
de  sérieux  qui  la  mettra  à  l'abri.  Tu  comprends  ? 
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«  —  Oui,  père. 

«  —  Je  te  dis  que  c'est  une  brave  fille,  mais  là  une  brave,  et  que,  snns  toi, 
et  sans  le  souvenir  de  ta  mère,  et  puis  sans  la  maison  où  nous  avons  vécu 
tous  trois,  je  l'aurais  amenée  ici,  et  puis  épousée,  pour  sûr..,  écoute... 
écoute...  mon  gars...  j'aurais  pu  faire  un  testament...  je  n'en  ai  point  fait  !  Je 
n'ai  pas  voulu...  car  il  ne  faut  point  écrire  les  choses...  ces  choses-là...  ça  nuit 
trop  aux  légitimes...  et  puis  ça  embrouille  tout...  ça  ruine  tout  le  monde  !  Vois- 
tu,  le  papier  timbré,  n'en  faut  pas,  n'en  fais  jamais  usage.  Si  je  suis  riche, 
c'est  que  je  ne  m'en  suis  point  servi  de  ma  vie.  Tu  comprends,  mon  fils. 

«  —  Oui,  père. 

«  —  Ecoute  encore...  Ecoute  bien...  Donc,  je  n'ai  pas  fait  de  testament... 
je  n'ai  pas  voulu...  et  puis  je  te  connais,  tu  as  bon  cœur,  tu  n'es  pas  ladre, 
pas  regardant,  quoi.  Je  me  suis  dit  que,  sur  ma  fin,  je  te  conterais  les  choses 
et  que  je  te  prierais  de  ne  pas  oublier  la  petite.  —  Caroline  Donet,  rue  de 
l'Éperlan,  18,  au  troisième,  la  seconde  porte,  n'oublie  pas...  —  Et  puis,  écoute 
encore.  Vas-y  tout  de  suite  quand  je  serai  parti  —  et  puis  arrange-toi  pour 
qu'elle  ne  se  plaigne  pas  de  ma  mémoire.  —  Tu  as  de  quoi.  —  Tu  le  peux,  — 
je  te  laisse  assez...  Ecoute...  En  semaine  on  ne  la  trouve  pas.  Elle  travaille 
chez  Mme  Moreau,  rue  Beauvoisine.  Vas-y  le  jeudi.  Ce  jour-là  elle  m'attend. 
C'est  mon  jour,  depuis  six  ans.  Pauvre  p'tite,  va-t-elle  pleurer!...  Je  te  dis 
tout  ça,  parce  que  je  te  connais  bien,  mon  fils.  Ces  choses-là,  on  ne  les 
conte  pas  au  public,  ni  au  notaire,  ni  au  curé.  Ça  se  fait,  tout  le  monde  lésait, 
mais  ça  ne  se  dit  pas,  sauf  nécessité.  Alors  personne  d'étranger  dans  le 
secret,  personne  que  la  famille,  c'est  tous  en  un  seul.  Tu  comprends  ? 

«  —  Oui  père. 

«  —  Tu  promets? 

«  —  Oui,  père. 

«  —  Tu  jures  ? 

«  —  Oui,  père. 

«  —  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  fils,  n'oublie  pas.  J'y  tiens. 

«  —  Non,  père. 

«  —  Tu  iras  toi-même.  Je  veux  que  tu  t'assures  de  tout. 

«  —  Oui,  père. 

«  —  Et  puis,  tu  verras...  tu  verras  ce  qu'elle  t'expliquera.  Moi,  je  ne  peux 
pas  te  dire  plus.  C'est  juré? 

«  —  Oui,  père. 

«  —  C'est  bon,  mon  fils.  Embrasse-moi.  Adieu.  Je  vas  claquer,  j'en  suis 
sûr.  » 

«  . 
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«Hautot  fils  fait  ce  que  son  père  lui  a  ordonné,  ildonne  deux  mille  francs  de 
rente  à  «  mam'zelle  Donet  »  qui  les  accepte  pour  l'enfant,  et  prend  l'habitude 
de  revenir  tous  les  jeudis,  comme  faisait  le  père.  ï 

Eh  bien!  on  pourra  dire  que  l'histoire  n'est  pas  morale,  c'est  vrai,  mais  elle 
est  racontée  avec  un  tel  talent,  les  nuances  sont  tellement  indiquées,  que  rien 
ne  choque,  que  tout  s'admet,  et  que  c'est  charmant. 


L'Ami  du  commissaire,  par  Georges  Grison,  est  un  de  ces  récits,  comme 
on  en  écrit  tant  aujourd'hui,  et  dans  lesquels  les  gredins  se  faisant  passer 
pour  des  gens  riches  et  honorables,  cachent  leur  passé  jusqu'au  jour  où  un 
agent  les  reconnaît  et  met  fin  à  la  tranquillité  à  laquelle  le  criminel  qui  a  fait 
peau  neuve  croyait  être  arrivé.  Dans  le  récit  très  mouvementé  de  M.  Georges 
Grison,  l'ancien  bandit  vit  dans  l'intimité  d'un  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris,  ce  qui  amène  certaines  scènes  assez  comiques  et  donnant 
à  ce  roman  une  allure  des  plus  vives. 


Les  Aventures  de  Babolin,  par  M.  Emile  Golombey,  est  un  récit  dont 
les  péripéties  se  déroulent  au  temps  de  la  Ligue.  Nous  ne  pouvons  dire  qu'une 
chose  de  ce  roman,  c'est  qu'il  se  laisse  lire  avec  la  plus  grande  facilité.  Ce 
genre  d'ouvrage  n'est  plus  guère  de  mode,  c'est  fâcheux,  l'écrivain  peut  y 
déployer  toute  son  érudition,  et  le  lecteur,  quel  qu'il  soit,  y  trouve  une  distrac- 
tion de  bon  aloi.  Le  type  de  Babolin,  celui  du  marchand  de  draps  Corbeau,  et 
surtout  celui  du  fieffé  coquin  Tristan  sont  fort  intéressants  ;  joignez  à  cela 
une  charmante  idylle  dont  la  fille  du  drapier  est  la  gracieuse  héroïne,  et 
vous  aurez  un  tout  complet  qui  nous  ramène  aux  beaux  jours  du  roman 
d'aventures. 


Latapie,  par  M.  Paul  Lheureux,  est  une  longue  suite  d'historiettes  fort 
drolatiques,  souvent  pimentées,  dans  lesquelles  l'auteur  fait  preuve  d'une 
verve  intarissable.  C'est  un  livre  qui  n'engendre  pas  la  mélancolie  ;  Frim,  un 
dessinateur  masqué,  en  a  illustré  fort  agréablement  les  pages  humoristiques. 
Galipaux,  qui  a  eu  du  succès  avec  les  monologues  de  Paul  Lheureux,  et  dont 
le  talent  a  forement  aidé  à  ce  succès,  a  monologué  la  préface  du  livre. 
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M.  Gh.  Darcis  fait  passer  dans  la  série  qu'il  a  dénommée  Les  Tribunaux 
cocasses,  l^a  Justice  de  paix.  Disons  tout  de  suite  que  M.  Darcis  n'est 
point  un  émule  de  Jules  Moinaux,  il  n'en  a  pas  du  tout  le  genre,  et  nous  le 
regrettons  pour  lui.  Certes,  les  audiences  de  M.  d'Arcis  sont  comiques,  mais 
elles  le  sont  un  peu  à  la  manière  de  ces  pitres  de  foire  qui  sont  obligés  de  se 
livrer  aux  plus  horribles  grimaces  pour  faire  rire  leur  public.  Le  vrai  comique 
est  celui  qui  fait  éclater  toute  une  salle  sans  avoir  presque  laissé  échapper  un 
geste. 

Jules  Moinaux,  surtout  dans  le  principe,  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  sa  réputa- 
tion, se  servait  de  types  comiques  pris  à  l'audience;  les  Tribunaux  comiques 
étaient  bien  plus  des  portraits  que  des  œuvres  d'imagination.  M.  Ch.  d'Arcis 
écrit  des  choses  drôles,  mais  son  imagination  seule  en  fait  les  frais  ;  cela 
fatigue  tout  de  suite,  on  sent  que  cela  n'est  pas  vécu,  on  s'en  désintéresse. 
Lorsque  l'on  a  la  verve  de  M.  Gh.  d'Arcis,  Une  faut  point  en  abuser;  même 
dans  le  comique,  il  faut  être  sincère  et  surtout  ne  jamais  dépasser  la 
mesure- 
Le  volume  est  fort  agréablement  illustré  par  Eugène  Rapp. 

La  Princesse  Gisèle  par  M.  Gharles  Buet,  est  une  étude  assez  curieuse, 
écrite  par  un  écrivain  de  valeur.  Malheureusement,  la  personnalité  de  cette 
princesse  hystérique  est  tellement  en  dehors  de  celles  que  nous  connaissons 
tous,  une  exception,  que  l'on  ne  peut  guère  s'y  intéresser  autrement  qu'on  ne 
le  ferait  pour  quelque  monstruosité  hors  nature.  Il  faut  dire  que  la  princesse 
Gisèle,  est  la  petite  fille  d'un  pauvre  officier  de  la  marine  danoise  et  d'une 
mulâtresse  de  Java,  qui  a  épousé  le  prince  de  Goutherlaine.  La  fillette  est 
élevée  par  sa  mère  d'une  façon  assez  étrange  pour  une  riche  héritière. 

ot  Car  Ghiza  (Gisèle)  ne  fut  point  élevée  en  héritière  des  Henriquez  de 
Calatrava,  en  infante  destinée  à  s'unir  un  jour  à  quelque  noble  seigneur  doté 
par  les  fées,  mais  bien  en  fille  des  jungles  de  Geylan  ou  des  forêts  de  la  volca- 
nique Java,  en  sultane  favorite  enfermée  au  harem  pour  le  plaisir  du  maître, 
ou  plutôt  enbayadère  des  temples  sacrés  de  Dourgaet  de  Nourawasti,  appelée 
au  sacrifice  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  sa  virginité,  selon  le  caprice  des 
inexorables  déesses. 

«  On  avait,  il  est  vrai,  versé  sur  sa  tête  l'eau  du  baptême,  oint  son  front  du 
chrême  saint,  ouvert  ses  oreilles  avec  la  salive  en  proférant  le  mystique 
Epphetta,  et  posé  sur  ses  lèvres  le  sel  qui  symbolise  la  sagesse. 

«  Mais  plus  jamais,  depuis  cette  cérémonie  .du  baptême,  elle  ne  reparut 
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sous  les  arcades  trilobées  et  les  voûtes  en  mosaïque  de  la  chapelle  du  manoir. 
Les  noms  suaves  de  Jésus  et  de  Marie  ne  furent  point  prononcés  devant  elle  ; 
elle  ne  connut  ni  les  légendes  de  Noël  et  de  Pâques,  ni  le  culte  de  la  Vierge,  ni 
les  prières  harmonieusement  caressantes  que  les  mères  chrétiennes  font 
bégayer  à  leurs  petits  enûints.  Elle  demeura  païenne. 

«  Manjari,  la  servante  cinghalaise,  lui  apprit  de  bonne  heure  à  aimer  les 
fleurs,  à  discerner  leur  langage  muet,  à  composer  d'emblématiques  sélams. 
On  la  forma  aussi  aux  danses  hiératiques,  à  la  fois  solennelles  et  lascives,  que 
les  naiitchnys  exécutent  en  présence  des  simulacres  de  la  divinité.  Elle  sut  les 
noms  de  toutes  les  étoiles  en  même  temps  que  le  genre  de  tous  les  avatars  de 
Brahma,et  l'Olympe  de  l'Inde  antique,  avec  sa  multitude  de  dieux  et  de  héros, 
fut  ouvert  à  ses  yeux  dès  l'âge  où  la  connaissance  du  Dieu  unique  est  déjà  un 
fardeau  pour  l'intelligence. 

a  Elle  adorait  les  fleurs,  non  pas  les  roses  décolorées  de  nos  climats,  les 
mièvres  œillets,  les  violettes  sans  éclat,  les  jasmins  à  la  croix  grêle,  les  simples 
primevères  ou  les  chrysanthèmes  pâles,  mais  les  fleurs  lourdes  et  charnues, 
les  dahlias  taillés  dans  le  marbre,  les  camélias  en  cire,  les  grosses  clochettes 
purpurines  des  cactus,  les  pivoines  largement  épanouies,  les  nénuphars 
ouverts  en  vasques  d'argent,  les  pesantes  grappes  jaune  d'or  des  acacias. 

a  Elle  sut  composer  de  splendides  bouquets  aux  formes  bizarres,  entourés  de 
glaïeuls,  d'iris,  de  fougères  découpées  en  dentelles.  Et  surtout  elle  s'enivra  des 
parfums  qui  éveillaient  en  elle  une  sensualité  précoce.  Elle  combinait  avec 
les  vives  senteurs  de  la  verveine  les  émanations  pénétrantes  du  réséda  ;  elle 
extrayait  des  plantes  les  plus  humbles  ces  odeurs  violentes  qui  excitent  le 
délire  et  les  sens.  Elle  devint  très  experte  en  l'art  suprême  des  Malabarains. 
Sensible  jusqu'à  l'exaltation,  bégayant  encore,  elle  n'ignorait  presque  rien  ni 
des  fleurs,  ces  suaves  poisons,  ni  des  vrais  poisons  que  recèle  en  ses  règnes 
divers  l'inépuisable  et  riche  nature. 

f  Manjari,  profondément  versée  dans  la  science  des  Locuste,  apprenait  à 
Ghiza  que  telle  herbe  stupéfie,  que  telle  autre  tue,  et  que  telle  guérit.  L'enfant 
se  jouait  avec  les  jusquiames,  les  belladones,  les  daturas,  préférant  même  ces 
tiges  gluantes,  ces  feuilles  noirâtres,  ces  pétales  sanguinolents,  ces  calices  à 
l'aspect  obscène  et  au  relent  nauséabond,  aux  guirlandes  multicolores  des 
parterres,  aux  subtiles  odeurs  des  violiers  et  des  lilas. 

a  Ghiza  ne  fut  pas  non  plus  nourrie  de  la  même  façon  que  les  autres  enfants 
de  nos  rudes  climats.  On  lui  faisait  manger  des  écorces  d'orange  et  des  racines 
de  gingembre  confites,  des  fruits  vermeils  macérés  dans  l'alcool,  desA'ar//soù 
se  mélangeaient  trente  ingrédients  divers,  des  ragoûts  pimentés  à  outrance, 
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l'infernale  et  délicieuse  cuisine  enfin  qu'il  faut  pour  éveiller  l'appétit  blasé  des 
maharajahs,  assoupis  par  latorride  chaleur  du  soleil  indien. 

«  Le  goût  comme  l'odorat  furent  donc  oblitérés  chez  cette  enfant  avant 
même  qu'ils  se  fussent  développés  ;  elle  mâchait  le  bétel,  fumait  le  houska, 
passait  des  matinées  étendue  sur  des  coussins,  s'enivrait  de  haschisch  et 
d'opium,  s'étourdissait  de  parfums  à  l'âge  où  les  fillettes  sautent  à  la  corde  ou 
jouent  avec  des  poupées.  Et  de  plus  elle  ignorait  absolument  le  désir,  car  on 
lui  donnait  tout  ce  qu'elle  souhaitait  avant  qu'elle  l'eût  souhaité,  et  dans  au- 
cune occasion  la  moindre  de  ses  fantaisies,  la  plus  déraisonnable  ne  fut  con- 
trariée. » 

Cette  éducation  dans  un  pays  comme  le  nôtre  devait  évidemment  avoir  une 
influence  néfaste  surle  tempérament  de  la  princesse  Gisèle;  mais,  si  très  jeune 
encore,  elle  devait  céder  à  ses  passions,  à  la  surexcitation  de  ses  sens,  trop 
tôt  éveillés,  il  semble  que  cette  éducation  même  aurait  dû  avoir  d'autres  résul- 
tats que  d'amener,  par  la  suite,  cette  fille  étrange  à  singer  purement  et  sim- 
plement les  filles  de  brasseries^  à  se  donner  au  premier  venu  pour  de  l'argent 
ou  par  caprice.  Ce  roman  commencé  comme  un  roman  oriental,  écrit  presque 
au  début  pour  nous  faire  voir  une  femme  d'Orienttransplantée  à  Paris,  qui  se 
serait  servie  de  la  science  des  poisons  pour  commettre  quelque  crime  bizarre 
et  terrible  à  la  fois,  se  traîne  dans  des  détails  d'amour  banal.  Nous  avons  été 
désillusionnés  etnous  n'avons  plus  trouvé,  làoù  nous  avions  espéré  rencontrer 
un  type  original,  qu'une  femme  à  laquelle  il  faut  des  amants,  n'importe 
lesquels. 

Une  fille  des  Pharaons,  par  M.  PaulSaunière,  est  un  roman  d'aventures 
palpitant  d'intérêt,  et  dont  les  péripéties  très  dramatiques  se  passent  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  Celle  que  l'on  appelle  la  fille  des  Pharaons  n'est  autre 
qu'une  bohémienne,  être  énigmatique  qui  fait  tourner  la  tète  d'un  gentil- 
homme et  le  conduit  à  la  ruine  et  au  déshonneur.  Une  idylle  gracieuse  vient 
jeter  un  rayon  de  fraîcheur  au  milieu  de  cette  intrigue  à  laquelle  se  trouvent 
mêlés  le  roi,  la  reine, Mlle  de  La  Vallière  et  le  maréchal  de  Fabert. 


•  a  L'Alcyone  »,  par  M.  Pierre  Maël,  est  un  très  beau  roman  maritime,  au 
milieu  des  péripéties  duquel  l'auteur  nous  fait  assister  à  la  prise  de  Sfax  par 
nos  vaillants  marins.  C'est  un  livre  bien  écrit,  et  les  rudes  tempêtes  qu'éprouve 
le  yacht  VAlcijo)ie,  sa  fin  terrible,  n'empêchent  pas  que  le  cœur  de  l'officier  de 
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marine  qui  en  est  le  liéros  principal,  reçoive  la  douce  récompense  de  son  cou- 
rage et  de  sa  fidélité  à  la  belle  Hira,  l'héroïne  du  récit. 


Voici  deux  livres  qui  parlent  des  choses  de  l'amour  d'une  façon  assez  légère 
et  paradoxale,  l'Ecole  d'amour,  par  M.  Gabriel  Prévost,  et  les  Lettres  à 
une  horizontale,  par  Noël  Kolbac.  Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  pas  sérieux 
et  ne  touche  guère  que  les  gens  qui  s'imaginent  que  l'amour  se  découvre  et 
s'apprend  dans  les  livres. 


La  Maîtresse  de  l'Italien,  par  M.  Louis  Tliiuet,  est  un  roman  à  coups 
de  poignard,  mais  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Non  pas  que  nous  ayons  grand 
goût  pour  les  drames  sanglants,  mais  parce  que  Louis  Thinetnous  /ait  con- 
naître à  fond  qui  sont  ces  Italiens  qui  pullulent  à  Marseille,  d'où  ils  viennent 
et  pourquoi  ils  s'expatrient.  Il  est  bien  rare  que,  parmi  ces  gens  qui  fuient  bien 
plus  le  gendarme  italien  que  la  misère,  il  se  trouve  un  homme  à  peu  près 
honnête,  ou  tout  au  moins  qui  n'ait  pas  déjàjoué  du  couteau  dans  son  pays. 
M.  Louis  Thinet  met  bien  en  scène  les  personnages  de  son  roman,  l'action 
marche  avec  une  rapidité  prodigieuse,  malheureusement  il  donne  tout  à 
l'action,  rien  aux  détails;  la  brutalité  du  récit  aurait  dû  être  atténuée  par  un 
peu  plus  de  poésie. 


M.  Emile  Blavet  (Parisis)  fait  réunir  chaque  année,  sous  volume,  les  chro- 
niques spirituelles  qu'il  publie  chaque  jour  dans  un  journal  très  mondain. 
J'ai  plaisir  à  lire  ces  charmantes  chroniques  dans  lesquelles  l'auteur  fait  si 
bien  vivre  cette  existence  si  curieuse  du  Paris  mondain  et  extravagant  et, 
lorsque  je  les  retrouve  réunies  en  volume,  il  me  semble  qu'il  y  est  question 
de  choses  si  anciennes  qu'à  peine  ont-elles  laissé  trace  dans  mon  esprit.  On  vit 
si  vite  à  Paris  qu'une  chose  en  fait  oublier  une  autre,  et  l'on  a  vraiment  besoin 
de  ces  livres  documentaires  pour  ne  pas  perdre  le  souvenir  des  faits  qui  ont, 
un  instant  seulement,  occupé  le  Tout  Pains.  Donc,  je  collectionne  tous  ces 
livres  pour  l'avenir,  et  je  m'occupe  seulement  de  la  préface  du  volume,  pré- 
face signée  du  nom  de  M.  Zola,  et  je  la  donne  ici,  parce  que  tout  ce  qu'écrit 
cet  écrivain  est  intéressant. 

«  Vous  me  communiquez  les  épreuves  de  ce  livre,  et  vous  croyez  que  cela 
intéresserait  vos  lecteurs  de  savoir  ce  que  j'en  pense.  Je  me  demande  si  j'ai 
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qualité  pour  juger  ces  pages  si  vives  et  si  typiques,  détachées  de  la  vie  pari- 
sienne. Mais,  en  somme,  comme  je  n'ai  que  beaucoup  de  bien  à  en  dire,  je  suis 
heureux  de  vous  écrire  cette  lettre,  en  vous  autorisant  à  en  faire  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  même  une  préface. 

«  Je  me  souviens  de  la  fureur  où  entrait  notre  cher  et  grand  Flaubert,  lors- 
qu'un reporter  se  présentait  chez  lui.  Les  jours  suivants  il  n'en  tarissait  pas, 
criant  avec  des  grands  gestes  indignés  qu'il  voulait  bien  livrer  ses  œuvres  au 
public,  mais  que  son  logis,  sa  personne,  ses  façons  d'être  et  de  penser,  étaient 
choses  à  lui,  sacrées,  inviolables,  qu'il  entendait  murer  devant  les  curiosités 
indiscrètes.  Un  soir,  doucement,  j'essayais  de  lui  expliquer  que  lui,  l'auteur 
de  Madame  Bovary,  du  chef-d'œuvre  de  notre  roman  documentaire,  n'était 
peut-être  pas  très  logique  en  se  fâchant,  quand  il  retrouvait,  dans  le  journa- 
lisme, le  même  procédé  d'enquête  que  lui-même  avait  employé  dans  la  litté- 
rature. Mais  lorsque  sa  passion  l'emportait,  il  n'était  pas  sensible  à  la  logique, 
et  il  continua  d'abominer  les  reporters,  tout  en  étant  ému  aux  larmes  du 
moindre  bout  d'article  qui  paraissait  sur  lui. 

a  Eh!  oui,  il  faut  bien  le  dire,  nous  autres  romanciers  qui  faisons  nos  livres 
de  documents,  qui  allons  regarder  la  vie  avant  d'en  parler,  qui  ne  coordonnons 
que  des  notes  prises  sur  les  choses  et  les  gens  de  notre  entourage,  nous  pro- 
cédons identiquement  comme  le  journaliste  étudiant  l'actualité,  se  rendant 
chez  le  personnage  du  jour,  ne  publiant  que  les  procès-verbaux  des  événe- 
ments. Nous  nous  servons,  dans  nos  créations  d'artistes,  dans  l'imaginaire, 
de  l'investigation  que  le  journalisme  actuel  porte  sur  les  faits  réels  et  sur  les 
acteurs  vivants  des  faits  quotidiens.  Tout  marche  à  la  fois  dans  l'évolution 
intellectuelle  de  la  société,  et  le  même  outil  est  aux  mains  de  tous  les  ouvriers 
de  la  même  heure. 

«  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  fraternité,  sentie  et  constatée  par  moi 
depuis  longtemps,  que,  loin  de  me  fâcher  contre  la  chronique  documentée,  le 
procès-verbal  chaud  encore  de  la  réalité,  j'y  ai  toujours  pris  un  intérêt  très  vif. 
J'ose  même  déclarer  que  je  lis  uniquement  cela  dans  tous  les  journaux  :  les 
comptes-rendus  exacts,  les  physionomies  d'une  séance  ou  d'une  audience,  les 
portraits  des  gens  en  vue  écrits  sur  nature,  les  entrevues  relatant  les  vraies 
paroles  prononcées,  les  milieux  et  les  spectacles  décrits  tels  qulls  sont  par  des 
témoins  oculaires.  On  peut  faire  bon  marché  du  reste,  j'entends  les  apprécia- 
tions personnelles.  Je  lis  rarement  sans  colère  ou  fatigue  un  article  de  raison- 
nement, tandis  que  je  me  laisse  prendre  à  des  faits. 

a  A  la  vérité,  le  métier  de  greffier  de  la  vie  parisienne  n'est  point  commode, 
et  ce  qui  le  discrédite,  c'est  la  façon  dont  plusieurs  l'exercent.  Savez-vous  qu'il 
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y  faudrait  toutes  les  qualités,  l'intelligence,  l'esprit,  le  tact,  une  forme  nette 
et  franche,  un  art  d'aller  jusqu'au  bout,  sans  culbuter  au  delà?  Vous  rencon- 
trez un  homme  politique,  un  écrivain,  vous  causez  avec  lui  de  lui-même  et 
des  autres  ;  et  vous  voilà,  au  journal,  en  train  de  reproduire  l'entretien,  avec 
son  allure  vivante,  sa  couleur,  son  enveloppement  de  l'air  du  jour.  Avez-vous 
songé  que  c'est  là  une  tâche  terrible,  d'autant  plus  que  vous  le  faites  parler, 
cet  homme,  que  vous  lui  prêtez  votre  style,  que  vous  le  compromettez  à  plai- 
sir,si  vous  lui  faites  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Etre  exact  n'est  rien  encore,  il 
faut  tenir  compte  du  ton  dont  les  phrases  ont  été  prononcées,  leur  restituer 
leur  véritable  valeur,  faire  même  la  part  de  l'heure  et  des  circonstances,  en- 
fin la  besogne  la  plus  difficile  et  la  plus  ingrate.  Aussi,  quelle  misère  souvent! 
Il  faut  avoir  passé  par  l'épreuve,  avoir  causé  sans  méfiance  et  retrouver  le  len- 
demain matin  ses  paroles  imprimées,  pour  connaître  le  désastre  d'un  mot  hors 
de  place.  C'est  cela  et  c'est  tout  le  contraire.  On  parle  savoyard,  toute  logique 
a  disparu,  la  phrase  qui  suit  semble  démentir  celle  qui  précède.  Réclamer, 
impossible  !  on  en  sortirait  plus  ridicule.  Le  mieux  est  de  tout  endosser,  sans 
une  plainte.  Mais  je  l'avoue,  ces  jours-là,  j'ai  un  peu  de  la  colère  de  Flaubert 
contre  l'information  à  outrance  de  notre  journalisme  contemporain.  » 

Après  ces  paroles  amères  sur  le  reportage  que  M.  Zola  ne  semble  guère 
aimer,  il  en  a  soufl'ert,  sans  doute,  les  compliments  suivent,  et  nous  n'avons 
plus  à  nous  en  occuper.  Mais  M.  Zola  dit  avec  très  juste  raison:  i  questionner 
quelqu'un,  aller  voir  quelque  chose,  relater  une  conversation  ou  décrire  un 
spectacle,  est-ce  que  le  premier  venu  peut  y  suffire  ?  » 

Non,  et  il  conclut  que,pour  faire  du  reportage, il  faut  savoir  écouter  les  gens 
et  voiries  choses  telles  qu'elles  sont.  C'est  là  un  grand  talent,  et  les  journaux 
ont  le  grand  tort  d'y  employer  le  plus  souvent  des  gens  qui  n'y  entendent 
rien  ou  qu'ils  obligent  à  voir  selon  une  opinion  faite  d'avance.  Ah  !  si  les 
journaux  étaient  sincères,  s'ils  n'avaient  aucune  ligne  autre  que  celle  de 
l'impartialité,  comme  la  physionomie  des  Chambres,  par  exemple,  serait 
intéressante  à  étudier  îcomme  on  aurait  plaisir  à  lire  les  chroniques  théâtrales 
les  comptes-rendus  des  fûtes,  etc.!  Mais  la  plupart  du  temps,  on  y  sent  le 
parti  pris,  la  camaraderie  ou  le  dénigrement  systématique,  c'est  fâcheux  ! 


Très  curieux,  le  livre  de  Pierre  Loti,  Japoneries  d'automne,  c'est 
adorable  déforme,  de  style  et  de  couleur.  Quel  malheur  que  ce  Japon  tende  à 
disparaître  !  a  Gomme  c'est  inégal,  changeant,  bizarre,  ce  Kioto  !  Des  rues 
encore  bruyantes,  encombrées  de  BJin,  l'homme  qui  traîne  les  voitures,  de 
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piétons,  de  vendeurs,  d'affiches  bariolées,  d'oriflammes  extravagantes  qui 
flottent  au  vent.  Tantôt  on  court  au  milieu  du  bruit  et  des  cris  ;  tantôt  c'est 
dans  le  silence  des  choses  abandonnées  parmi  les  débris  d'un  grand  passé 
mort.  On  est  au  milieu  des  étalages  miroitants,  des  étoffes  et  des  porcelaines; 
ou  bien  on  approche  des  grands  temples,  et  les  marchands  d'idoles  ouvrent 
seuls  leurs  boutiques  pleines  d'inimaginables  figures  ;  ou  bien  encore  on  a  la 
surprise  d'entrer  brusquement  sous  un  bois  de  bambous,  aux  tiges  prodigieu- 
sement hautes  et  serrées,  frêles,  donnant  l'impression  d'être  devenu  un 
infime  insecte  qui  circulerait  sous  les  graminées  fines  de  nos  champs  au  mois 
de  juin. 

i  Et  quel  immense  capharnaûm  religieux,  quel  gigantesque  sanctuaire 
d'adoration  que  ce  Kioto  des  anciens  empereurs  !  Trois  mille  temples  où 
dorment  d'incalculables  richesses  consacrées  à  toutes  sortes  de  dieux,  de 
déesses  ou  ie  bêtes.  Des  palais  vides  et  silencieux,  où  l'on  traverse  pieds  nus 
des  séries  de  salles  tout  en  laques  d'or,  décorées  avec  une  étrangeté  rare  et 
exquise.  Des  bois  sacrés  aux  arbres  centenaires,  dont  les  avenues  sont 
bordées  d'une  légion  de  monstres,  en  granit,  en  marbre  ou  en  bronze....  » 

«  Le  temple  de  Kia-Midzou,  ~  un  des  plus  beaux  et  des  plus  vénères.  —  Il 
est,  suivant  l'usage,  un  peu  perché  dans  la  montagne,  entouré  de  la  belle  ver- 
dure des  bois.  —  Les  rues  par  lesquelles  on  y  monte  sont  assez  désertes.  — 
Les  abords  en  sont  surtout  occupés  par  les  marchands  de  porcelaines  dont  les 
étalages  innombrables  miroitent  de  vernis  et  de  dorures.  Personne  dans  les 
boutiques,  personne  dehors  à  les  regarder.  —  Ces  rues  ne  se  peuplent  qu'à 
certains  jours  de  pèlerinage  et  de  fête;  aujourd'hui  on  dirait  d'une  grande 
exposition  ne  trouvant  plus  de  visiteurs. 

«  A  mesure  que  l'on  approche  en  s'élevaut  toujours,  les  marchands  de  porce- 
laines font  place  aux  marchands  d'idoles,  étalages  plus  étranges.  Des  milliers 
de  figures  de  dieux,  de  monstres,  sinistres,  méchants,  moqueuses  ou  grotes- 
ques ;  il  y  en  a  d'énormes  et  de  très  vieilles,  échappées  de  vieux  temples  dé- 
molis, et  qui  coûtent  fort  cher;  surtout  il  y  en  a  d'innombrables  en  terre  et  en 
plâtre,  débordant  jusque  sur  le  pavé,  à  un  sou  et  même  à  moins,  tout  à  fait 
gaies  et  comiques,  à  l'usage  des  petits  enfants.  Où  finit  le  dieu,  où  commence 
le  joujou?  Les  Japonais  eux-mêmes  le  savent-ils  ? 

a  Les  marches  deviennent  vraiment  trop  rapides,  et  je  mets  pied  à  terre, 
bien  que  mes  cljin  affirment  que  ça  ne  fait  rien,  que  cette  ruepe  ut  parfaite- 
ment se  monter  en  voiture.  A  la  fin,  voici  un  vrai  escalier  en  granit,  monu- 
mental, au  haut  duquel  se  dresse  le  premier  portique  monstrueux  du  temple. 
«  D'abord,  on  entre  dans  de  grandes  cours  en  terrasse  d'où  la  vue  plane  de 
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haut  sur  la  ville  sainte  ;  des  arbres  séculaires  y  étendent  leurs  branches,  au- 
dessus  d'un  pêle-mêle  de  tombes,  de  monstres,  de  kiosques  religieux,  et  de 
boutiques  de  thé  enguirlandées.  Des  petits  temples  secondaires,  remplis 
d'idoles,  sont  posés  çà  et  là  au  hasard.  Et  les  deux  grands  apparaissent  au 
fond,  écrasant  tout  de  leurs  toitures  énormes. 

«  Une  eau  miraculeuse,  que  l'on  vient  boire  de  très  loin,  arrive  claire  et 
fraîche  de  la  montagne,  vomie  dans  un  bassin  par  une  chimère  de  bronze, 
hérissée,  griflfue,  furieuse,  enroulée  sur  elle-même  comme  prête  à  bondir. 

*  Dans  ces  grands  temples  du  fond,  on  est  saisi  dès  l'entrée  par  un  senti- 
ment inattendu  qui  touche  à  l'horreur  religieuse:  les  dieux  apparaissent,  dans 
un  recul  dont  l'obscurité  augmente  la  profondeur.  Une  série  de  barrières 
empêchent  de  profaner  la  région  qu'ils  habitent  et  dans  laquelle  brûlent  des 
lampes  à  lumière  voilée.  On  les  aperçoit  assis  sur  des  gradins,  dans  des  chaires, 
dans  des  trônes  d'or.  Des  Bouddha,  des  Amidha,  des  Kwanou,  des  Benten,  un 
pêle-mêledesymboleset  d'emblèmes,] usqu'aux  miroirs  du  culte  shintoïste  qui 
représente  la  vérité,  tout  cela  donnant  l'idée  de  l'effrayant  chaos  des  théogonies 
japonaises.  Devant  eux  sont  amoncelées  des  richesses  inouïes  :  brûle-parfums 
gigantesques,  de  formes  antiques  ;  lampadaires  merveilleux  ;  vases  sacrés 
d'où  s'échappent  en  gerbe  des  lotus  d'argent  ou  d'or.  De  la  voûte  du  temple 
descendent  une  profusion  de  bannières  brodées,  de  lanternes,  d'énormes 
girandoles  de  cuivre  et  de  bronze,  serrées  jusqu'à  se  toucher,  dans  un  extra- 
vagant fouillis.  Mais  le  temps  a  jeté  sur  toutes  ces  choses  une  teinte  légère- 
ment grise  qui  est  comme  un  adoucissement,  comme  un  coup  .de  blaireau 
pour  les  harmoniser.  Les  colonnes  massives,  à  soubassement  de  bronze,  sont 
usées  jusqu'à  hauteur  humaine  par  le  frôlement  des  générations  éteintes  ^ 
qui  sont  venues  là  prier  ;  tout  l'ensemble  rejette  l'esprit  dans  les  époques 
passées. 

«  Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  défilent  pieds  nus  devant  les  idoles, 
l'air  inattentif  et  léger  ;  ils  disent  des  prières  cependant,  en  claquant  des 
mains  pour  attirer  l'attention  des  Esprits  ;  et  puis  s'en  vont  s'asseoir  sous  les 
tentes  des  vendeurs  de  thé,  pour  fumer  et  rire. 

«  Le  second  temple  est  semblable  au  premier  :  môme  entassement  de  choses 
précieuses,  même  vétusté,  même  pénombre;  seulement  il  a  cette  particularité 
plus  étrange  d'être  bâti  en  porte  à  faux,  suspendu  au-dessus  d'un  précipice; 
ce  sont  des  pilotis  prodigieux  qui  depuis  des  siècles  le  soutiennent  en  l'air. 
En  y  entrant,  on  ne  s'en  doute  pas,  mais  quand  on  arrive  au  bout,  à  la  véranda 
du  fond,  on  se  penche  avec  surprise,  pour  plonger  les  yeux  dans  le  gouffre  de 
verdure  que  l'on  surplombe  :  des  bois  de  bambous,  d'une  délicieuse  fraîcheur 
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et  vus  par  en  dessus  en  raccourcis  fuyants.  On  est  là  comme  au  balcon  de 
quelque  gigantesque  demeure  aérienne. 

«  D'en  bas  montent  des  bruits  très  gais  d'eau  jaillissante  et  d'éclats  de  rire. 
C'est  qu'il  y  a  là  cinq  sources  miraculeuses,  ayant  le  don  de  rendre  mères  les 
jeunes  mariées,  et  un  groupe  de  femmes  s'est  installé  à  l'ombre  pour  en  boire. 

a  C'estjolietsingulier,unbois  uniquementcomposédeces bambous  duJapon. 
Ainsi  vu  par  en  dessus,  cela  paraît  une  série  d'immenses  plumes  régulières  et 
pareilles,  teintes  du  même  beau  vert  nuancé  qui  s'éclaircit  vers  les  pointes  ;  et 
le  tout  est  si  léger,  qu'au  moindre  souffle  cela  s'agite  et  tremble.  Et  ces  femmes, 
au  fond  de  ce  puits  de  verdure,  ont  l'air  de  petites  fées  nippones  avec  leurs 
tuniques  aux  couleurs  éclatantes  bizarrement  combinées,  avec  leurs  hautes 
coiffures  piquées  d'épingles  et  de  fleurs. 

«  Ces  choses  fraîches  à  regarder  sont  un  repos  inattendu,  après  tous  ces 
dieux  terribles  que  l'on  vient  de  voir  à  la  lueur  des  lampes,  et  qu'on  sent  tou- 
jours là,  derrière  soi,  alignés  dans  les  sanctuaires  obscurs.  » 


Le  nouveau  volume  de  M.  Octave  Feuillet,  le  Divorce  de  Juliette,  con- 
tient une  comédie  en  trois  actes  qui  donne  son  titre  au  volume;  un  proverbe 
Charybde  et  Sylla,  et  enfin  une  nouvelle,  le  Curé  de  Bouri'on.  N'ayant 
point  besoin  de  m'étendre  sur  le  style  et  l'esprit  de  M.  Octave  Feuillet,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  de  son  nouveau  volume  :  Lisez-le. 

Alex.  Le  Glère. 
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Sous  ce  titre  :  Juifs  et  Opportunistes.—  Le  Judaïsme  en  Egypte 
et  en  Syrie,  l'éditeur  Sauvaitre  publie  un  volume  de  toute  actualité,  en  ce 
temps  où  M.  Laur  ne  craint  pas  de  lancer,  en  pleine  tribune,  les  accusations 
les  plus  étranges  contre  les  banques  juives. 

«  C'est  aux  deux  fractions  les  plus  importantes  de  la  nation,  dit  l'auteur  de 
ce  volume,  M.  Gorneilhan,  que  nous  nous  adressons  ;  c'est  à  l'armée  et  aux 
travailleurs  des  villes  et  des  campagnes,  sans  distinction  d'opinions  poli- 
tiques que  nous  voudrions  faire  connaître  le  danger  de  l'alliance  des  Juifs 
avec  l'opportunisme,  car  c'est  dans  les  veines  du  peuple  et  de  Tarmée  que 
coule  aujourd'hui  le  plus  pur  sang  de  la  France.  « 

Pourquoi,  puisque  M.  Georges  Gorneilhan  s'adresse  au  peuple  et  à  l'armée, 
publie-t-il  son  ouvrage  en  un  volume  à  3  fr.  50?  Ne  sait-il  pas  qu'aucun  exem- 
plaire d'un  livre  à  ce  prix  ne  parvient  là  où  il  voudrait  le  faire  aller  ?  Bref, 
sans  vouloir  discuter  les  théories  de  M.  Gorneilhan,  disons  qu'après  avoir 
résumé  la  question  juive  et  les  dangers  que  les  Sémites  et  leurs  alliés  opportu- 
nistes font  courir,  selon  lui,  à  notre  pays, l'auteur,  nous  fait  connaître  la  com- 
position et  le  fonctionnement  des  tribunaux  mixtes,  du  barreau,  du  Grédit 
foncier  égyptien,  etc.  Les  trois  derniers  chapitres  traitent  des  colonies  juives 
et  allemandes  de  la  Palestine,  enfin  et  surtout  des  consuls  de  France,  de  la 
•  manière  dont  on  les  recrute  et  des  abus  de  toutes  sortes  que  commettraient, 
paraît-il,  ces  fonctionnaires,  au  grand  détriment  des  colons,  négociants  et  voya- 
geurs français  et  de  notre  influence  nationale.  G'est  une  étude  écrite  avec 
violence,  d'après  nature,  dit  toujours  l'auteur,  mais,  d'un  intérêt  incontestable 
et  toujours  soutenu,  grâce  aux  faits  inédits  qu'elle  rapporte  et  aux  nombreuses 
personnalités  qu'elle  met  en  scène.  Le  Judaïsme  en  Éçiypte  et  en  Syrie 
veut  démontrer,  avec  preuves  à  l'appui,  que  les  Juifs  exploitent  la  France, 
même  à  l'étranger,  et  contribuent  puissamment,  en  Orient,  à  la  diminution 
de  notre  prestige  et  de  notre  influence,  qu'on  n'utilise  qu'à  leur  profit. 


Marqués  au  coin  d'une  originalité  et  d'une  hardiesse  de  la  pensée  que  per- 
sonne ne  conteste,  les   travaux  sociologiques  et  philosophiques  de  M.  de 
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Roberty  sont  bien  connus  du  monde  savant,  en  France  et  à  l'étranger , 
où  il  jouit  d'une  grande  réputation.  Son  nouvel  ouvrage  qui  n'a  rien 
de  dogmatique,  L'Iiiconiiaissfible,  et  qui  s'adresse  à  tout  le  monde  et  pré- 
tend franchir  le  cercle  étroit  des  penseurs  de  profession,  peut  donc  se 
passer  de  toute  recommandation  spéciale.  La  critique  sérieuse  s'en  occupera, 
comme  elle  s'est  déjà  occupée  des  ouvrages  précédents  de  cet  auteur;  elle 
s'emparera  même  d'autant  plus  volontiers  de  son  nouvel  écrit,  que  le  philo- 
sophe semble  vouloir  nous  livrer  sa  pensée  intime  sur  le  grave  et  troublant 
problème  de  la  connaissance^  qui  est  l'éternel  problème  de  la  philosophie 
depuis  qu'elle  existe.  Les  conclusions  auxquelles  aboutit  M.  de  Roberty  sont 
aussi  neuves  qu'inattendues.  Acceptées  d'une  façon  quelconque  du  monde 
philosophique,  elles  nécessiteraient  un  remaniement  complet,  une  refonte 
totale  des  théories  générales  les  plus  acclamées  à  notre  époque.  Elles  ne  sont 
cependant  qu'une  suite  logique  et  naturelle  des  principes  posés  par  l'auteur 
dans  son  important  ouvrage  :  V Ancienne  et  la  nouvelle  philosophie. 


L'ouvrage  intitulé  Les  derniers  jours  du  Consulat,  publié  et  annoté 
par  M.  Ludovic  Lalanne,  est  tiré  d'un  manuscrit  de  Claude  Fauriel,  et  a  trait 
à  la  conspiration  de  Pichegru.  L'auteur  s'y  est  surtout  attaché  à  défendre  la 
mémoire  de  Moreau, accusé  de  complicité  pour  n'avoir  pas  dénoncé  le  complot. 
L'œuvre  est  fortintéressante,  et  M.  Ludovic  Lalanne  l'a  complétée  dénotes  qui 
y  apportent  de  grands  éclaircissements. 


Signalons  aussi  un  livre  historique  curieux  :  Cent  ans  de  représenta- 
tion bretonne  par  M.  René  Kerviler.  C'est  une  galerie  de  tous  les  députés 
envoyés  par  la  Bretagne  aux  diverses  législatures  qui  se  sont  succédé  depuis 
1789  jusqu'à  1791,  elle  forme  la  première  série  d'un  ouvrage  qui  sera  continué 
jusqu'à  nos  jours. 


Annonçons  à  nos  lecteurs  qu'en  envoyant  au  Journal  du  ciel  la  bande 
imprimée  portant  leur  adresse  sous  laquelle  ils  reçoivent  la  Revue  des 
Livres  nouveaux,  ils  recevront  un  abonnement  d'essai  pour  6  numéros  de 
16  pages  en  2  colonnes  chacune,  format  in-quarto  avec  une  carte  sur  la  cou- 
verture, donnant  l'aspect  du  ciel  pour  le  jour  de  l'apparition  du  numéro. 
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France,  un  trimestre  :  Un  franc  vinot-cinq  centimes.  —  Étranger  : 
denx  francs,  c'est  une  remise  de  50  0/0  dont  nous  voulons  faire  profiter  le 
lecteur. 

c(  L'idée  de  ce  journal  nous  est  venue  un  jour  d'éclipsé  de  soleil,  dit 
M.  Joseph  Vinot,  son  éminent  directeur  et  fondateur,  en  voyant  la  grande 
quantité  i\e  personnes  qui  cherchaient  à  distinguer  quelque  chose  du  phéno- 
mène. Tous  les  phénomènes,  nous  sommes-nous  dit,  occultations  d'étoiles  par 
la  Lune,  visibilité  plus  ou  moins  grande  des  planètes,  minimum  d'étoiles 
variables,  etc.,  méritent  autant  l'attention  du. public  que  les  éclipses.  Il  faut 
les  lui  indiquer. 

Nous  avpns  alors,  en  1864,  commencé  notre  publication,  qui  comprend  : 

1°  Les  heures  de  lever  et  de  coucher  des  astres. 

2°  Les  heures  de  leurs  passages  au  méridien. 

3»  La  nomenclature,  jour  par  jour  et  heure  par  heure, de  tousles  phénomènes 
célestes  observables,  soit  à  l'heure  et  à  la  minute  données,  soit  partiellement 
le  matin  ou  le  soir  du  même  jour. 

4»  Les  mêmes  phénomènes  plus  [détaillés  lorsqu'ils  se  rapportent  à  la  Lune 
ou  aux  planètes. 

3°  Le  réglage  des  montres  et  horloges. 

.6°  Le  calcul  des  marées. 

7°  L'indication  de  la  marche  des  astres  autour  du  Soleil,  à  suivre  avec  des 
épingles  sur  un  tableau  que  l'on  peut  construire  soi-même  ou  acheter  pour 
quelques  centimes. 

8"  L'indication  de  la  marche  des  astres  parmi  les  étoiles,  à  suivre  de  la 
même  manière. 

9»  L'indication  des  étoiles  qui  sont  au  milieu  du  ciel  tous  les  soirs  à  9 
heures. 

10°  Les  travaux  de  nos  Sociétaires  et  'la  marche  de  notre  Société,  composée 
de  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  l'Astronomie  et  qui  paient  la  cotisa- 
tion qu'elles  veulent  en  échange  des  publications  que  nous  pouvons  leur 
envoyer. 

11"  De  nombreux  articles  tenant  les  lecteurs  au  courant  de  toutes  les  nou- 
veautés de  la  science. 

12"  De  réponses  aux  questions  faites  par  les  Sociétaires. 

13°  L'indication  de  tous  les  travaux  de  la  Science  et  des  sources  ou  l'on 
peut  les  trouver. 

14»  La  nomenclature  des  documents  et  ouvrages  qui  sont  à  la  disposition 
des  Sociétaires  voulant  bien  payer  le  prix  du  port,  aller  et  retour. 
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15°  Un  dictionnaire  d'Astronomie. 

Vingt-cinq  années  d'expérience  nous  ont  prouvé  que  toute  personne,  même 
avec  l'instruction  la  plus  élémentaire,  qui  consacre  dix  minutes  par  jour  à 
l'étude  avec  ce  journal,  arrive  rapidement  à  comprendre  l'ensemble  et  les 
détails  des  phénomènes  célestes. 


Nous  félicitons  les  éditeurs  de  la  Collection  des  classiques  populaires  de 
n'avoir  pas  hésité  à  réserver  une  place  à  Shakespeare  entre  Homère  et 
Molière.  Nul  n'était  mieux  préparé  pour  vulgariser  l'œuvre  du  grand  drama- 
turge anglais  que  M.  James  Darmesteter,  érudit  de  premier  ordre,  lettré 
délicat  et  qui  possède  uue  merveilleuse  connaissance  de  la  langue  et  de  la  lit- 
térature anglaise. 

Le  plan  qu'il  a  adopté  est  simple  et  ingénieux.  Après  quelques  mots  d'une 
biographie  sur  laquelle,  faute  de  documents,  il  était  impossible  de  dire  davan- 
tage, l'auteur  nous  montre  la  vie  intellectuelle  du  grand  homme  comme 
formant  un  drame  en  trois  actes  précédé  d'un  prologue.  Le  prologue,  ce  sont 
les  années  d'apprentissage  où  Shakespeare,  sans  donner  encore  la  mesure  de 
son  génie,  laisse  entrevoir  ce  qu'il  sera  plus  tard.  Le  Rêve  d'une  nuit  d'été, 
Richard  III^  appartiennent  à  cette  période.  Dans  le  premier  acte,  Shakespeare 
fonde  sa  réputation  et  sa  fortune  avec  Roméo  et  Juliette,  le  Marchand  de 
Venise,  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  Comme  il  vous  plaira.  Il  est 
déjà  grand  poète  et  grand  dramaturge,  mais  il  n'est  pas  encore  descendu  au 
fond  de  la  nature  humaine  et  sa  philosophie  est  optimiste  et  souriante.  Le 
second  acte  est  plus  sombre  :  Jules  César,  ffainlet,  Othello,  Le  roi  Lear,  Mac- 
beth, sont  les  créations  les  plus  énergiques,  mais  ausoi  les  plus  amères  et  les 
plus  désespérées  de  Shakespeare.  Le  troisième  acte,  par  bonheur,  qui  clôt  la 
vie  du  poète,  a  quelque  chose  du  grand  calme  qui  suit  les  convulsions  de 
l'orage.  Shakespeare  à  son  crépuscule  s'abandonne  de  nouveau  à  sa  fantaisie 
avec  Cymbeline,  le  Conte  d'hiver,  la  Tempête,  et  c'est  sur  cette  impression 
rafraîchissante  que  l'auteur  du  livre  sur  Shakespeare  l'abandonne  à  nos  médi- 
tations. 

Tel  qu'il  est,  ce  n'est  pas  cette  fois  une  phrase  banale  que  de  dire  que 
Shakespeare  de  M.  Darmesteter,  très  bien  illustré  d'ailleurs,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques. 

ï  C'est  cet  idéalisme,  cette  aspiration  constante  vers  le  beau  et  le  bien,  dit 
M.  Darmesteter,  qui  fait  de  Shakespeare  le  plus  grand  des  réalistes.  Gomme 
il  aurait  pris  en  pitié  ces  grands  prêtres  du  réalisme  contemporain,  sorte  de 
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pédants  de  l'iguoble,  qui  De  voient  dans  riininanité  que  luxure,  égoïsme  et 
imbécillité  !  Nul  certes  mieux  que  Shakespeare  n'a  vu  les  côtés  sombres  et 
tragiques  de  l'âme  humaine  ;  nul  n'a  produit  des  monstres  aussi  parfaits  : 
Richard  III,  Jage,  les  deux  Macbeth,  Goneril,  Edmond;  mais  nul  n'a  eu  non 
plus  la  vision  plus  haute  et  plus  magnifique  de  la  splendeur  de  ITime 
humaine... 

«(  On  a  dit  de  Shakespeare  que  c'est  lui  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu.  C'est 
en  effet,  de  tous  les  poètes  qui  ont  existé,  celui  qui  a  vu  le  plus  d'âmes  et  qui 
a  le  plus  vu  dans  l'âme  liumaine,  et  c'est  pour  cela  que  son  œuvre  est  la  plus 
belle  et  la  plus  vivante  qui  soit  après  celle  de  la  nature.  Quand  on  l'a  dégagée 
du  détritus  qu'il  avait  ramassé  de  son  siècle,  du  comique  grossier  et  ennuyeux 
où  il  se  complait  souvent  sans  nécessité,  pour  amuser  la  canaille  et  la  ducaille 
du  temps;  des  raffinements,  des  pointes,  des  jeux  d'esprit  qui  amusaient  un 
siècle  aussi  ami  du  précieux  que  de  la  bouffonnerie,  il  reste  une  œuvre  qui  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  l'œuvre  qui  a  le  plus  à  nous  apprendre 
sur  l'âme  et  le  cœur,  et  le  plus  à  uous  donner  pour  les  enchanter  et  les 
élargir.  C'est  le  livre  le  plus  grand  après  la  Bible,  et  ce  qu'il  y  a  de  grandeur 
morale  en  Angleterre  moderne  vient  surtout  de  ce  qu'elle  a  été  nourrie  de  ces 
deux  livres.  » 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'IllMKJUE    PAUL   BOUSHEZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  lo  avril  1889. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  surprise,  je  l'avoue,  que  j'ai  reçu  une  lettre 
signée  :  le  Messie  consolateur  ;  libérateur  des  peuples.  Ne  me  connaissant 
point  de  relations  si  élevées,  j'ai  dû  supposer  que  la  missive  s'était  trompée 
d'adresse,  mon  humble  personne  se  croyant  indigne  d'un  tel  honneur.  Et 
cependant  un  lourd  paquet  accompagnait  la  missive,  et  de  celui-là  je  retirais 
trois  gros  volumes  in-octavo. 

L'ouvrage  complet  porte  ce  titre  :  Constitution  religieuse  et  politique 
du  règne  de  Dieu  et  du  nouveau  monde,  donnée  à  toutes  les 
nations,  par  le  Messie  consolateur,  libérateur  des  peuples. 
Disons- le  tout  de  suite,  le  nom  de  ce  nouveau  Messie  se  prononce  Jean-Louis 
Vaïsse. 

.J'avoue  que  le  poids  de  trois  énormes  volumes  dont  se  composait  l'envoi 
du  nouveau  Messie  m'a  quelque  peu  efifrayé.  Plus  de  1000  pages  in-8^  et  sur 
un  sujet  de  métaphysique  mêlée  de  socialisme,  c'était  dur  à  digérer,  et  je  me 
suis  dit  que  la  lettre  seule  suffirait  peut-être  à  m'éclairer  sur  la  question  ; 
elle  tient  en  30  pages,  c'était  déjà  d'une  digestion  difficile,  mais  cependant  j'ai 
lu,  et  après  avoir  lu  la  lettre,  j'ai  dévoré  les  trois  volumes  sans  en  passer  un 
chapitre,  sans  en  sauter  une  ligne.  Quelle  conscience  !  vous  écrierez-vous  ; 
ehl  non,  c'est  que  l'œuvre  de  M.  Jean-Louis  Vaïsse  est  intéressante  bien 
plus  au  point  de  vue  de  son  auteur  qu'au  point  de  vue  du  contenu  de  l'ou- 
vrage. En  lisant  le  travail  du  nouveau  Messie,  il  m'est  apparu,  je  l'ai  touché, 
j'ai  vu  sur  sa  tête  une  couronne  d'épines  ;  les  clous  qui  déchirent  ses  mains 
y  ont  produit  des  marques  sanglantes.  Le  démon  de  l'orgueil  l'a  frappé  au 
front,  il  se  dit  le  nouveau  Messie,  comme  l'ange  rebelle  il  sera  précipité  dans 
l'abîme,  c'est-à  dire  dans  l'oubli;  ce  sera  là  son  châtiment,  ou  plutôt  le  châti- 
ment est  déjà  venu  :  sa  couronnes  d'épines,  ces  stigmates  dont  il  souffre,  c'est 
que  nul  ne  veut  l'entendre,  et  que  le  silence  se  fait  autour  de  sa  doctrine. 
M.  Jean-Louis  Vaïsse  a  pétitionné  en  vain,  il  a  abreuvé  les  monarques  de 
ces  élucubrations,  le  pape  lui-même  a  reçu  les  ouvrages  du  nouveau  Messie 
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consolateur,  la  presse  du  monde  entier  a  eu  dans  les  mains  la  Constitution 
du  règne  de  Dieu;  rien,  pas  un  mot,  personne  n'a  bronché,  chacun  a  laissé  le 
nouveau  Messie  prêcher  dans  le  désert. 

Il  a  fallu  qu'un  chroniqueur  cherchant  toujours  l'auteur  sous  le  livre  se 
trouvât  par  hasard  recevoir  l'œuvre  de  M.  Vaïsse,  pour  que  l'on  sût  enfin  que 
là-bas,  boulevard  Saint- Aubin,  40,  à  Toulouse,  le  Messie  consolateur  nouveau 
était  descendu  parmi  nous,  et  que  par  un  caprice  bizarre,  il  lût  ce  que  personne 
n'avait  peut-être  jamais  lu  encore.  Hélas  !  j'ai  trouvé  un  homme  rempli  des 
meilleures  intentions,  se  grisant  de  sa  propre  pensée,  et  s'attribuant  une  mis- 
sion divine,  alors  qu'il  n'est  qu'un  simple  réformateur  ayant  puisé  ses  doctrines 
un  peu  partout,  mais  beaucoup  dans  la  Bible  et  dans  l'Évangile,  ce  qui  n'est 
pas  trop  mal  choisir,  du  reste,  ses  auteurs.  Cependant  je  me  permettrai  de  ne 
pas  suivre  M.  Vaïsse  dans  le  côté  religieux  qu'il  traite  d'une  façon  absolument 
extravagante  ;  il  y  a  un  chapitre  dans  lequel  on  consulte  Dieu  «  à  la  courte 
paille  »  qui  fait  véritablement  sourire,  quoique,  je  le  répète,  les  intentions  de 
l'auteur  soient  morales  et  excellentes.  Seulement  s'il  est  un  penseur,  il  est  bien 
un  triste  géologue,  physicien  et  astronome.  Il  nous  raconte  la  création  du 
monde  et  nous  montre  sa  fin  avec  une  naïveté  tellement  forte  qu'elle  en  est 
curieuse,  et  on  lit  malgré  soi  : 

a  Le  Messie,  le  vrai,  celui  dont  certainement  je  ne  recevrai  jamais  ni  lettre 
ni  volume,  a  dit,  si  je  ne  me  trompe  : 

a  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

«  Il  a  prononcé  aussi  ces  paroles  : 

(S  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  » 

C'est,  je  crois,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  dit  de  la  politique,  c'était  bien  suffi- 
sant,et  j'estime  qu'il  a  bien  eu  raison.  Maisle  nouveau  Messie  a  voulu  donner  au 
monde  non  seulement  une  Constitution  religieuse,  mais  aussi  une  Constitution 
politique,  et,  ma  foi,  je  dois  reconnaitre  que  la  dernière  question  est  beaucoup 
mieux  traitée  que  la  première,  ce  qui,  pour  un  Messie,  est  chose  bien  extraor- 
dinaire. 

Il  y  a  dans  les  quelques  pages  suivantes  une  certaine  dose  de  bon  sens, 
quelque  chose  de  bon  à  prendre,  en  écartant  ce  qui  sort  des  idées  raisonnables. 
C'est  intitulé  :  Principes  coustitutiis  de  la  Uépublique  démocratique 

universelle. 

Le  Pouvoir  exercé  j^ar  une  assemUée  unique,  le  Conseil  des  sages.  «  J'ai 
dit  que  la  Monarchie  c'est  le  pouvoir  individuel,  tandis  que  la  République  c'est 
le  pouvoir  collectif  exercé  par  plusieurs. 

f  .J'estime  d'abord  qu'il  est  tout  à  fait  inopportun  do  diviser  le  pouvoir  en 
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deux  assemblées  ;  une  seule  assemblée  sera  toujours  uq  pouvoir  plus  fort, 
plus  puissaut,  plus  homogène,  et  surtout  plus  responsable,  puisqu'il  sera 
seul  au  pouvoir. 

«  Cette  assemblée  unique,  qui  devra  composer  la  véritable  République, c'est- 
à-dire  le  gouvernememnt  de  la  République  universelle,  et  exercer  le  pouvoir 
au  nom  de  la  nation  entière,  quel  nom  lui  donnerons-nous  ? 

a  L'appellerons-nous  la  Convention,  ou  bien  VAsse77iUée  constituante, 
ou  bien  Y  Assemblée  législative''}  Une  assemblée  qui  est  constituante,  n'est- 
elle  pas  assez  intelligente  pour  être  une  asseml)lée  législative,  et  une  assem- 
blée, qui  est  législative,  n'est- elle  pas  assez  intelligente  pour  être  consti- 
tuante ? 

«  Je  ne  trouve  rien  de  plus  singulier  que  de  dire  à  une  assemblée  :  Vous 
avez  fait  un  constitution,  mais  vous  n'avez  pas  assez  d'intelligence  pour  faire 
des  lois,  sortez, allez-vous-en  :  ou  de  dire  à  cette  assemblée,  vous  avez  fait  des 
lois,  mais  vous  n'êtes  pas  apte  à  faire  une  constitution,  retirez-vous. 

«  D'ailleurs,  ce  qui  démontre  le  néant,  pour  ne  pas  dire  le  ridicule  d'une 
telle  logique,  c'est  que  la  plupart  des  membres  qui  sont  congédiés  à  la  dissolu- 
tion d'une  assemblée,  sont  réélus  dans  l'assemblée  nouvelle  pour  laquelle  ils 
ont  été  reconnus  ou  déclarés  incompétents  ou  incapables. 

a  Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur  ce  sujet  qui  est  en  discussion  dans  ce 
moment,  je  voudrais  que  l'assemblée  qui,  dans  toutes  les  nations  du  Règne 
de  Dieu  et  du  nouveau  monde,  représenterait  le  gouvernement  d'une  Répu- 
blique et  qui,  seule,  exercerait  le  pouvoir,  se  nommât  :  le  Conseil  des  sages. 

«  Pourquoi  cette  dénomination  :  le  Conseil  des  sages  ? 

«D'abord  le  mot  Conseil  me  parait  préférable  à  cqIuï à' Assemblée.  Le  mot 
assemblée  désigne  une  réunion  purement  et  simplement  ;  on  peut  se  réunir  et 
s'assembler  pour  bien  des  choses  :  pour  les  choses  les  plus  indifférentes  ou 
d'un  intérêt  insignifiant. 

a  Dans  un  conseil^  au  contraire,  comme  l'indique  le  mot  lui-même,  on  se 
conseille  ;  chacun  donne  son  avis,  on  s'éclaire  mutuellement,  la  lumière  se 
fait  et  la  vérité  triomphe. 

«  Ensuite  ce  conseil  se  nommerait  Conseil  des  sages.  Il  y  a  un  proverbe  qui 
dit  :  Noblesse  oblige;  et  cela  est  très  vrai.  Conséquemment  les  hommes,  à  qui 
serait  dévolu  le  pouvoir  de  la  République,  et  qui  composeraient  ce  Conseil  des 
sages,  seraient  tenus  de  gouverner  la  nation  avec  sagesse.  S'agirait-il  des 
impôts  à  voter,  le  conseil  serait  tenu  de  décréter  les  impôts  avec  sagesse., 
c'est-à-dire  de  ne  pas  obérer  la  nation  par  des  dépenses  exagérées  ou  des 
emplois  inutiles.  S'agirait-il  de  décider  si  l'on  doit  déclarer  la  guerre  à  telle 
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nation,  ou  au  contraire  maintenir  la  paix,  le  conseil  serait  tenu  de  juger  une 
telle  situation  avec  prudence  et  sagesse,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  ques- 
tions qui  se  rattacheraient  à  la  gestion  des  intérêts  de  la  République. 

0  J'estime  ensuite  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  le  mandat  de  membre  du 
conseil  des  sages  et  toute  autre  fonction. 

«  Ainsi, le  général,  qui  serait  élu  au  conseil  des  sages  devra  déposer  son  épée 
et  ne  plus  s'occuper  de  son  service  militaire.  L'avocat,  nommé  audit  conseil, 
devra  cesser  de  plaider  et  de  fréquenter  le  palais.  Le  médecin  devra  cesser  de 
voir  des  malades,  l'ecclésiastique  devra  résilier  ses  fonctions  pastorales,  et 
ainsi  de  suite  pour  tous  les  membres  qui  seront  élus  au  conseil  des  sages. 

«  Le  mandat  de  représentant  de  la  République  est  tellenrent  important,  selon 
moi,  qu'il  doit  constituer  les  seules  préoccupations  du  mandataire,  à  l'ex- 
clusion de  toute  autre.  Le  mandataire  consciencieux  est  tenu  d'étudier  avec 
soin  les  nombreuses  questions,  qui  seront  l'objet  des  délibérations  de  l'assem- 
blée, afin  d'apporter  en  ces  questions  un  vote  intelligent  et  éclairé. 

«  Que  de  connaissances  ne  doit  pas  avoir  le  représentant  de  la  République, 
celui  qui  fait  partie  du  conseil  des  sages,  concernant  :  Tagriculture,  l'indus- 
trie, le  commerce,  les  finances,  l'enseignement,  l'organisation  des  impôts,  celle 
de  l'armée,  etc.,  etc.  ? 

a  Telles  sont,  en  quelques  mots,  les  considérations  les  plus  importantes 
concernant  l'assemblée  qui,  dans  le  Règne  de  Dieu  et  du  nouveau  monde, 
constituera  le  gouvernement  de  la  République  universelle  et  qui  exercera  le 
pouvoir  au  nom  de  la  nation  entière. 

a  II.  —  Le  conseil  des  sages  doit  être  coynposé  moitié  d'ouvriers,  nommés 
yar  les  travailleur  s, et  moitié  de  bourgeois,  nommés  par  les  bouf^geois.  —  Pour 
qu'une  République  soit  réellement  démocratique,  il  faut  que  les  travailleurs 
aient  part  au  pouvoir.  Si  l'assemblée  qui  exerce  la  puissance  n'est  composée 
que  de  bourgeois,  la  République  ne  saurait  en  aucune  manière  avoir  le  carac- 
tère d'un  gouvernement  démocratique  ;  j'estime  enfin  que  le  conseil  des  sages 
doit  se  composer  moitié  de  bourgeois,  élus  par  les  bourgeois,  et  moitié  d'ou- 
vriers élus  par  les  travailleurs. 

0  \l{.— Les  membres  du  conseil  des  sages  ne  sauraient  être  de  nationalité 
étrangère  ;  ils  seront  âgés  de  trente-trois  ans,  mariés  légitimement,  sachant 
lire  et  écrire  et  n'ayant  jamais  subi  aucune  condamnation.  —  Ces  prescrip- 
tions sont  les  mêmes  pour  tous  les  membres  du  conseil  des  sages,  comme  on 
doit  le  comprendre.  J'estime  que  le  mariage  devient  une  condition  rigoureuse- 
ment indispensable,  attendu  que  le  célibat  est  [une  condition  en  opposition 
avec  la  nature  humaine  ;  le  célibat  est  un  état  contraire  à  la  moralité. 
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a  L'Age  (le  33  ans  me  paraît  être  l'âge  de  raison  où  la  maturité  du  jugement 
pourra  être  acquise  au  citoyen  qui  a  pour  mission  de  gérer  les  intérêts  de  la 
nation. 

«  Enfin,  le  député  au  Conseil  des  sages  doit  être  originaire  de  la  nation  et 
ne  saurait  être  de  nation  étrangère,  ni  même  naturalisé  ;  je  n'accepterai  jamais 
qu'un  étranger  vienne  faire  la  loi  et  gouverner  un  pays  qui  n'est  pas  le  sien. 

«  IV.  —  Chaque  département  sera  représenté  au  Conseil  des  sages  par  un 
député  Jjourgeois  et  un  député  ouvrier,  choisis  p)armi  les  habitants  du  chef- 
lieu.  —  Les  assemblées  les  plus  nombreuses  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
recommandables,  ni  celles  qui  rendent  les  meilleurs  services  à  la  nation.  J'es- 
time donc  que  deux  députés  par  département  sont  parfaitement  suffisants. 

«  Le  territoire  de  notre  nation,  depuis  la  guerre  de  1870,  se  trouvant  à 
quatre-vingts  départements  environ,  le  Conseil  des  sages  se  composera  de 
cent  soixante  membres,  quatre-vingts  membres  appartenant  à  la  bourgeoisie 
et  quatre-vingts  appartenant  à  la  démocratie  ouvrière. 

«  Ces  députés  seront  choisis  parmi  les  citoyens  qui  habiteront  le  chef-lieu 
du  département,  car  le  chef-lieu  étant  la  localité  la  plus  populeuse,  on  a  plus 
à  choisir  pour  trouver  des  hommes  capables,  intelligents  et  dévoués  aux  grands 
intérêts  de  la  patrie. 

«  Cette  disposition  ne  saurait  être  considérée  comme  un  privilège  pour  les 
chefs-lieux  de  département,  elle  est  simplement  le  fait  d'une  logique  ration- 
nelle qui  s'impose. 

«  V.  —  Aucun  candidat  ne  saurait  poser  sa  candidature  au  Conseil  des 
sages.  — Aux  électeurs  seuls  appartient  le  droit  de  rechercher  les  how.mes 
les  plus  dig^ies  de  remplir  les  fonctions  de  député  de  la  République  du  nou- 
veau monde.  —  Dans  l'état  actuel  des  choses,  on  sait  que  tout  citoyen  a  le 
droit  de  poser  sa  candidature  et  de  faire  sa  profession  de  foi  politique  ;  et 
comme  les  aspirants  sont  très  nombreux,  il  arrive  qu'à  chaque  élection  des 
assemblées  politiques,  nous  sommes  inondés  par  les  publications  faites  par 
les  citoyens  qui  aspirent  à  être  députés  ou  sénateurs. 

«  Dans  ces  conditions,  on  peut  affirmer  que  tous  les  candidats  qui  se  mettent 
sur  les  rangs  nourrissent  dans  leur  conscience  Vamhitîon  de  faire  partie 
du  gouvernement,  et  dès  lors  nos  assemblées  résument  assez  bien  ce  que 
j'appellerai  une  fourinilière  d'amMtieux. 

«  Or,  ce  ne  sont  pas  des  ambitieux  qu'il  faut  pour  gouverner  sagement  une 
nation,  mais  il  faut  des  hommes  dignes  et  capables.  C'est  donc  aux  électeurs  à 
choisir  parmi  leurs  concitoyens  ceux  qui  sont  les  plus  dignes  et  les  plus 
capables  pour  leur  accorder  leur  sulfrage  au  jour  de  l'élection. 
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«  La  période  électorale  sera  de  deux  mois:  or,  dans  deux  mois,  on  a  bien  le 
temps  de  discuter  sur  le  mérite  et  les  capacités  des  citoyens  qui  paraîtront 
dignes  d'être  présentés  aux  suffrages  des  électeurs. 

«  Cette  disposition  est  rigoureuse  à  tel  point  que  tout  citoyen  qui,  dans  une 
assemblée  électorale,  monterait  à  la  tribune  pour  poser  sa  candidature  et  faire 
sa  profession  de  foi,  sera  rigoureusement  exclu.  Même  chose  pour  le  can- 
didat qui  annoncerait  sa  candidature  par  la  voie  des  journaux  ou  par  des 
afliches  apposées  sur  les  murs  de  la  ville. 

«  Lorsque  les  comités  des  diverses  assemblées  électorales  seront  d'accord, 
sur  le  choix  des  candidats  proposés  par  les  électeurs,  on  leur  en  donnera  avis, 
et  ceux  qui  accepteront  d'être  nommés  pourront  être  entendus  dans  les 
réunions  électorales  pour  exposer  aux  électeurs  leur  croyance  et  leur  foi 
politique. 

«  Je  crois  que  ces  dispositions  nouvelles  auront  pour  effet  d'écarter  les 
ambitieux  et  les  intrigants  au  profit  des  hommes  dignes  et  capables,  appelés 
à  constituer  le  conseil  des  sages. 

«  YI.  —  Dans  chaque  département,  les  électeurs  de  toutes  les  communes 
voteront  pour  les  candidats  choisis  dans  le  chef -lieu.  —  Lorsque  dans  le 
chef-lieu  du  département  les  électeurs  auront  désigné  les  hommes  qui  leur 
paraîtront  les  plus  dignes  et  que  les  comités  électoraux  des  assemblées  élec- 
torales seront  d'accord  sur  les  candidats  choisis,  ils  voudront  bien  en  donner 
avis,  soit  par  la  voie  des  journaux,  soit  par  lettres,  aux  électeurs  des  chefs- 
lieux  d'arrondissement  et  des  chefs-lieux  de  canton,  afin  que  ceux-ci,  le  jour 
des  élections,  votent  pour  les  candidats  choisis  par  les  comités  électoraux  du 
chef-lieu  du  département. 

a  Cette  disposition  n'a  rien  d'anormal  et  d'inusité.  On  comprend  ensuite  que 
le  député  bourgeois  représentera  les  intérêts  de  tous  les  bourgeois  de  son 
département  et  que  le  député  ouvrier  représentera  également  les  intérêts  de 
tous  les  ouvriers  de  son  département. 

«  Yir.  —  Élection  préparatoire,  élection  officielle.  —  Il  me  paraît  bon,  afin 
d'assurer  le  mieux  possible  l'élection  des  hommes  sérieux  et  capables,  d'éta 
blir  une  première  élection  préparatoire  et  puis  une  deuxième  élection  qui 
sera  l'élection  officielle. 

€  Dans  chaque  chef-lieu  de  département,  les  électeurs  appartenant  à  la  bour- 
geoisie choisirontau  moins  5etauplus6candidatsappartenant;i  la  bourgeoisie, 
sur  lesquels  les  électeurs  bourgeois  en  choisiront  un  à  leur  gré  qu'ils  porte- 
ront sur  leur  bulletin  de  vote  le  jour  de  l'élection. 
«  Même  chose  pour  les  électeurs  appartenant  à  la  classe  ouvrière  ;  ils  choi- 
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siront  au  moius  5  et  au  plus  7  candidats  ouvriers,  sur  lesquels  les  électeurs 
ouvriers  du  département  en  clioisiront  un  h  leur  gré  pour  le  porter  sur  leur 
bulletin  de  vote. 

«  Supposons  que  dans  un  des  deux  camps,  soit  le  camp  de  la  bourgeoisie, 
soit  celui  des  travailleurs,  on  a  choisi  7  candidats  que  je  représente  par  les 
lettres  A,  B,G,D,  E.  F,  G. 

«  Tous  les  électeurs  du  département  ont  voté  pour  un  candidat  choisi  parmi 
les  7  candidats  désignés  à  l'élection  préparatoirepar  les  comités  des  assemblées 
électorales. 

«  Je  suppose  que  le  candidat  A  a  obtenu  10,000  voix. 
Le  candidat  B  en  a  obtenu  16,550     — 


G 

12,950 

D 

15,680 

E 

3,400 

F 

14,380 

G 

19,700 

«  Je  choisis  maintenant  les  trois  candidats  qui  dans  ce  premier  vote  ont 
obtenu  le  plus  de  voix. 

Ce  sont  :  le  candidat  G  qui  a  obtenu  19,700  voix, 
puis,        —        B  qui  en  a  obtenu  16,550    — - 
Enfin        —       D  -  15,680    — 

«  (^e  premier  vote  est  ce  que  je  nomme  un  vote  préparatoire,  une  sorte 
d'épuration.  Et  maintenant,  il  s'agit  de  voter  une  seconde  fois,  non  plus  sur 
les  7  candidats  choisis,  mais  sur  les  trois  qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix  au 
premier  vote,  savoir  les  candidats  G,  B,  D. 

«  Il  est  entendu  que  tous  les  électeurs  qui  ont  donné  leur  voix  à  l'un  des 
quatre  candidats  qui  sont  en  minorité,  savoir  :  A,  G,  E,  F,  lesquels  sont  éli- 
minés et  mis  hors  de  concours  pour  les  élections  officielles,  doivent,  au  second 
tour  de  scrutin,  donner  leur  voix  à  l'un  des  trois  candidats  G,  B,  D  qui  ont 
obtenu  le  plus  de  voix  à  l'élection  préparatoire,  cela  est  de  rigueur  ;  il  serait 
contraire  aux  convenances,  à  la  logique  et  à  la  saine  justice,  de  voter  pour  l'un 
des  quatre  candidats  qui  sont  en  minorité  à  l'élection  p7''éparatoire,  lesquels, 
je  le  répète,  doivent  être  éliminés  à  l'élection  officielle. 

u  Je  suppose  enfin  qu'à  l'élection  officielle 

B  a  obtenu  42,000  voix. 
G       —       31,000    — 
D  ■     —        19,000    — 
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«  Alors  B  sera  le  député  officiel  élu  au  Conseil  des  sages.  G,  qui  a  obtenu 
31,000  voix,  prendra  le  nom  de  :  i^remier aspirant  au  Conseil  des  sages,  elle 
candidat  D  qui  n'a  obtenu  que  19,000  voix  sera  deuxième  aspirant  au  Conseil 
des  sages. 

«  On  va  voir  l'utilité  et  l'emploi  de  cette  disposition  politique. 

«  La  période  qui  séprrera  l'élection  officielle  de  l'élection  préparatoire  sera 
de  quinze  jours  à  trois  semaines  environ. 

«  VIII.  —  Des  Électeurs^—  Qui  ser.i  électeur  et  jouira  du  droit  de  prendre 
part  à  l'élection  du  Conseil  des  sages  en  apportant  son  bulletin  de  vote  dans 
l'urne  ? 

f  D'abord  je  ne  crains  pas  de  dire  que  tout  individu  qui  est  appelé  à  voter  à 
l'élection  des  élus  au  Conseil  des  sages  doit  avoir  une  instruction  suffisante, 
pour  qu'il  puisse  suivre  dans  les  journaux  et  les  écrits  politiques  les  rensei- 
gnements ou  les  critiques  qui  y  seront  consignés,  afin  de  pouvoir  voter  avec 
connaissance  de  cause  et  non  en  aveugle. 

«  Cette  instruction  suffisante  implique  l'obligation  de  savoir  tire  couram- 
ment et  de  savoir  wn  peu  écrire. 

«  Un  électeur  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ne  saurait  être  indépendant  et  il 
devient  forcément  le  jouet  des  ambitions  politiques  ou personnellesde  ceux  qui 
l'entourent  et  le  conseillent,  ou  mieux  qui  l'exploitent. 

«  Il  suit  de  là  que  je  ne  suis  nullement  partisan  du  suffrage  universel  tel 
que  l'a  décrété  et  institué  le  gouvernement  provisoire  de  Février  IH-i*^. 

«  Faire  voter  des  colons  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  et  n'ayant  aucune  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses,  c'est  faire  voter  des  machines  ;  c'est 
confier  les  destinées  de  la  nation  à  des  ignorants  et  des  aveugles  ;  je  suis  donc 
entièrement  hostile  au  suffrage  unis^ersel  de  1848. 

a  On  sait  ensuite  que  je  suis  grand  partisan  des  droitsde  la  femme  ;  celle-ci, 
qui  représente  une  moitié  du  genre  humain,  ne  saurait  être  exclue  des  intérêts 
communs  ;  il  est  juste  que  la  femme  s'occupe  des  choses  qui  intéressent  la 
nation  entière  et  qu'elle  participe,  dans  la  mesure  de  ses  connaissances  et 
de  ses  forces,  à  la  bonne  direction  des  intérêts  de  tous  et  de  la  fortune 
publique. 

«  De  ces  considérations,  qui  me  paraissent  pleines  de  sens,  de  raison  et  de 
sagesse,  je  conclus  qu'il  est  juste  que  les  femmes  prennent  part  à  l'élection  des 
députés  au  Conseil  des  sages. 

«  Je  dis  maintenant  que  tout  citoyen,  âgé  de  21  ans,  qui  sauralireetécrire, 
doit  avoir  le  droit  d'être  électeur;  j'ajouterai  que  toute  femme  âgée  de'  21  ans  , 
qui  saura  lire  et  écrire,  doit  également  avoir  le  droit d'étreélectrice  etde  voter 
l'élection  des  députés  au  Conseil  des  sages. 
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«  Cette  disposition,  comme  on  le  comprend,  aura  pour  résultat  d'encourager 
l'enseignement  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  de  telle  sorte  que  le  jour  où 
tous  sauront  lire  et  écrire,  la  nation  se  trouvera  de  fait  en  possession  du  suf- 
frage universel;  d'an  suffrage  éclairé,  indépendant,  et  ayant  conscience  de  ses 
actes.  Nos  paysans  d'aujourd'hui  certainement  n'ont  pas  conscience  de  leur 
vote. 

«  IX.  —  Du  vote  au  Jour  des  élections.  —  A.Q.n.  que  les  choses  se  fassent 
avec  soin  et  avec  ordre,  dans  chaque  bureau  où  viendront  se  faire  inscrire 
les  personnes  qui  auront  droit  de  participer  à  l'élection  du  gouvernement  de  la 
République,  on  devra  disposer  quatre  registres  : 

u  1°  Un  registre  pour  inscrire  les  électeurs  de  la  bourgeoisie  ; 
2»  —  —  électrices  de  la        — 

3»  —  —  électeurs  de  la  démocratie  ; 

4°  —  —  électrices  de  la        — 

«  Cette  disposition  est  rigoureuse  comme  mesure  d'ordre. 

«  Les  électeurs  et  les  électrices  de  la  démocratie  voteront  toujours  un 
dimanche;  et  les  électeurs  et  les  électrices  de  la  bourgeoisie  voteront  le  jeudi 
suivant. 

«  A  chaque  élection  les  électeurs  et  les  électrices  déposeront  leur  bulletin 
de  vote  dans  la  même  urne;  il  serait  inutile  et  superflu  de  disposer  deux  urnes, 
l'une  pour  le  vote  des  hommes  et  l'autre  pour  le  vote  des  femmes. 

«  Enfin  le  bulletin  déposé  devra  être  écrit  par  le  votant  soit  à  l'encre,  soit  au 
crayon,  mais  écrit  très  lisiblement. 

«  Les  bulletins  imprimés  sont  supprimés  ;  tout  bulletin  imprimé  qui  se 
trouverait  dans  l'urne  lors  du  dépouillement  sera  annulé  rigoureusement. 

«  Le  vote  ne  durera  qu'un  seul  jour  de  6  heures  du  matin  à  6  heures  du  soir, 
et  le  dépouillement  se  fera  im7nédiatement  sans  désemparer. 

«  Le  vote  des  électeurs  et  des  électrices  est  obligatoire.  Quiconque  se  sera 
abstenu  de  voter —  à  moins  de  circonstances  impérieuses,  telles  que  maladie 
ou  absence  forcée  —  sera  puni  d'une  amende  de  trois  francs  à  dix  francs. 

«  X.  —  Dispositions  constitutives  du  Conseil  des  sages.  —  Une  fois  le 
Conseil  des  sages  élu  parles  électeurs  de  la  nation,  celui-ci  choisira  dans  son 
bein  un  président,  deux  vice-présidents,  les  questeurs  et  son  bureau  de 
direction  élus  par  un  vote  à  la  majorité  absolue. 

a  Tous  les  décrets,  lois  ou  ordonnances,  votés  par  le  Conseil,  seront  signés 
par  le  Président  du  Conseil  qui  tiendra  lieu  de  Président  de  la  République. 

«  La  Présidence  de  la  République  sera  supprimée  comme  inutile  et  comme 
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contraire  à  l'esprit  de  la  République  du  Hègue  de  Dieu  qui  ne  saurait  admettre 
l'individualisme. 

«  Les  décrets  signés  par  le  Président  de  l'assemblée  le  seront  toujours  au 
nom  du  Conseil  des  sac/es  ;  un  décret  qui  porterait  la  signature  du  Président 
sans  faire  la  mention  :  au  nom  du  Conseil  des  sages,  serait  nul  et  sans  valeur 
aucune.  C'est  qu'en  effet  dans  l'organisation  de  la  République  universelle,  le 
pouvoir  réside  uniquement  dans  l'assemblée  du  Conseil  des  sages  et  il  ne 
saurait  résider  dans  la  personne  de  son  président  ou  d'un  fonctionnaire  quel- 
conque. 

«  Le  président  du  Conseil  des  sages  sera  tenu  de  recevoir  les  ambassadeurs 
des  autres  nations. 

«  Eu  République,  l'assemblée  qui  exerce  la  puissance  et  qui  est  en  pos- 
session du  pouvoir  constitue  seule  le  gouvernement. 

«  Le  gouvernement  d'une  nation  doit  toujours  être  à  son  poste  et  prêt  à  se 
déclarer  en  permanence,  s'il  y  a  lieu. 

«  Le  Conseil  des  sages  qui  seul  représente  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique universelle  du  Règne  de  r)ieu  ne  saurait  donc  jamais  suspendre  ses 
séances,  ni  même  confier  la  direction  des  affaires  à  des  ministres  ou  bien  à  un 
comité  quelconque. 

a  Aucun  député  ne  saurait  être  ministre,  ce  qui  revient  à  dire  que  les 
ministres  seront  choisis  en  dehors  du  Conseil  des  sages,  et  seront  assimilés 
aux  préfets  et  autres  fonctionnaires  au  service  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

a  Les  députés  du  Conseil  des  sages  ne  seront  nullement  inviolables  ;  qui- 
conque, parmi  eux,  se  sera  rendu  coupable  de  quelques  méfaits,  la  justice 
sévira  contre  lui  et  il  sera  poursuivi  comme  le  dernier  des  mortels.  L'autorité 
judiciaire  se  bornera  purement  et  simplement  à  donner  avis  au  président  du 
Conseil  des  sages  des  poursuites  ordonnées  contre  le  délinquant. 

a  Le  Conseil  des  sages,  constituant  seul  le  pouvoir,  il  ne  saurait  jamais,  ai- 
je  dit,  interrompre  ou  suspendre  les  séances  de  chaque  jour,  d'où  il  suit  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  des  vacances  pour  lui. 

«  Mais  lorsqu'un  député  voudra  obtenir  un  congé  pour  cause  de  maladie  ou 
pour  affaires  de  famille,  ou  bien  à  l'occasion  de  la  saison  des  eaux,  il  devra, 
huit  jours  avant  de  partir,  en  donner  avis  par  écrit  au  président  du  Conseil 
des  sages,  qui  aussitôt  enverra  une  dépêche  au  préfet  du  département  que 
représente  le  député,  et  le  préfet  s'empressera  de  faire  savoir  au  candidat  qui 
estl""  aspirant  au  Conseil  des  sages,  qull  ait  à  se  rendre  à  Paris  pour  siéger 
au  Conseil  des  sages  au  jour  indiqué,  savoir,  le  jour  où  le  député  qui  prend 
congé  quittera  sou  siège. 


—  187  — 

«  Si  le  premier  aspirant  n'était  pas  disponible  pour  un  motif  quelconque,  le 
préfet  s'adresserait  au  2^  aspirant  au  Conseil  des  sages. 

«  Cette  disposition  aura  pour  résultat  de  faire  que- le  Conseil  des  sages  sera 
toujours  au  grand  complet  et  composé  de  cent  soixante  membres,  quatre- 
vingts  bourgeois  et  quatre-vingts  travailleurs. 

«  Chaque  session  du  Conseil  des  sages  sera  de  cinq  années  ;  les  députés 
sortants  pourront  être  réélus  pour  la  session  nouvelle. 

t  Lorsqu'un  député  viendra  à  décéder  pendant  la  session,  il  sera  remplacé 
parle  premier  aspirant,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'avoir  recours  à  un  vote  spécial. 

«  Le  Conseil  des  sages  tiendra  deux  séances  chaque]  our,  sauf  le  dimanche  et 
les  jours  de  grandes  fêtes  religieuses  ou  nationales, auxquels  jours  il  aura  congé. 

«  La  séance  du  matin  aura  lieu  de  9,à  11  heures,  elle  sera  privée,  et  le  huis- 
clos  en  sera  rigoureux. 

a  Dans  cette  séance  les  dépêches  télégraphiques  seront  communiquées  au 
Conseil  des  sages,  elles  seront  discutées,  et  les  dispositions  politiques  que 
provoqueront  ces  dépèches  devront  être  tenues  rigoureusement  secrètes  dans 
l'intérêt  des  affaires  de  la  nation. 

«  La  séance  du  soir  sera  publique  ;  elle  aura  lieu  de  2  heures  à  5  heures  de 
l'après-midi. 

«  Les  honoraires  des  députés  du  Conseil  des  sages  seront  de  deux  mille 
francs  par  mois,  payables  terme  échu,  c'est-à-dire  à  la' un  de  chaque  mois. 

«  Lorsqu'un  député  prendra  un  congé  pour  affaire  ou  pour  cause  de  mala- 
die, il  sera  privé  de  son  salaire  pendant  les  jours  de  son  absence,  et  le  député 
aspirant  qui  le  remplacera  sera  salarié  aux  mêmes  conditions  que  son 
confrère  remplacé. 

«  Le  mois  étant  composé  de  vingt-cinq  jours  de  travail  et  le  Conseil  des 
sages  tenant  deux  séances  par  jour,  les  honoraires  de  deux  mille  francs  par 
mois  représenteront  le  salaire  de  cinquante  séances,  d'où  il  suit  que  le  salaire 
qui  correspondra  à  chaque  séance  sera  de  quarwite  francs. 

«  XL  —  Règlement  disciplinaire  concernant  le  Conseil  des  sages.  —  La 
salle  des  séances  dans  laquelle  siégera  le  Conseil  des  sages  sera  divisée  en 
deux  sections  ;  l'une  sera  occupée  par  les  députés  bourgeois  ;  l'autre,  par  les 
députés  des  travailleurs. 

«  Dans  chaque  section,  les  députés  seront  par  rang  d'âge;  les  plus  âgés 
seront  placés  aux  bancs  inférieurs  et  les  plus  jeunes  aux  bancs  supérieurs. 

«  Chaque  place  portera  un  numéro  d'ordre  ainsi  que  le  nom  du  député 
occupant  et  celui  du  département  qu'il  représentera. 

«  Nul  ne  pourra  changer  de  place  à  quelque  titre  que  ce  soit. 
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«  L'heure  des  séances  étant  indiquée,  chaque  député  devra  se  trouver  assis 
à  son  sièt^e  quelques  minutes,  ou  tout  au  moins  quelques  secondes  avant 
l'heure  annoncée. 

«  Aussitôt  l'heure  sonnée,  la  séance  sera  ouverte,  la  lecture  du  procès- 
verbal  de  la  dernière  séance  sera  faite  à  l'assemblée. 

«  Dès  que  la  séance  sera  ouverte,  la  porte  d'entrée  de  la  salle  de  l'assem- 
blée sera  fermée  jusquà  ce  que  la  lecture  du  procès-verbal  soit  faite.  Alors  la 
porte  de  la  salle  sera  ouverte,  et  s'il  s'est  trouvé  quelques  retardataires 
obli'^és  d'attendre  la  fin  de  la  lecture  du  procès-verbal  pour  entrer  dans  la 
salle,  à  ces  députés  en  retard  il  sera  fait  une  retenue  de  dix  francs;  leur  nom 
sera  pris  en  note  par  le  bureau  de  l'assemblée. 

«  Un  député  qui  se  trouverait  malade  ou  empêché  d'assister  à  la  séance 
pour  un  motif  quelconque  n'a  pas  besoin  d'en  donner  avis  au  président  de 
l'assemblée.  Son  absence  sera  notée  et  il  lui  sera  fait  une  retenue  de  quarante 
francs,  qui  représente  le  chiffre  des  honoraires  correspondant  à  une  séance. 
Tout  ouvrier  qui  ne  fait  pas  sa  journée  n'a  pas  droit  à  son  salaire;  c'est  là  une 
mesure  de  justice  inviolable. 

«  Autant  que  possible,  l'orateur  qui  parlera  à  la  tribune  ne  sera  pas  inter- 
rompu par  les  auditeurs,  ce  qui  est  toujours  fâcheux  pour  celui  qui  parle  ; 
d'autant  plus  que  ces  interruptions  jettent  du  trouble  et  de  la  confusion,  ce 
qui  est  contraire  à  une  bonne  discipline. 

<  Le  député  qui  désirera  prendre  la  parole  pour  contredire  l'orateur  de  la 
tribune  devra  —  sans  cesser  de  rester  assis  —  se  borner  à  élever  la  main 
bien  haut;  le  président  prendra  en  note  sou  nom,  et  cela  suffira;  une  fois 
l'orateur  descendu  de  la  tribune,  la  parole  lui  sera  donnée. 

«  Le  Conseil  des  sages  ne  saurait  perdre  de  vue  les  économies  à  réaliser  au 
sujet  du  budget  et  des  fonctionnaires  toujours  trop  nombreux. 

a  En  conséquence  aucun  député  ne  saurait  demander  des  places  pour  ses 
parents  ou  amis.  Ouiconque  contreviendrait  à  cette  disposition  serait  suspect 
et  s'exposerait  à  être  expulsé  de  l'assemblée. 

«  Dans  le  cas  où  il  se  trouverait  parmi  les  députés  quelques  membres  à 
l'humeur  tapageuse  ou  d'un  caractère  violent,  ce  qui  sera  toujours  une  cause 
de  trouble  ou  de  désordre,  le  Président  de  la  séance  lui  adressera  un  avertis- 
sement, et,  en  cas  de  récidive,  il  sera  expulsé  du  Conseil  des  sages  et  remplacé 
par  le  premier  aspirant . 

«  Cette  expulsion  sera  prononcée  par  le  conseil  lui-mènic,  réuni  en  assem- 
blée privée  à  huis-clos,  et  par  un  vote  à  la  seule  majorité  d'une  voix. 

«  Tout   député  qui  serait  expulsé    du  Conseil  des    sages  soit  pour  ce 
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motif,  soit  pour  quoique  action  réDréhensible,  ne  saur  ail  Ja^nais  plus  ctre 
réélu. 

«  XII.  —  Chaque  député  au  Conseil  des  sages  sera  tenu  de  prêter  ser- 
ment de  fidélité  et  de  dévouement  à  la  République  universelle  et  aux  lois 
fondamentales  de  la  société.  —  Dans  les  circonstances  politiques  où  se 
trouve  la  société  moderne,  alors  que  les  principes  souverains  sont  méconnus, 
que  l'idée  de  Dieu  est  rejetée  par  un  certain  nombre,  et  que  les  doctrines  les 
plus  subversives  sont  proclamées  et  exaltées  par  une  foule  d'aveugles  et 
d'ignorants,  il  est  indispensable,  il  est  urgent  de  soumettre  les  hommes  qui 
composent  le  gouvernement  et  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  de  la 
nation,  de  les  soumettre, dis-je,  à  un  serment  public,  afin  d'avoir  une  garantie 
contre  les  erreurs  ou  les  folies  qui  tendent  à  dominer  les  masses. 

«  Chaque  membre  du  Conseil  des  sages  devra  donc  individuellement  prêter 
serment. 

«  Voici  la  formule  que  devra  prononcer  chaque  député  : 

c(  Moi  {énoncer  les  no7n  et  préno'ms],  député  au  Conseil  des  sages  élu  par 
«  les  électeurs  (de  la  bourgeoisie  ou  de  la  démocratie)  du  département 
«  {énoncer  le  nom  du  département],  je  jure  fidélité  et  dévouement  à  la  Répu- 
«  blique  démocratique  universelle,  et  je  reconnais,  comme  étant  seuls  la  vérité, 
«  les  principes  du  Mosaïsme,  du  Christianisme  et  du  Spiritualisme,  révélés 
((  aux  hommes  par  les  mandataires  du  Dieu  de  justice  et  de  vérité.  En  consé- 
«  quence,  je  proteste  et  repousse  tous  les  principes  subversifs,  tels  que  le 
a  communisme,  le  collectivisme,  l'impôt  progressif,  la  suppression  des 
«  héritages  et  tous  les  principes  qui  sont  une  spoliation  manifeste.  » 

«  Le  député  qui  prêtera  serment,  le  fera  se  tenant  debout  au  milieu  de 
l'assemblée,  en  ayant  sa  main  droite  posée  sur  le  livre  ouvert  de  la  Constitu- 
tion religieuse,  économique  et  politique  du  Règne  de  Dieu  et  du  nouveau 
monde,  donnée  à  toutes  les  nations  par  le  Messie  Consolateur,  libérateur  des 
peuples. 

«  Tout  député  qui  refuserait  de  prêter  le  serment  ci-exprimé,  serait  banni 
du  Conseil  des  sages  et  remplacé  par  le  l^' aspirant.  > 

M.  Jean-Louis  Vaisse,  comme  tout  citoyen,  a  le  droit  de  donner  son  avis 
sur  toute  chose,  mais  la  modestie  est  une  vertu  que  nous  lui  recommandons; 
l'orgueil  tourne  bien  des  cervelles,  et,  pour  lui,  bien  que  Messie  consolateur, 
de  son  autorité  privée,  nous  ne  le  reconnaissons  que  simple  publiciste-mora- 
liste  un  peu  exalté,  dont  les  élucubrations  métaphysiques  ne  méritent  que  le 
silence  prudent  auquel  il  a  été  justement  condamné. 
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Les  questions  politiques  sont  à  l'ordre  du  jour,  et  nous  voyons  avec  peine 
les  justices  d'exception  des  plus  mnuvais  jours  de  notre  histoire  reprendre  le 
cours  de  leurs  exploits  On  juge  mal  ce  qui  vous  touche  trop  personnellement, 
et  nous  espérons  bien  que  l'heure  de  la  sagesse  et  des  réflexions  mûres 
sonnera  bientôt.  Trop  de  bruit,  trop  d'éclat,  ne  faisons  pîis  de  tremplin.  Chez 
nous  les  crises  s'apaisent  d'elles-mêmes,  c\  rns  souhaitons  qu'on  ne  les 
prolonge  pas  par  des  procès  retentissants.  Etituis  qui  sait  où  est  le  droit? 


Justement  un  livre  très  impartial  et  écrit  dans  un  style  et  un  esprit  parfait 
vient  de  paraître  sous  la  signature  de  M.  le  comte  d'Hérisson  :  Nouveau 
journal  d  un  officier  d'ordonnance.  La  Commune.  Je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  taxer  M.  le  comte  d'Hérisson  d'être  favorable  aux  gens  de  la 
Commune,  par  conséquent  son  témoignage  peut  être  accueilli  sans  hésitation. 
Là  aussi,  de  part  et  d'autre,  il  y  a  eu  des  emballements  fâcheux  dont  les 
conséquences  ont  été  terribles,  de  fatales  responsabilités.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  triste  que  la  politique  et  la  folie  des  partis,  et  lorsque  je  lisais,  ce  matin, 
la  belle  lettre  que  M.  Montesquiou-Fezensac  vient  d'écrire  au  président  du 
Sénat,  je  me  disais  :  «  Voilà  un  homme  qui  comprend  le  sentiment  de  la 
justice  !  Adversaire  de  celui  que  l'on  prétend  juger,  il  refuse  de  siéger,  voilà 
même  ce  que  je  ferais,  moi,  si  j'étais  son  partisan.  La  conscience  du  juge  doit 
être  si  belle  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  soupçonner  elle-même,  et  voilà  pour- 
quoi l'article  380  du  code  de  procédure  civile  dit  :  a  Tout  juge  qui  saura  cause 
de  récusation  en  sa  personne  sera  tenu  de  la  déclarer  à  la  Chambre.  »  Lors- 
qu'un homme  a  osé  dire  à  la  Chambre:  «En  politique,  il  n'y  a  pas  de  justice  I  » 
pour  moi,  la  politique  a  été  jugée,  c'est  une  monstruosité,  ce  sont  les  appétits 
seuls  qui  sont  en  jeu. 

Eh  bien  !  écoutez  M.  le  comte  dliérisson  lorsqu'il  cherche  à  établir  les  res- 
ponsabilités dans  l'horrible  drame  auquel  a  donné  lieu  la  guerre  fatale  de  1870, 
et  réfléchissez  à  ce  que  sont  les  représailles  des  partis  surexcités  : 

a  Ce  que  Paris  entendait  par  Commune,  c'était  l'autonomie  administrative 
de  toute  agglomération  urbaine  assez  considérable  pour  n'avoir  que  faire  delà 

tutelle  de  l'État. 

a  C'était  un  vœu  commun  à  toutes  les  grandes  villes  de  France,  à  Lyon,  à 
Marseille,  à  Bordeaux.  Toutes  revendiquaient  les  anciens  privilèges  historiques 
dont  elles  avaient  joui  du  temps  qu'elles  étaient  villes  impériales.  Elles 
demandaient  à  être  affranchies  de  l'ingérence  de  Paris  capitale,  et  celle  ci,  à  son 
tour/lemandaitàèlre  soulagée  d'une  tutelle  non  moins  désastreuse  pour  elle  que 
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pour  la  nation  qui  devait  la  subir  ;  aussi  lut-il  un  moment  où  tout  ce  qui  avait 
tant  soit  peu  de  bon  sens  et  de  perspicacité  fut  communard. 

«  Indépendamment  de  ces  considérations  d'intérêt  non  seulement  général, 
mais  universel,  il  en  était  d'autres  d'un  ordre  plus  particulier  qui  exigeaient 
non  moins  impérieusement  la  décapitalisation  de  Paris. 

«  Dans  les  guerres  futures,  un  gouvernement  prévoyant  devrait  faire  tous 
ses  efforts  pour  épargner  les  périls  d'un  nouveau  siège  à  la  métropole  intel- 
lectuelle du  monde  civilisé,  au  plus  riche  dépôt  de  merveilles  artistiques  qui 
existe  au  monde.  Paris  aurait  dû  être  neutralisé,  et  cette  neutralité  aurait  été 
de  grand  cœur  reconnue  par  toutes  les  puissances,  sans  en  excepter  la  Prusse), 
si  l'on  avait  transporté  ailleurs  le  siège  du  gouvernement. 

a  La  Providence  l'avait  ramené  à  Versailles,  il  aurait  dû  y  rester  et  traiter 
à  l'amiable  avec  la  Commune.  Il  y  eut  un  moment  où  la  chose  n'était  pas 
impossible.  Il  ne  fallait,  pour  cela,  que  reconnaître  à  l'armée  de  Paris  la 
qualité  de  belligérants,  et  traiter  ses  prisonniers  comme  on  a  coutume  de  le 
faire  entre  nations  civilisées. 

a  Les  États-Unis  en  avaient  donné  l'exemple  dans  la  longue  et  sanglante 
guerre  de  la  Sécession,  mais  il  était  impossible  de  faire  pénétrer  des  idées 
aussi  justes  et  aussi  humaines  dans  un  cerveau  aussi  fermé  au  progrès  que 
celui  de  M.  Thiers  et  de  ses  acolytes. 

«  Dès  le  premier  engagement,  Gustave  Flourens  fut  égorgé  avec  une  barbarie 
sans  exemple.  On  savait  qu'il  était  l'ami  de  Victor  Hugo.  Il  est  probable  que 
cet  acte  de  sauvagerie  empêcha  celui-ci  de  se  montrer.  Mais  dès  ce  moment  la 
Commune  se  trouvait  autorisée  à  prendre  des  otages  et  la  lutte  prit  un  caractère 
de  férocité  qui  en  faisait  prévoir  la  fin.  Paris  était  sorti  sain  et  sauf  du 
bombardement  des  Prussiens  :  s'il  ne  fut  pas  brûlé  de  fond  en  comble  par  la 
faute  de  M.  Thiers,  ce  fut  un  pur  miracle.  Mais,  hélas  !  l'hôtel  de  ville  et  les 
Tuileries,  deux  chefs-d'œuvre  sans  pareils,  ont  été  détruits  à  jamais,  et  l'on 
frémit  quand  on  songe  aux  dangers  qu'ont  courus  le  Louvre,  la  Bibliothèque 
nationale,  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  bref  toutes  les  merveilles  qui 
font  de  Paris  la  première  ville  de  l'univers. 

« Si,  de  propos  délibéré,  elle  fusilla  les  six  premiers  otages, 

ce  ne  fut  pas  pour  satisfaire  une  soif  sanguinaire,  mais  pour  rappeler  un 
adversaire  implacable  à  des  sentiments  plus  généreux  et  plus  humains.  Par  ce 
commencement  de  représailles  qu'elle  pouvait  étendre  aux  1500  otages  sur- 
vivants, elle  se  flattait  de  forcer  Versailles  de  lui  accorder  au  moins  la  vie 
sauve.  M,  Maxime  du  Camp,  si  sévère  pour  la  Commune,  est  le  premier  à  le 
reconnaître. 
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«  Elle  avait  compté  sans  un  petit  homme  dontla  férocité  sanguinaire  devait 
sini,'ulièrement  dépasser  la  sienne. 

€  Les  soldats  de  la  Commune  avaient  été  enrôlés  régulièrement  par  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  ;  ils  recevaient  une  solde  et  la  plupart  se 
battaient  uniquement  pour  cette  solde.  Vaincus,  ils  auraient  dû  être  licenciés 
comme  l'avaient  été  les  bandes  des  états  du  Sud.  pendant  la  guerre  de  Sécession. 
La  peine  de  mort  avait  été  abolie  en  nirtiùie  poliUiiue.  Le  gouvernement  de 
M.  Thiers  n'en  tint  aucun  compte,  il  fit  exécuter  Rossel  et  Adolphe  Grémieux, 
qui  n'étaient  coupables  d'aucun  crime  de  droit  commun.  Enfin,  il  fusilla  ou 
transporta  à  la  Nouvelle  Calédonie  près  d'un  quart  de  la  population  ouvrière 
de  Paris,  qui  dut  être  remplacée  par  des  étrangers,  surtout  par  les  mêmes 
Allemands  qui  venaient  de  saccager  et  de  piller  la  France. 

«  Qu'on  me  permette  de  finir  par  un  exemple  typique. 

«  Le  29  mai,  mon  ami  D'Orcet  rentra  dans  le  faubourg  Montmartre  qu'il 
habitait  avant  le  siège.  Sur  l'impériale  de  l'omnibus  qui  le  ramenait  se  trou- 
vait un  hulan  prussien  licencié,  qui  lui  dit  : 

—  0  Ah!  j'ai  bien  peur.  J'habitais  la  France  depuis  l'âge  de  dix  ans,  j'étais 
marié  à  une  blanchisseuse.j'étais  père  de  deux  enfants.  Bismarck  m'a  rappelé, 
j'ai  fait  comme  les  autres,  et  maintenant  je  veux  revoir  ma  femme  et  mes 
enfants.  Tout  le  monde  me  connaît  à  Montmartre,  ils  me  tueront  peut-être. 
S'ils  me  tuent,  ils  feront  bien.  S'ils  ne  me  tuent  pas,  je  demanderai  ma  natura- 
lisation, et  si  jamais  on  se  bat  encore,  Bismarck  pourra  bien  aller  se 
faire  f... 

«  D'Orcet  le  rencontra  quelques  jours  plus  tard,  tout  guilleret. 

—  a  Eh  bien  !  lui  dit-il,  on  ne  vous  a  donc  pas  tué  ? 

—  a  Non,  répondit  l'ex-hulan,  ils  ont  été  bien  contents  de  me  ravoir,  il  n'y 
a  plus  d'hommes  là-haut. 

«  Et  ceux  qui  avaient  dépeuplé  Paris  de  la  sorte  ont  encore  l'impudeur  de 
de  reprocher  à  Louis  XIV  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

«  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  le  guérir,  à  ce  pauvre  peuple 
où  fermentaient  les  pires  instincts,  les  rancunes  de  la  défaite,  les  rages  de 
l'impuissance,  les  fumées  de  l'alcool  elles  mauvais  conseils  d'une  paresse  de 
six  mois? 

«  Il  aurait  fallu  un  homme  d'État  disant,  comme  Casimir  Périer,  après 
les  journées  de  Juillet  :  a  Certes  !  il  a  été  très  beau  de  faire  sortir  tant  de  gens 
de  chez  eux,  mais  il  sera  bien  plus  beau  de  les  y  faire  rentrer  !  » 

«  Il  aurait  fallu  un  chef  à  instincts  conservateurs  et  larges,  et  il  n'eut  qu'un 
chef  à  instincts  à  la  fois  révolutionnaires  et  étroits  ! 
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a  II  aurait  fallu  un  cœur  véritablemeat  royal,  et  il  n'eut  qu'une  âme  pla- 
tement bourgeoise  ! 

«  Il  aurait  fallu  un  père  désireux  de  pardonner,  et  il  eut  un  contremaître 
jaloux  de  réprimer  ! 

a  II  aurait  fallu  Henri  IV,  et  il  eut  Tliiers  !  » 


Le  livre  de  M.  le  comte  d'Hérisson  est  bon  à  consulter  ;  comme  il  y  a  dix- 
huit  ans,  on  voit  dans  ce  moment-ci  un  grand  ferment  de  discorde  entre  le 
peuple  et  son  gouvernement.  Or,  aujourd'hui,  le  peuple  est  bien  plus  fort  qu'il 
n'était  en  IS"?!. 

A  cette  époque-là,  il  se  faisait  tuer  pour  une  idée,  aujourd'hui  il  ne  bougerait 
pas  d'une  semelle.  Il  sait  ce  que  cela  lui  a  coûté  de  croire  aux  libéraux.  Mais 
il  a  amassé  dans  son  cœur  une  haine  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  contre 
ceux  qui  l'ont  trompé.  Tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  avec  l'étiquette 
républicaine,  est  haï  du  peuple,  Gambetta  l'a  bien  vu  à  Belleville,  et  n'importe 
qui  les  débarrassera  des  op]>ortunistes  sera  le  bien  venu,  le  bien  accueilli.  Non 
pas  que  le  peuple  bougera,  il  s'en  garderait  bien,  mais  vous  allez  voir  aux 
élections  prochaines.  Est-ce  donc  qu'il  adore  l'homme  de  Bruxelles  ?  pas  du 
tout,  mais  il  sent  que  cet  homme  sera  la  vengeance  populaire  contre  l'oppor- 
tunisme, ou  tout  au  moins  il  l'espère.  Nos  gouvernants  ne  voient  rien,  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  plus  ils  font  de  bruit  autour  de  Boulanger,  plus  ils 
le  tracassent,  plus  ils  le  poursuivent,  plus  le  peuple  des  villes  est  furieux.  Il  ne 
le  dit  pas,  mais  il  vote.  Et  dans  les  deux  cent  quarante  mille  voix  parisiennes, 
il  y  en  a  lestrois  quarts  qui  n'ont  jamais  été  avouées  ;  c'est  le  vote  secret,  caché; 
le  vote  de  la  haine,  qui  fait  de  l'opposition  en  dessous.  Nous  payons,  et  nous 
payerons  cher  les  fusillades  delà  Commune,  les  assommades  de Fenterrement 
d'Eudes,  si  ce  n'est  pas  Boulanger,  ce  sera  un  autre,  mais  le  peuple  tient  son 
arme,  il  attend,  et  c'est  avec  son  bulletin  qu'il  jettera  tout  par  terre,  pas  besoin 

de  barricades  et  de  se  faire  casser  la  g 

On  ne  veut  pas  voir  cela,  mais  cela  est. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'étais  au  Bois,  et  négligemment  je  suivais  de  l'œil 
les  courses.  Le  champ  était  plein,  les  tribunes  croulaient,  bref  tout  était  à  la 
joie.  Moi,  jamais  de  ma  vie  je  ne  suis  entré  dans  le  champ  de  course,  et  bien 
malin  serait  celui  qui  gagnerait  les  quelques  louis  que  j'ai  en  poche.  Je  me 
promène,  je  regarde,  et  j'écoute  parler  le  peuple.  Voici  ce  que  j'ai  entendu  de 
la  conversation  de  deux  ouvriers  endimanchés  et  parfaitement  calmes: 
—  A  quoi  bon  discuter  avec  ton  patron  ?  tu  gagnes  six  francs  par  jour  et  ij 


-  194  — 

veut  que  tu  mettes  de  l'argent  de  côté.  Il  ne  te  parle  jamais  que  de  la  caisse 
d'épargne  et  de  société  de  secours  mutuels. Lui,  il  gagne  cent  fois  plus  que  toi, 
et  il  ne  peut,  dit-il,  joindre  les  deux  bouts.  Tu  vois  bien  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  entendre.  Ne  parle  donc  jamais  ;  vote,  c'est  nous  qui  sommes  les 
plus  forts. 

Voilà  ce  que  j'ai  entendu  hier,  dimanche,  et  nous  en  verrons  l'application 
sous  peu.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  peuple  qui  se  révolte,  on  le  fusille  ; 
celui  qui  vote  avec  la  haine  du  bourgeois  et  des  gens  au  pouvoir  est  bien  plus 
à  craindre,  car  il  est  le  maître  et  tôt  ou  tard  il  faudra  lui  obéir.  Le  peuple  veut 
qu'on  s'occupe  de  lui,  et  peu  lui  importe  une  enseigne  ;  républicains,  monar- 
chistes ou  impérialistes,  boulangistes  même  ;  il  va  tout  droit  à  celui  qui  fait 
l'œuvre  à  laquelle  il  s'appliquait  autrefois  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  révolu- 
tion :  Méfiez-vous  de  l'eau  qui  dort  ! 


Tenez,  il  vient  de  paraître  un  travail  complet  sur  la  Nouvelle  loi  sur  la 
liquidation  judiciaire  et  la  faillite,  loi  promulguée  le  5  mars  1889.  Ce 
travail  fort  intéressant  et  qui  donne  les  rapports  et  la  discussion  complète  qui 
a  eu  lieu  devant  les  deux  Chambres,  est  signé  de  MM.  Roger  Dufraisse, 
avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  Gh.  Roy,  secrétaire  de  la  présidence  du 
Tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  et  Muzard,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris.  C'est  un  travail  de  compilation  très  utile,  mais  comme  les  auteurs  ne 
discutent  pas  la  loi,  il  n'y  a  pas  à  les  féliciter  plus  que  d'avoir  établi  un  docu- 
ment. Or,  j'ai  eu  l'occasion  de  causer  avec  un  fort  brave  homme  qui  est  en 
état  de  failli,  et  ce,  non  pas  par  sa  faute,  mais  bien  parce  que  les  suites  de  la 
guerre  de  1870,  et  la  disparition  de  la  cour  des  Tuileries  ont  ruiné  un  com- 
merce ou  plutôt  une  industrie  très  prospère  avant  la  chute  de  l'Empire. 

Monsieur,  me  disait  ce  failli,  j'ai  perdu  toute  ma  fortune,  j'ai  lutté  tant  que 
j'ai  pu;  j'espérais  que  mon  industrie  se  relèverait  ;  bref,  je  me  suis  retiré  les 
mains  vides,  et  aujourd'hui  je  traîne  une  vie  presque  voisine  de  la  misère, 
dans  un  emploi  subalterne  :  je  gagne  dix-huit  cents  francs.  J'ai  vu  amnistier 
bon  nombre  de  communards,  qui  sont  aujourd'hui  électeurs,  éligibles,  et 
même  quelques-uns  nous  gouvernent. 

On  pardonnetout,exceptéd'avoirété  ruiné  par  lesévéoements,  mettons  même 
par  l'imprudence,  si  vous  voulez.  Eh  bien!  moi,  failli  pour  une  dette  de  quatre 
mille  francs  qu'il  me  sera  atout  jamais  impossible  de  payer,  parce  que  j'ai  été 
honnête,  parce  qu'il  m'était  impossible  de  promettre  dix  ou  vingt  pour  cent, 
puisque  mon  industrie  n'avaiti)lusde  raison  d'être  et  qu'elle  ne  pouvait  être  cou- 
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tiimée,  je  suis  flétri  à  jamais,  je  ne  jouis  plus  de  mes  droits  civils. ^aujourd'hui, 
on  accorde  des  facilités  au  commerçant  qui  ne  réussit  pas  ;  on  admet  la  liqui- 
dation judiciaire,  tant  mieux  pour  ceux  qui  pourront  faire  le  commerce  avec 
cette  loi  protectrice  des  malchanceux;  mais  personne  n'a  songé  aux  malheu- 
reux faillis  honorables  d'antan,  et  trente  ou  quarante  mille  individus  qui  sont 
dans  mon  cas  demeureront  sous  le  coup  d'une  flétrissure  imméritée.  Tout 
failli  honnête  est  ruiné  de  fond  en  comble,  les  autres  font  faillite  avec  de  l'ar- 
gent dans  leur  poche.  Quand  donc  [une  juste  amnistie  nous  permettra-t-elle 
de  reprendre  des  droits  perdus  par  le  malheur,  quand  tant  d'autres  lesont récu- 
pérés par  les  hasards  de  la  politique  ? 

Et  cet  homme  navré  m'avouait  qu'il  n'avait  pas  osé  pétitionner  auprès  des 
Chambres,  dans  la  crainte  que  l'on  sût  qu'il  avait  été  mis  en  faillite  il  y  a 
quinze  ans.  Et  il  ajoutait  :  «  N'était-ce  pas  l'occasion,  au  moment  oùl'on  votait 
la  nouvelle  loi  sur  les  faillites,  de  songer  à  tous  ces  malheureux,  déclarés  faillis- 
excusables  par  le  tribunal  de  commerce.  Ah  !  Monsieur,  combien  de  partisans 
se  fût  fait  ainsi  le  régime  actuel  !  » 


Voici  un  livre  qui  vient  d'Allemagne,  signé  Victor  Hartogensis,  De  la 
Monarchie.  L'ouvrage  n'est  pas  épais,  à  peine  cent  cinquante  pages,  mais 
que  de  faits,  que  d'observations  il  contient  !  C'est  une  étude  analogique  entre 
la  France  et  l'AUemage,  et  dont  le  but  est  de  prouver  que  vVomyiipotence  d'un 
oninistre,  quelque  grand  qiCil  soit^  7ie  peut  que  nuire  à  la  ^nonarchie  ». 

Qu'arrivera-t-il  de  l'œuvre  de  M.  de  Bismarck  pour  le  trône  d'Allemagne, 
ceci  est  encore  le  secret  de  l'avenir,  mais  occupons-nous  de  la  France,  et 
voyons  ce  que  l'on  pense  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  propos  de  ce  fameux  cen- 
tenaire de  1789,  qui  semble  mettre  les  cervelles  un  peu  plus  à  l'envers,  si 
possible,  qu'elles  ne  furent  jamais. 

L'auteur  établit  d'abord  que  rien  ne  serait  plus  contraire  à  la  vérité  que  de 
croire  que  la  monarchie  fût  haïe  en  1789. 

«  Le  25  décembre  1788,  jour  de  la  Sainte-Noël,  Louis  XVI,  roi  de  France  et 
de  Navarre,  descendant  de  saint  Louis,  était  dans  la  grande  salle  de  son  palais 
du  Louvre  en  face  de  douze  pauvres  agenouillés.  Il  était  entouré  de  sa  cour,  de 
tout  le  luxe,  de  tout  l'éclat  d'une  monarchie  séculaire.  Les  médecins  soule- 
vaient la  tête  des  pauvres  déguenillés  ;  le  roy  faisait  une  croix  sur  leur  front 
et  disait  : 

«  Le  roy  te  touche,  Dieu  te  guérisse.  » 

Personne  n'aurait  cru  que  l'année  suivante,  1789,  commencerait  cette  époque 
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terrible  pendant  laquelle  le  roy  ne  pourrait  plus  guérir  son  peuple  malade, 
son  royaume  déchiré. 

«  La  royauté  rayonnait  alors  encore  de  toute  la  gloire  traditionnelle  de  la 
maison  de  Bourbon;  le  roi  était  encore  l'oint  du  Seigneur;  il  se  savait  le  roy 
très  chrétien  ;  il  se  croyait  le  souverain  chéri  du  grand  peuple  qui  voulait 
marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  européenne. 

«  Dans  une  lettre,  datée  du  20  août  1787,  le  marquis  de  Creil  disait  de  lui  : 
«  Un  roy  qui  est  si  bon,  qu'on  le  croirait  créé  pour  être  aimé,  pour  être  adoré 
par  tous  ses  sujets  »  ;  et  Louis,  à  cette  époque  était  encore  en  droit  de  croire 
aux  paroles  du  marquis,  (tétait  encore  Theureuse  époque  où  tout  Paris  était 
en  émoi  quand  il  apprenait  que  le  roy,  voulant  couper  une  branche  d'arbre, 
s'était  blessé  à  la  cuisse. 

-  «  Et  ce  n'était  pas  une  particularité  de  Paris,  puisqu  en  1780  le  savant 
légiste  Achenwell  parlant  dans  sa  Constitution  des  États  du  caractère  des 
Français,  disait  : 

a  Leur  intelligence  ouverte,  leur  gaieté,  leur  sociabilité,  leur  fidélité  à  leur 
roy,  leur  amabilité  pour  l'étranger  les  rendent  vivaces  et  agréables.  » 

«  Quand  Louis  assista  avec  la  reine  Marie-Antoinette  à  une  représentation 
des  Bourgeois  de  Calais,  on  lui  fit  une  véritable  ovation  quand  on  entendit 
un  des  acteurs  prononcer  les  paroles  suivantes  : 

«  Le  Français,  dans  son  prince,  aime  à  trouver  un  frère 

Qui,  né  fils  de  l'Etat,  en  devienne  le  père. 

L'Etat  et  le  monarque,  à  nos  yeux  confondus, 

N'ont  jamais  divisé  nos  vœux  et  nos  tributs. 

De  là  cet  amour  tendre  et  cette  idolâtrie 

Que  dans  le  souverain  adore  la  patrie  ; 

Sublime  passion  d'un  peuple  impétueux, 

De  l'empire  des  lys  fondement  vertueux 

Et  qui,  le  distinguant  parles  plus  nobles  marques. 

Fait  à  cent  souverains  envier  nos  monarques.  » 

«  Quand  le  22  octobre  1780,  la  reine  donna  le  jour  à  un  fils,  l'enthousiasme 
fut  généraL  Dans  les  salons  de  Paris  on  parlait  d'un  bourgeois  qui,  au  lieu 
d'illuminer  sa  maison,  avait  payé  les  impôts  des  pauvres  gens  de  son  quartier. 
Voilà  où  l'on  en  était. 

•<  Et  que  l'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération  :  les  preuves  de  mon  dire  abon- 
dent. 

«  Mounier  lui-même,  s'en  référant  au  jugement  de  tous  les  Français  impar- 
tiaux, ne  disait-il  pas  : 
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«  En  1787,  il  n'y  avait,  pas  un  Français  qui  ait  nouri  l'idée  de  changer  la 
forme  du  gouvernement.  » 

{(  L'anglais  Pinkerton  allait  plus  loin  quand  il  disait  : 

«  Parmi  tous  les  peuples  du  monde,  Je  peuple  français  est  celui  qui  est  le 
moins  capable  de  supportorter  la  forme  républicaine.  » 

Et  Ferrières  était  absoluinsnt  dans  le  vrai,  quand  il  faisait  remarquer  que  : 

«  Jamais  on  n'aurait  pu  faire  comprendre  au  clergé  et  à  la  noblesse  que  la 
Révolution  était  depuis  longtemps  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des  Français.» 

«  Gomment  aurait-on  pu  croire  à  une  révolution  dans  un  pays  où  Voltaire 
disait  : 

a  Rien  ne  vaut  sur  la"  terre  le  fils  du  roi  de  France.  » 

«  Holbach  et  Diderot  rendaient  les  mêmes  honneurs  à  la  royauté.  Au- 
tour du  nom  de  Henri  IV  s'était  établi  un  véritable  culte.  Les  anecdotes 
abondent  à  ce  sujet.  On  sait  ce  qui  se  passa  un  jour  à  Verdun  pendant  une 
représentation  de  la  Partie  de  chasse  du  roi  Henri,  la  jolie  pièce  de  Collet.  A 
la  scène  du  dîner,  quand  l'acteur  se  mit  à  chanter  : 

Vive  Henri  quatre  ! 
Vive  ce  roi  vaillant  I 

«  Le  public  tout  entier  se  mit  à  crier  :  «  Vive  Henri  IV.  » 

«  Et  l'histoire  du  pauvre  aveugle  qui,  accroupi  devant  la  statue  d'Henri  IV, 
sur  le  Pont-Neuf,  implorait  en  vain  la  charité  des  passants  au  nom  de  saint 
Pierre  et  du  Saint-Esprit,  et  qui  ne  vit  tomber  les  pièces  blanches  dans  son 
chapeau  crasseux  que  lorsqu'il  eut  imploré  les  passants  au  nom  du  roi  Henri.  » 

Et  quelles  jolies  réflexions  on  trouve  dans  ce  petit  volume  qui  est  tout  entier 
à  lire  !  celle-ci,  par  exemple  : 

a  II  n'y  a  que  ce  qui  est  nécessaire  qui  soit  véritablement  beau.  De  même 
que  la  beauté  et  le  parfum  de  la  rose  sont  inséparables  l'un  de  l'autre,  de  même 
la  beauté  et  la  nécessité  de  la  royauté  ne  font  qu'un.  La  tyrannie  peut  au  besoin 
être  une  nécessité,  tandis  que  la  royauté  vient  naturellement  pour  le  bien  du 
peuple.  Par  la  royauté  seule  naît  cet  amour  du  peuple  pour  le  roi,  amour  qui 
n'est  pas  une  phrase,  mais  le  ciment  qui  relie  les  différentes  parties  d'un  peuple. 
C'est  l'amour  du  peuple  pour  la  représentation  de  l'État,  qui  s'incorpore  pour 
lui  dans  le  roi,  et  c'est  pour  cela  que  la  plus  belle  des  Républiques  est  un  corps 
sans  tête  et  sans  cœur.Les  peuples  qui  vivent  en  république  ne  voient  pas  leur 
idéal  prendre  corps:  les  pétitions  et  les  suppliques  qu'on  envoie  à  un  roi  sont 
peut-être  ennuyeuses  pour  le  roi  qui  les  reçoit,  mais  chacune  d'elles  exprime 
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un  espoir  qu'un  roi  seul  peut  réaliser. Cette  histoire  du  moyen  âge  dans  laquelle 
un  petit  serpent  se  susp'ind  à  la  cloche  que  le  roi  avait  fait  établir  pour  ceux  qui 
avaient  besoin  de  lui  est  une  allégorie  touchante.  Dans  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, on  a  fait  beaucoup  de  choses  grandes;  il  y  a  des  milliers  de  gens  qui 
sont  bons  et  bienfaisants,  mais  entre  le  président  qui  habite  Washington, et  le 
peuple,  il  n'y  a  aucun  lien  que  les  dollars  et  les  bulletins  de  vote.  » 

Et  l'auteur  termine  son  volume  qui  fourmille  d'anecdotes  et  d'esprit  de  bon 
sens  par  cette  page  : 

«  La  Révolution  fut  une  sanglante  réalité  et  la  République  qu'elle  fonda  ne 
fut  qu'une  phrase.  Et  au  moment  où  la  République  actuelle  fait  penser  à  la 
montagne  qui  accouche  d'une  souris,  il  serdit  bon  de  prouver  où  et  quand  la 
République  a  été  un  bien  pour  la  France.  Si  la  République  avait  été  un  bien, 
il  y  a  longtemps  que  les  discussions  intestines  auraient  pris  fin  et  on  ne  dirait 
pas  partout  qu'elle  ne  doit  son  existence  qu'au  grand  nombre  des  prétendants 
à  la  couronne. 

i  Mais  la  maison  royale  contre  laquelle  la  Révolution  a  été  faite  n'a  pas 
renoncé  à  ses  prétentions.  On  pourrait  encore  dire  d'elle,  sans  se  tromper, 
qu'elle  n'a  rien  appris.  Malgré  le  coup  terrible  qui  l'a  frappée,  elle  n'a  pas 
compris  les  fautes  qu'elle  a  commises.  Les  princes  emportèrent  dans  leur 
exil  la  colère  et  la  douleur,  mais  ils  comprirent  à  peine  qu'il  fallait  changer  la 
royauté  telle  que  Louis  XIV  l'avait  comprise.  Ils  considérèrent  la  constitu- 
tion comme  un  frein  haïssable  et  méprisable.  Au  lieu  de  s'habituer  à  elle,  ils 
entrèrent  en  lutte  avec  elle.  Ils  essayèrent  de  la  tourner,  ils  essayèrent  de 
tromper  ceux  qui  avaient  à  la  défendre  ;  ils  voyaient  eu  la  constitution  un 
produit  de  la  Révolution.  Combien  grande  pourtant  était  leur  erreur  ! 

t  C'est  là  le  danger  du  césarisme,  même  lorsqu'il  s'appuie  sur  une  consti- 
tution :  il  en  arrive  forcément  à  vouloir  la  rapetisser  et  la  ridiculiser  ;  il 
veut  la  dominer,  il  veut  faire  comme  le  vieux  Parlement  de  Paris  :  d'un 
obstacle  il  veut  tirer  un  instrument.  Mais  alors  tout  est  perdu  :  la  constitu- 
tion perd  sa  force  :  elle  ne  peut  plus  servir  d'appui,  elle  est  obligée  pour  résis- 
ter d'attirer  à  elle  les  éléments  révolutionnaires. 

€  Dans  aucun  pays  l'histoire  et  les  prédispositions  populaires  ne  sont  aussi 
favorables  aux  principes  monarchiques.  C'est  la  royauté  ({ui  a  fait  Paris  le 
centre  du  pays  ;  c'est  à  Paris  qu'on  comprendra  surtout  la  nécessité  de  la 
monarchie  quand  on  se  sera  débarrassé  des  phrases  consacrées  aux  bienfaits 
de  la  Révolution  et  de  la  République. 

«  Où  veut-on  que  le  peuple  jette  les  yeux  quand  tout  est  déchiré  dans  la 
Républi(iue? 
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«  Je  n'ai,  Dieu  merci  !  pas  de  conseils  à  donner  là-dessus.  Je  ne  sais  qu'une 
cliose  :  c'est  qu'il  ne  sera  possible  de  ramener  le  roi  que  lorsqu'on  aura 
compris  qu'il  est  nécessaire  au  bien  du  pays. 

«  La  royauté  doit  être  ramenée  par  la  volonté  du  peuple  et  non  par  une  loi 
électorale  artificielle. 

«  On  me  dira  que  tout  cela  est  de  l'idéal  :  c'est  possible  mais  ce  n'est  que 
dans  l'idéal  que  l'on  trouve  la  paix.  » 

Le  livre  de  M.  Victor  Hartogensis  a  été  écrit  bien  plus  pour  l'Allemagne 
que  pour  la  France.  L'auteur  qui  sait  que  la  bouche  des  bavards  se  ferme  très 
facilement  dans  son  pays,  grâce  aux  lois  restrictives  de  la  liberté  de  la  presse, 
nous  a  montré,  pour  que  les  Allemands  en  profitent,  que  Richelieu  a  été  un 
très  grand  ministre  continué  par  Mazarin,  seulement,  et  c'est  le  piquant  de 
l'œuvre,  la  monarchie  en  est  morte.  On  dit  que  les  Allemands  savent  fort  bien 
lire  entre  les  lignes,  aussi  le  livre  de  M.  Hartogensis  a-t-ileu  un-grand  succès 
en  Allemagne. 


Dans  son  ouvrage,  Le  Centenaire  de  1789,  M.  Georges  Guéroult  a  voulu 
montrer  à  grands  traits  ce  qu'était  le  monde  européen  en  1789,  ce  qu'il  est  en 
1889;  tracer  sommairement  le  chemin  parcouru  en  politique,  en  philosophie, 
en  religion,  en  art,  en  science,  en  industrie.  Il  a  posé  des  jalons.  A  la  lumière 
d'une  philosophie  générale,  il  a  cherché,  dans  chaque  ordre  d'idées,  à  déter- 
miner le  sens  de  l'évolution  accomplie  depuis  cent  ans,  à  tirer  du  présent  des 
conclusions  pour  l'avenir  de  l'Europe. 

Chose  qui  pourra  paraître  étrange  à  nos  contemporains  fanfarons  de  pessi- 
misme, ces  conclusions  sont  optimistes.  Or,  très  optimiste  moi-même  quand 
il  s'agit  de  déterminer  la  part  de  joies  et  de  malheurs  qui  touchent  la  vie 
humaine,  je  ne  crois  pas  que  du  côté  politique  où  nous  conduit,  très  souriant, 
M.  Georges  Guéroult,  nous  ayons  lieu  de  nous  réjouir  t'ont  que  cela. 

«  Les  peuples  européens,  dit  M.  Guéroult,  marchent  à  l'unité,  mais  à  une  unité 
fort  différente  de  celle  qu'ont  présentée  tour  à  tour  le  monde  romain  dans  l'an- 
tiquité, le  monde  catholique  au  moyen  âge.  Dans  l'antiquité,  les  peuples  médi- 
terranéens et  atlantiques  étaient  unis  dans  une  même  servitude  sous  la  domi- 
nation d'une  seule  ville.  Au  moyen  âge,  et  pour  la  même  région,  l'unité 
existait  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  esprits,  mais  dans  les  esprits  seule- 
ment, groupes  en  une  sorte  de  fédération  intellectuelle  et  morale.  Au  point  de 
vue  du  droit,  de  la  législation,  de  l'industrie,  de  la  science,  la  masse  euro- 
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péenne  était  encore  à  l'état  chaotique  en  quelque  sorte,  livrée  aux  hasards  de 
la  force  et  de  la  brutalité. 

«  L'unité  vers  laquelle  l'Europe  s'achemine  aujourd'hui  à  pas  plus  rapides 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  supposer,  c'est  l'association  de  groupes  distincts, 
indépendants, ayant  une  existence,  une  vitalité,  une  originalité  propres,  autant 
et  plus  accentués  encore  que  les  provinces  qui  constituent  une  nation,  mais 
obligés  de  s'unir  en  vue  d'objets  déterminés,  pour  la  satisfaction  d'innom- 
brables intérêts  communs. 

c  Cette  unité  a  un  nom  dans  la  langue  politique  :  elle  s'appelle  ou  s'appellera 
la  Fédération  européenne.  » 

Oh!  oh  !  que  pensez-vous  des  théories  de  M.  Guéroult?  11  a  tellement  senti 
combien  on  allait  pousser  les  hauts  cris,  qu'il  a  cru  devoir  dans  une  petite  note 
atténuer  ou  expliquer  du  moins  sa  pensée. 

cLe  moment  paraîtra  sans  doute  singulièrement  choisi,  dit-il, pour  hasarder 
une  telle  prédiction.  On  va  crier  à  l'utopie,  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  etc.;  on 
opposera  le  spectacle  des  armements  toujours  croissants,  des  haines  toujours 
avivées,  à  l'avenir  pacifique  rêvé  par  un  certain  nombre  de  penseurs.  A  tout 
cela  je  me  réserve  de  répondre  ailleurs  en  prouvant  : 

«  1°  Que  l'état  de  choses  ne  peut  durer  longtemps,  dix  ans  par  exemple, 
sans  amener  la  faillite  universelle  ; 

0  2°  Que  la  création  dans  toute  l'Europe  de  gouvernements  représentatifs 
pour  la  constitution  de  tribunaux  internationaux,  offre  des  éléments  qui 
n'existaient  pas  autrefois  ; 

«  3^  Que  l'adoption  par  tous  les  pays  européens  du  service  militaire  obliga- 
toire et  universel,  et  le  pouvoir  croissant  de  l'opinion  publique  rendront  à 
bref  délai  toute  guerre  offensive  impossible.  » 

Dans  le  chapitre  ayant  trait  aux  sciences  sociales,  M.  Guéroult  donne  en 
effet  quelques  raisons  plausibles  qui  appuient  les  trois  affirmations  énoncées 
ci-dessus,  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  se  fasse  de  grandes  illusions.  Lorsque 
la  plus  forte  puissance  européenne  met  en  principe  que  la  force  prime  le 
droit,  c'est  comme  lorsque  dans  les  questions  politiques  intérieures  on  admet 
qu'il  ny  a  pas  de  justice  en  polilique.  Or,  ces  axiomes  datent  de  1789  et 
durent  depuis  lors.  Je  reste  donc  très  pessimiste  en  ces  matières,  tout  en  féli- 
citant M.  Guéroult  de  «  rêver  »  un  avenir  meilleur. 


Je  ne  veux  pas  terminer  cette  longue  chronique  sur  les  livres  traitant  de 
matières  politiques,  sans  appeler  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  une  brochure 
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parue  dernièrement  à  la  librairie  Guillaumin  et  G'"  :  Les  Finances  tie  la 
Russie  1887-1889;  travail  précédé  d'une  excelleiUe  préface  de  M.  Arthur 
Raffalovich.  La  France  a  pris  la  plus  grande  partie  de  l'émission  d'un  million 
d'obligations  4  0/0  russes  ;  elle  a  acheté,  avec  gros  bénéfice,  les  titres  dont  les 
Allemands  se  sont  défaits  à  la  légère,  sur  quelques  articles  de  journaux  repli- 
liens.  On  peut  dire  qu'une  grande  quantité  de  titres  russes  sont  entrés  dans  la 
fortune  privée  des  Français.  Il  ne  s'agit  pas  de  prendre  des  valeurs  russes  par 
sympathie,  cela  serait  dangereux, «t  voilà  pourquoi  nous  voudrions  que  l'on 
vit  chez  nous  la  situation  financière  de  la  Russie,  situation  excellente 
d'ailleurs,  mais  qu'il  faut  connaître  à  fond,  pour  voir  avec  quelle  mauvaise 
foi  la  Gazette  de  Cologne  et  surtout  le  Berliner  Politische  Nachrichten 
lancent  leurs  attaques  furieuses  et  intéressées  contre  les  finances  de  la  Russie. 


REVUE  DE  L4l  QUINZAINE 

ANALYSES   ET    EXTRAITS 


ROMANS 

M.  Humbert  de  Gallier  publie  sous  ce  titre  :  Fin  de  siècle,  une  étude  très 
fouillée  de  l'esprit  qui  dirige  les  hautes  classes  sociales  dans  leur  existence 
mondaine.  Les  héros,  tristes  héros,  qu'il  fait  défiler  sous  les  yeux  de  ses  lec- 
teurs se  traînent  dans  la  vie,  sans  but,  sans  espoir.  Chez  l'homme,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  l'amour  ;  on  passe  à  côté  du  bonheur  sans  daigner  lui 
accorder  un  sourire.  Le  livre  est  bien  écrit,  mieux  pensé,  et  dans  ces  deux 
cœurs  de  femme,  une  maîtresse,  une  amie  d'enfance  qui  brûlent  toutes  deux 
d'un  violent  amour  pour  le  blasé,  l'auteur  a  trouvé  des  élans  qui  ont  donné  à 
sa  plume  un  charme  tout  particulier  de  passion  chez  la  maîtresse,  de  candeur 
chez  celle  qui  assiste  plus  tard,  terrifiée  et  se  demandant  le  pourquoi  des 
choses,   au  suicide  de  celai  qu  elle  eût  tant  aimé,   guéri  du  pessimisme. 

Simone  se  jette  peut-être  un  peu  trop  à  la  tète  de  Raoul  de  Ghavillé  ;  la 
famille  de  la  jeune  fille  se  prête  trop  aussi,  dans  un  but  excellent,  du  reste, 
à  l'offre  que  Simone  fait  de  sa  main  à  son  ami  ;  cela  choque  un  peu,  mais  nous 
sommes  dans  le  domaine  du  roman,  et  M.  Gallier  peut  abuser  de  la  situation. 
Trop  de  millions  aussi  jetés  à  la  tète  de  Jeanne,  la  belle  et  trop  ardente 
courtisane  qui  brûle  ces  millions  comme  un  monsieur  allume  une  simple 
allumette. 


Avec  M.  Léon  Hennique  nous  demeurons  dans  le  domaine  du  roman, 
et  de  la  fantaisie,  car  l'auteur  nous  conduit  dans  des  sentiers  peu 
fréquentés,  mais  délicieux.  Roman  pour  roman,  je  préférerai  toujours  celui 
qui,  après  lecture, me  laissera  unedélicate  impression, or  le  volume  dontnous 
allons  faire  une  courte  analyse  est  dans  ce  cas. 

Un  caractère,  tel  est  le  titre  du  roman,  titre  qui  prévient  déjà  en  faveur 
de  l'œuvre.  Peindre  un  caractère,  alors  que  les  hommes  n'en  ont  plus  guère, 
c'est  choisir  un  cadre  excellent. 
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Louis-Euchariste  Agénor  de  Cluses  n'est  point  un  homme  de  «  Fin  de 
siècle  »,  comme  nous  en  montre  M.  de  Gallier,  c'est  un  gentilhomme  qui  aurait 
dû  vivre  au  temps  de  Louis  XIV,  un  échantillon  d'homme  ayant  un  véritable 
caractère,  égaré  dans  notre  civilisation  actuelle.  Il  est  riche,  il  aun  grand  nom, 
et  Une  compromet  ni  safortune  dans  lescercleset  dans  les  écuries, ni  son  nom 
à  la  cour  des  rois  qui  ne  sont  que  des  usurpateurs  sur  le  trône  du  monarque 
légitime.  N'ayant  pu  vivre  sous  le  roi,  le  vrai,  le  grand,  il  s'entoure  de  tout  ce 
qui  peut  lui  rappeler  cette  cour  brillante  où  ses  aïeux  ont  figuré. 

Il  se  marie,  est  aimé  de  sa  femme,  il  l'adore.  Hélas!  elle  lui  est  enlevée  au 
moment  où  elle  lui  donne  une  fille. 

Ici  une  parenthèse  :  Croyez-vous  à  la  manifestation  des  esprits,  à  la  réincar- 
nation ?  Non,  peut-être,  ni  moi  non  plus,  et  cependant  c'est  là-dessus  que  va 
rouler  toute  l'action  charmante  éclose  dans  l'imagination  de  M.  Léon  Hen- 
nique. 

Agénor  revoit  sa  femme,  s'entretient  avec  elle,  leur  amour  devient  tout  spi- 
rituel. Or,  la  fille  d' Agénor  s'est  mariée,  elle  ne  ressemble  guère  à  sa  mère,  et 
le  gentilhomme  l'a  vue  s'éloigner  de  lui  sans  déplaisir.  Du  reste, il  ne  s'en  était 
nullement  occupé. 

Un  soir,  il  revoit  sa  chère  morte,  elle  lui  annonce  qu'elle  va  le  quitter,  qu'elle 
va  se  réincarner,  sans  lui  dire  sous  quelle  forme,  maison  même  temps  elle  lui 
annonce  qu'il  va  être  grand-père.  Il  est  désespéré  de  n'avoir  plus  espoir  de 
revoir  en  esprit  celle  qu'il  a  aimée  vivante,  à  laquelle,  morte,  il  pense  sans 
cesse,  qu'il  lui  a  été  donné  d'entendre  en  esprit  et  dont  il  va  être  à  jamais 
séparé.  Il  réfléchit  :  C'est  dans  le  corps  de  sa  petite  fille  que  l'esprit  de  sa 
femme  s'est  réincarné.  Et  alors  M.  Hennique  nous  présente  le  tableau  de  la 
passion  ardente  dont  l'amour  du  grand-père  entoure  sa  petite-fille, en  laquelle 
il  retrouve  le  caractère  et  les  traits  de  celle  qu'il  pleurera  toute  sa  vie.  Hélas  ! 
la  jeune  fille  meurt  aussi,  mais  spectacle  étrange,  bonheur  ineffable,  il  revoit 
et  retrouve  le  double  esprit  de  Thérèse,  sa  femme,  de  Laure,  sa  petite-fille,  qui 
vient  le  visiter  et  tarir  ses  larmes. 

«  Trente  et  un  ans  ont  violenté  la  conscience  humaine,  ourdi  plus  d'une 
trame,  corrompu  bien  des  vérités,  depuis  que  le  marquis  de  Cluses,  grâce  aux 
tendresses  qu'il  inspira,  au  chagrin  dont  il  débordait,  a  reconquis  son  mysté- 
rieux pouvoir. 

«  Entre  lui,  octogénaire,  et  ce  spectre  charmant,  varié  à  l'infini,  pas  une 
minute  de  lassitude.  Ils  vont,  escaladent  le  ciel,  jouent,  se  plaisent. 

«  Des  guerres  d'Italie,  de  Syrie,  de  Chine,  du  Mexique  ;  les  batailles  avec  la 
Prusse  ;  le  second  empire  culbuté,  Bazaine,  une  invasion  nouvelle,  une  repu- 


blique,  l'Alsace,  une  partie  de  la  Lorraine  débaptisées,  la  Commune  ;  notre 
ère  de  paix,  de  haine,  où  l'Europe  se  menace,  où,  dans  chaque  pays,  une  moi- 
tié de  la  population  voudrait  égorger  l'autre  ;  Ghambord,  l'honnête  Ghambord, 
le  Roi,  décédé  à  Frohsdorff  ;  tout  cela  n'inquiète  pas  le  marquis  de  Gluses. 
Tout  ça  excipe  de  la  terre  ;  on  l'en  a  détourné  ;  on  ne  lui  tolère  que  sa  manie 
Louis  XIV. 

a  L'âge  venu,  ses  frimas,  il  ne  sort  même  plus  du  château,  ne  s'habille  plus, 
se  couvre  de  robes  à  l'arménienne. 

«  Il  a  laissé  croître  sa  chevelure  par  simplicité,  pour  preuve  qu'il  n'est  pas 
de  l'époque  où  il  existe. 

f  Sa  fortune, énorme,  quintuplée,  un  des  notaires  des  environs  l'administre, 
so  charge  de  distribuer  les  aumônes  d'Agénor. 

«  Quatre  serviteurs,  usés,  blanchis,  fidèles  à  leur  maître,  sout  les  seuls  qui 
lui  restent. 

a  N'étant  point  capable  de  tenir  la  propriété,  d'opposer  un  labeur  tenace  à  la 
besogne  des  poussières  fécondantes,  aux  estivals  caprices  de  la  nature,  celle-ci 
a  pullulé, verdi  ingénument;  le  parc  s'est  fait  bois, semeur  de  graines  ;  des 
arbustes  ont  jailli;  des  sentes  velues  remplacent  les  allées, où,  sur  un  sable 
fin,  avaient  trôné  Jenny  de  Cluses  sa  mère,  Thérèse,  sa  femme,  Berthe,  sa 
fille,  Laure,  sa  petite-fille,  exquises,  parées  de  jupes  bleues  ou  jaunes,  ipsiboës, 
de  corsages  lilas,  de  mantes  roses,  dignes  delà  flore  des  massifs. 

a  Et  le  marquis  n'achève  pas  de  mourir,  comme  si  on  l'éprouvait,  —  comme 
s'il  était  puni  de  n'être  pas  un  homme  quelconque,  un  vrai  homme,  jouisseur, 
lâche, ambitieux, malin, jaloux,  bestial  et  sanguinaire.  » 

Voilà  un  homme  extraordinaire,  certes,  et  un  roman  très  curirux,  écrit 
dans  un  style  très  personnel  à  l'auteur  de  Pœuf . 


Gapiane,  par  Augustin  Lion,  le  pseudonyme  d'une  femme,  bien  certaine- 
ment, est  un  livre  adorable;  c'est  une  histoire  très  simple,  celle  d'une  femme 
qui  sait  vivre  heureuse  auprès  d'un  mari  qui  l'adore.  Un  seul  point  noir  dans 
sa  vie:  son  mari  n'a  point  les  mêmes  pensées  qu'elle  en  matières  religieuses,  et 
sa  crainte  constante  est  d'en  être  séparée  dans  l'éternité.  Ge  sont  des  lettres  à 
une  sœur  du  pays  où  Gapiane  a  vu  le  jour,  et  lui  racontant  sa  vie  à  Paris,  ses 
impressions; cela  ne  peut  s'analyser,  il  faut  lire  et  réfléchir,  c'est  d'une  finesse 
extrême,  d'un  charme  exquis. 
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Madame  de  la  Seyne,  par  Maurice  Jouannin,  me  plaît  moins;je  trouve 
l'idée  du  livre  absolument  fausse.  Une  jeune  ûile,  charmante,  et  ayant  toutes 
les  qualités  se  marie,  pour  la  forme  seulement,  avec  son  tuteur,  qui  n'en  a 
jamais  fait  sa  femme.  Il  est  mort  bientôt.Il  ne  l'avait  épousée  que  pour  garantir 
ses  intérêts. 

Yeuve,  elle  décourage  tous  les  prétendants,  elle  passe  pour  ne  point  com- 
prendre l'amour. 

Elle  vit  sereinement  dans  la  retraite,  en  chanoinesse  châtelaine,  en 
Normandie. 

Elle  n'a  qu'une  amie,  celle-ci  va  se  marier,  et  c'est  le  fiancé  de  son  amie 
auquel  elle  se  donnera.  Elle  prendra  un  amant  de  quelques  jours,  elle  qui 
aurait  pu  choisir  entre  tant  de  soupirants  qui,  certes,  valaient  bien  un  amant 
d'occasion. 

Eh  bien!  cela  me  choque.  Je  me  trompe  peut-être, mais  il  me  semble  que  les 
choses  ne  se  passent  point  ainsi  dans  le  cœur  d'une  femme  pleine  de  qualités. 
Ah!  je  sais  bien  que  l'auteur  a  voulu  prouver  qu'une  femme  ne  peut  pas  être 
rebelle  à  l'amour,  mais  il  y  avait,  je  crois,  une  autre  manière  de  démontrer 
cette  vérité. 


C'est  bien  un  roman  moderne  que  M.  Maxime  Paz  a  écrit  sous  ce  titre  : 
Lavière  &  G**^,  Robes  et  Manteaux.  l\  n'est  rien  de  plus  pénible  que  la  situa- 
tion de  ces  ouvrières  qui  travaillent  dans  ces  maisons  de  la  rue  de  la  Paix, 
consacrées  à  l'habillement  des  femmes  de  tous  les  mondes.  Pour  gagner  leur 
vie,  elles  sont  obligées  de  subir  les  avances  peu  honnêtes  des  patrons,  et  de 
plus,  pouvant  se  rendre  compte  de  la  moralité  de  cette  clientèle  variée  qui 
afflue  dans  les  salons  d'essayage,  pouvant  c  imparer  les  pseudo-charmes  dont 
ces  d.imesfont  argent  avec  ce  qu'elles-mêm-^s  pourraient  offrir,  elles  se  disent 
que  la  verlu  rapporte  moins  que  le  vice,  et  vivantau  milieu  de  ce  faux  luxe  de 
toilette  qui  attire  forcément  la  femme,  elles  sont  toutes  prêtes  à  entrer  dans  la 
carrière  qui  mène  à  la  possession  d'un  petit  hôtel  rue  de  Prony,  aux  luxueux 
équipages  et  à  la  vie  de  fêtes  et  de  plaisirs. 

M.  Maxime  Paz  a  écrit  un  roman  de  mœurs  très  vivant,  dans  lequel  les  faits 
scandaleux  qui  se  passent  dans  ce  commerce  interlope,  sont  mis  très  vigou- 
reusement en  lumière;  c'est  un  nouveau  document  à  aiouter  à  ceux  qui  avaient 
déjà  été  présentés  sur  le  même  sujet.  Une  idylle  charmante  vient  jeter  un  voile 
de  fraîcheur  sur  le  tableau  de  toutes  ces  turpitudes. 
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Avec  M.  Georges  Duval,oa  entre  dans  ces  cuisines  étranges  que  l'on  appelle 
la  rédaction  d'un  Journal.  Rabastens,  c'est  le  rédacteur  eu  chef  de  la  Sin- 
cérité,  une  feuille  que  dévorent  chaque  jour  des  abonnés  qui  s'imaginent  que 
c'est  arrivé  et  qui  se  font  une  opinion  sur  des  articles  dont  la  majeure  partie 
est  payée  par  les  gens  dont  on  vante  les  vertus  ou  l'industrie  suivant  le  priK 
qu'ils  y  mettent.  Un  caractère,  ce  Rabastens,  jamais  pris  sans  vert  et  qui  sait 
se  retourner  lorsque  la  ruine  vient  l'assaillir;  c'est  l'homme  quia  confiance  en 
soi-même,  qui  se  sent  une  force,  et  qui  arrive  quand  même  après  avoir  tra- 
versé les  situations  qui  auraient  semblé  désespérées  à  d'autres. 


Myrrha-Maria,  par  Oscar  Méténier,  est  un  roman  dont  les  péripéties  his- 
toriques et  dramatiques  empruntent  leur  intérêt  à  la  lutte  entre  le  tzar 
Pierre  I"""  et  Charles  XII  de  Suède.  Myrrha-Maria  venge-un  père  lâchement 
torturé  et  assassiné  par  Charles  XII,  qu  elle  poursuit  de  sa  haine,  et  c'est  elle 
qui  tue  d'une  balle  l'un  des  plus  grands  héros  de  l'histoire  Scandinave.  L'œuvre 
est  intéressante,  elle  ressuscite  toute  une  époque  curieuse  ;  c'est  un  roman  qui 
peut  être  mis  dans  toutes  les  mains. 


M.  Georges  Bastard  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  En  croisière,  un  nou- 
veau volume  qui  nous  ramène  au  temps  lointain  où  le  roman  maritime  faisait 
fureur.  Ce  genre  un  peu  démodé  reprendra-t-il  la  place  qu'il  a  tenue  si  long- 
temps parmi  les  ouvrages  à  succès?  j'en  doute,  malgré  le  talent  de  M.  Georges 
Bastard. 


L'auteur  du  Parfum  de  la  Femme,  M.  Augustin  Galopin,  nous  donne  aujour- 
d'hui un  nouveau  volume,  I^a  Femme  dans  l'Alcôve.  Ce  sont  des  conseils 
hygiéniques  donnés  sous  une  forme  aimable,  mais  peu  discrète,  et  sous  pré- 
texte de  fermer  les  rideaux  de  l'alcôve,  M.  Galopin  y  ouvre  un  jour  peu  réservé, 
ce  qui  fera  certainement  le  succès  du  livre. 


En  terminant,  signalons  le  livre  de  M.  A.  Coflignon,  L'Enfant  à  Paris, 
œuvre  excellente  dans  laquelle  on  trouvera  le  détail  de  tout  ce  qui  a  été  fait  à 
Pans  pour  l'enfance. 

Alex.  Le  Glère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


L'année  littéraire  de  1888,  par  notre  excellent  confrère  Paul  de  Ginisty, 
vient  de  paraître  à  la  Bibliothèque  Charpentier.  C'est  la  réunion  en  volume  des 
articles  écrits  au  jour  le  jour  par  M.  de  Ginisty  dans  le  journal  le  Gil-Blas,où  il 
donne  l'analyse  et  la  critique  des  principales  productions  littéraires  de  l'année. 
M.  Jules  Claretie  a  écrit  la  préface  de  ce  volume,  et  affirme  qu'on  lit  très  peu 
en  France  ;  nous  croyons  qu'il  se  trompe,  on  lit  beaucoup,  au  contraire, 
malheureusement  ce  ne  sont  pas  les  livres  fortifiants  qui  font  florès. 

M.  Paul  Stapfer,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  publie  une 
excellente  étude  sur  la  personne,  le  génie  et  l'œuvre  de  Rabelais. 

«  Sans  vouloir  amoindrir  la  très  haute  valeur  que  conservent  beaucoup  de 
ses  idées  morales,  dit  M.  Stapfer,  sachons  reconnaître  que  la  vraie,  la  profonde 
originalité  de  ce  génie,  unique  dans  l'histoire  de  la  littérature,  demeure  d'avoir 
été  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus  grand  poète  de  la  vie  animale,  de  la 
chair  et  du  ventre. 

«  Le  rire  qu'il  excite  est  devenu  d'une  espèce  presque  rare,  à  force  d'être 
primitif  et  simple.  Les  raffinés,  les  pessimistes,  comme  il  y  en  a  tant  de  nos 
jours,  et  même  bon  nombre  de  braves  gens  dont  la  culture  est  restée  trop 
exclusivement  classique,  française  et  raisonnable,  peuvent  lire  Pantagruel  et 
Gargantua  presque  d'un  bout  à  l'autre  sans  se  dérider.  Rabelais  ne  fait  guère 
éclater  de  rire  par  une  soudaine  et  irrésistible  détente,  comme  les  auteurs 
proprement  comiques.  Humoriste,  ce  qui  est  bien  différent,  il  faut,  pour 
s'associer  à  sa  gaieté,  entrer  d'abord  dans  son  humeur.  Je  souhaite  que  la  cure 
des  corps  et  des  esprits  qu'il  a  entreprise  avec  succès  en  l'an  de  grâce  1532 
conserve  sa  puissance  sur  les  malades  de  notre  siècle  ;  mais  la  santé,  la  joie 
de  vivre,  un  cœur  et  un  estomac  contents  restent  aujourd'hui  comme  par  le 
passé  la  première  condition  requise  pour  se  plaire  en  sa  compagnie.  » 

François  Mignet,  par  Edouard  Petit.  L'auteur,  à  l'aide  de  papiers  de 
famille  et  de  lettres  inédites,  a  consacré  une  étude  très  soignée  à  François 
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Mignel.  Il  le  suit  dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse  au  moment  où  se  noue 
son  intime  amitié  avec  M.  Thiers.  Il  étudie  en  lui  le  polémiste  et  fait  revivre, 
grâce  à  de  nouveaux  documents,  le  journaliste  qui  flt  une  si  vive  opposition 
dans  le  National  aux  liourbons.  Il  passe  en  revue  son  rôle  dans  la  vie  offi- 
cielle, aux  archives  des  affaires  étrangères,  son  existence  mondaine, "ses  rap- 
ports avec  l'éuigmatique  Mme  de  Belgiojoso,  la  patriote  italienne,  si  étrange- 
ment originale.  Il  met  en  plein  relief  le  caractère  de  l'homme  à  l'aide  d'une 
correspondance  inédite  avec  un  de  ses  neveux;  de  l'académicien,  grâce  à  des 
lettres  adressées  à  Prévost-Paradol.  Enfin  il  consacre  une  rapide  analyse  aux 
travaux  historiques  et  montre  le  lien  qui  les  unit,  les  idées  qui  les  dominent. 
Il  termine  par  un  tableau  de  la  vie  intime,  une  biographie  qui  ne  laissera  pas 
d'attirer  l'attention  des  lettrés. 


La  morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le  roman,  par  Lucien  Arréat. 
Cette  deuxième  édition,  revue  avec  soin  et  très  augmentée,  est  un  ouvrage 
véritablement  nouveau.  Les  philosophes  y  trouveront  une  morale  et  une 
esthétique  construites  sur  l'étude  des  grandes  littératures,  les  plus  lettrés, 
les  plus  intéressants  aperçus  de  critique  littéraire. 

L'objet  de  ce  livre  est,  en  effet,  de  montrer  l'évolution  de  la  moralité  au 
cours  des  âges,  et  d'en  chercher  les  témoignages  principalement  dans  les 
œavres  dramatiques  des  poètes,  que  l'on  peut  considérer  comme  de  véritables 
expériences  morales,  à  demi  fictives,  à  demi  vécues. 

L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  la  critique  des  idées  classiques  de  la  morale  : 
devoir,  obligation,  liberté  et  responsabilité;  il  a  étudié  encore  les  conflits 
moraux,  les  héros  pathologiques,  l'évolution  et  la  race,  les  rapports  de  l'art  et 
de  la  littérature,  en  se  plaçant  toujours  au  point  de  vue  de  la  science  moderne. 

Ou  lira  ce  volume  avec  plaisir  et  profit. 

Henri  Lnou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMPRIMERIE   PAUL  BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1"  mai  1889. 

Avec  ses  monuments  si  imposants,  son  énorme  Panthéon,  son  dôme  des 
Invalides  si  gracieux,  si  éclatant  de  dorure,  ses  temples  de  style  grec,  l'un 
voué  au  culte  de  sainte  Madeleine,  l'autre  à  celui  de  la  Déraison,  à  toutes  les 
folies  de  nos  discordes  politiques  ;  avec  son  Opéra  d'où  semblent  s'échapper 
allégoriquement  sous  les  doigts  d'Apollon  les  accords  d'une  musique  divine  ; 
avec  sa  vieille  Basilique,  son  Louvre,  et  tout  là-bas,  se  profilant  sur  l'horizon, 
le  massif  Arc-de-Triomphe  élevé  à  nos  gloires  militaires,  et  les  deux  tours  si 
peu  esthétiques,  mais  si  décoratives  du  ïrocadéro,  Paris,  vu  des  hauteurs  de 
Montmartre,  loin  du  bruit  de  ses  boulevards,  présentait  sous  son  léger  man- 
teau de  brume  l'aspect  de  quelque  chose  de  reposé,  de  quelque  chose  de 
majestueux. 

Aujourd'hui,  cet  aspect  est  complètement  changé.  Paris  a  voulu  avoir  sa 
Merveille,  et  substituer  à  sa  devise  si  calme  dans  sa  force  : 

Fluctuât  nec  mergitur^ 
cette  autre  devise  empruntée  à  l'orgueil  d'un  Fouquet  ; 

Quo  non  ascenclam! 

Oui,  jusqu'où  ne  monterai-je  pas! 

L'Egypte  a  ses  Pyramides,  Babylone  a  eu  ses  jardins,  Alexandrie  avait 
sou  Phare,  Rhodes  eut  son  Colosse,  Éphèse  le  temple  de  Diane,  enfin  la  reine 
de  Carie  voulut  que  celui  qu'elle  pleurait  eût  une  merveille  comme  tombeau. 

Paris,  paraît-il,  voulait  une  merveille  ;  la  Babylone  moderne  manquait  de 
prestige  et,  pour  l'Exposition  universelle  dDnt  les  portes  s'ouvriront  lorsque 
vous  lirez  ces  lignes,  on  a  cherché  un  «  clou  »,  mais  là  un  vrai  clou,  comme 
pour  la  pièce  à  succès  ! 
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Il  y  est  ce  clou  !  il  se  dresse  dans  sa  taille  gigantesque,  crevant  les  nuées, 
courant  vers  les  étoiles  du  firmament  :  Quo  non  ascendam  I 

Eh  bien  !  quo  voulez-vous  ?  la  huitième  merveille  me  change  mon  vieux 
Paris  ;  on  ne  voit  plus  que  l'immense  et  interminable  «  clou  »  que  l'habile 
ingénieur,  M.  Eiffel,  s'est  «  ingénié  »  fi  river  sur  notre  sol,  tout  disparaît 
autour  de  lui,  il  écrase  tout  ! 

Ce  n'est  pas  l'Exposition  universelle  que  les  étrangers  viendront  visiter  ;  ils 
ne  traverseront  pas  les  mers  et  les  continent.^  pour  étudier  les  produits  de  l'in- 
dustrie  du  monde  entier,  les  merveilles  de  l'art  français^  —  oh  !  ces  choses  les 
laisseront  froids!  —  ce  qu'ils  viendront  chercher  dans  notre  capitale,  ce  sont 
des  impressions  nouvelles,  celles  que  l'on  éprouve  à  la  hauteur  de  mille  pieds, 
et  il  est  à  craindre  que,  retournés  dans  leurs  demeures,  ils  n'emportent  de 
leur  visite  à  Paris  que  le  souvenir  de  leur  ascension  sur  la  pointe  du  «  clou  » 
monumental,  et  du  sommet  duquel  notre  grande  cité,  vue  à  vol  d'oiseau,  sera 
forcément  rapetisses. 

Il  y  a  quelque  temps,  mon  ami  Charles  Levesque  m'avait  fait  parvenir  le 
sonnet  qu'on  va  lire.  Lockroy  régnait  alors,  et  Charles  Levesque  croyait  bien 
le  voir  présidera  l'inauguration  du  fameux  clou;  comme  ça  vieillit  un  sonnet 
en  quelques  semaines  I 

Celte  tour  gigantesque,  immense. 
Triomphe  monstrueux  du  fer. 
Me  semble  bien  avoir  tout  l'air 
D'un  chef-d'œuvre  de  décadence. 

N'en  déplaise  à  Son  Excellence 
Lockroy  —  régnante  for  ever  (???), 
Mieux  valait,  dùt-ce  être  moins  cher, 
Plus  de  style  et  moins  d'éminence. 

Les  étrangers  dirent  en  chœur  : 
C'est  admirable  de  hauteur, 
Cela  vous  donne  le  vertige... 

Quelques-uns  les  applaudiront, 
Mais  beaucoup  d'autres  penseront 
Qu'un  monstre  est  un  hideux  prodige. 

Pour  être  spirituelle,  cette  critique  a  du  vrai,  et  pour  bien  dire  mon  senti- 
ment, l'entrée  de  l'Exposition  universelle  par  lepont  d'Iénaestd'un  effet  déplo- 
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rable,  tandis  que  si  vous  montez  sur  les  tours  du  Trocadéro,  l'immense  clou 
s'abaissant  quelque  peu,  la  vue  d'ensemble  y  gagne  énormément.  La  tourEiflfel 
est  fort  bien  placée  pour  ceux  qui  ne  viennent  quepourelle;leGhamp-de-Mars 
était  certainement  le  lieu  désigné  pour  élever  ce  monument,  mais  seulement 
après  l'Exposition.  Aussi,  pour  admirer  les  superbes  constructions  qui  forment 
l'ensemble  imposant  de  l'Exposition,  faudra- t-il  passer  sous  la  fameuse  tour, 
fermer  les  yeux  quelques  instants  pour  oublier  les  proportions  extraordinaires 
du  «clou  >  ajouré,  et  contempler  alors  la  plus  belle  cbose  qui  ait  jamais  été 
présentée  au  monde,  le  parc  et  l'ensemble  des  constructions  si  décoratives  sur- 
montées des  trois  dômes  énormes  et  gracieux  à  la  fois,  aussitôt  que  cette  fatale 
tour  disparait  aux  yeux  du  spectateur. 

L'ensemble  des  constructions  sur  la  place  des  Invalides  n'est  pas.  réussi  ;  les 
détails  en  sont  charmants.  Il  aurait  fallu  l'immense  plaine  de  Longchamps 
pour  organiser  cette  si  curieuse  exposition  de  la  place  des  Invalides,  et  poser 
le  clou  de  M.  Eiffel  sur  les  hauteurs  de  Saint-Gloud.  Maisvoilà,  c'était  presque 
impossible,  l'Exposition,  et  surtout  la  tour  sont  des  affaires  commerciales,  et 
l'on  a  craint  à  tort,  selon  beaucoup  de  gens,  qu'il  y  eût  des  mécomptes.  Pour 
l'exploitation  de  la  tour,  oui  ;  pour  l'exploitation  de  l'Exposition,  non,  et  dans 
dix  ans  nous  en  aurous  la  preuve,  car  l'Exposition  prochaine  se  fera  au  Bois 
de  Boulogne,  envers  et  contre  tous  les  exploitants.  Il  ne  sera  pas  possible  de 
mettre  une  seconde  fois  tout  un  quartier  des  plus  populeux  en  une  seconde 
quarantaine,  il  se  révolterait,  et  il  aurait  parfaitement  raison. 

Malgré  ces  quelques  critiques  de  détail,  l'Exposition  universelle  sera  un  im- 
mense  succès,  il  n'y  a  aucun  doute  à  concevoir;  l'émission  des  bons  de  l'Expo- 
sition assure  déjà  30  millions  de  visiteurs  ayant  payé  leurs  entrées  d'avance, 
et  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  y  figurer  ont  purement  et  simplement  boudé  «contre 
leur  ventre  »  ;  à  bon  entendeur,  salut  ! 

Donc,  croyez-moi,  si  vous  voulez  jouir  du  coup  d'œil  du  Champ-de-Mars, 
ne  regardez  pas  la  tour  Eiffel,  ça  c'est  un  joujou,  pas  beau,  mais  qui  amusera 
les  grands  enfants  que  nous  sommes  tous;  placez-vous  à  ses  pieds,  et  regar- 
dez, vous  me  direz  si  jamais  plus  splendide  coup  d'œil  vous  a  été  réservé  ! 


Cette  devise  :  Quo  non  asceiidam,  ne  s'applique  pas  seulement  au  clou 
ajouré  de  M.  Eiffel,  mais  bien  aussi  à  ce  gigantesque  furoncle  que  l'on  appelle 
la  dette  publique-,  et  voyez  s'il  faut  être  assez...  journaliste,  pour  se  féliciter 
de  rencontrer  enfin  le  3  0/0  au  cours  de  87.30.  Tous  ils  écrivent  des  articles 
dithyrambiques  pour  annoncer  ce  fait  aussi  anormal  que  fâcheux,  et  s'ima- 
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ginent  qu'il  faut  chanter  des  iictions  de  grâces  parce  que  ceux  qui  ont  de 
l'argent  ne  trouvent  plus  à  le  placer  ailleurs  que  sur  Tl^ltat.  Ah!  bons  jour- 
nalistes, que  vous  n'êtes  pas  forts  !  pas  plus  sur  la  politique  que  sur  l'économie 
politique,  pas  plus  que  sur  la  question  sociale!  Et  l'on  dit  que  la  presse  est 
une  force  :  oui,  une  force  aveugle  ! 


Je  lisais  dernièrement  dans  le  Rappel,  un  journal  à  peu  près  fou  en  poli- 
tique, mais  très  bien  écrit,  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  placé  dans  la  collection 
des  30  journaux  qui  me  passent  chaque  jour  sous  les  yeux.  —  Voilà  un  homme 
bien  renseigné,  allez-vous  dire?  Eh  l)ien  !  vous  vous  tromperiez  étrangement: 
lire  trop  de  journaux,  c'est  un  peu  comme  si  l'on  remplissait  un  peu  trop  sou- 
vent son  verre,  on  y  perd  la  raison.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'en  conserver 
assez  pour  répéter  encore  une  fois  que  tous  les  journaux,  tous,  et  surtout 
les  journaux  anti  boulangistes,  font  au  général,  en  voyage,  une  réclame  insen- 
sée. La  haute  Cour  de  justice;  les  procès  de  M.Quesnay  de  Beaurepaire,  enfin 
tout  ce  bruit,  c'est  le  seul  moyen  de  faire  de  la  réclame  à  un  homme  qui 
n'en  est  pas  ennemi.  Le  silence,  il  n'y  a  que  cela  pour  vous  aplatir  une  re- 
nommée ! 

Donc  je  disais  que  dernièrement  je  lisais  un  article  de  M.  Vacquerie, 
article  pas  politique,  heureusement,  dans  lequel  il  était  question  de  ce  drame 
épouvantable  dans  lequel  une  mère  étrangle  ses  cinq  enfants  pour  les  sous- 
traire aux  cruautés  de  la  bataille  pour  la  vie.  Et  M.  Vacquerie  terminait  son 
récit  ému,  par  des  considérations  sociales  n'ayant  ni  queue  ni  tête.  Quoi  ! 
vous  avez  été  au  pouvoir,  MM.  les  Radicaux,  et  vous  ne  l'avez  pas  résolue 
celte  fameuse  question  sociale  dont  vous  connaissez  seuls  la  panacée  ?  Croyez- 
moi,  croyez-en  un  homme  qui  ne  fait  pas  de  politique:  Sans  une  religion  quel- 
corique,  —je  dis  quelconque  —  la  femme  est  perdue  et  c'est  Vous,  M.  Vacquerie, 
vous  et  les  autres,  ainsi  que  les  opportunistes,  qui  travaillez  à  détruire  l'idée 
religieuse  qui,  seule,  soutenait  la  femme  :  triste  besogne  !  Ah  !  faites-nous 
moins  de  politique  de  combat  et  un  peu  plus  de  lois  sociales. 


Et  tandis  que  les  peuples  vont  se  réunir  pour  fêter  le  centenaire  de  la 
Rîvolution  ;  que  l'on  va  chanter  l'hymne  de  la  paix  et  de  la  concorde  univer- 
selle, de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  un  fait  de  barbarie  sans  nom  va  se  passer: 
Une  race  d'aventuriers  va  se  précipiter,  carabine  au  poing,  pour  détruire  ce 
qui  reste  d'un  peuple  doux  et  vaillant  cependant.  Voici  l'article  que  M.  Lucien- 
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Victor  Meunier  consacre  à  cette  épouvantable  iniquité  ;  pour  une  fois  que  je 
suis  d'accord  avec  cet  écrivain,  je  suis  lieureux  de  citer  cet  article  plein 
d'un  sentiment  si  élevé  : 

a  Le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  Harrison,a  décidé  que  les  territoi- 
res dits  t  des  réserves  »,  qui  s'étendent  à  l'ouest  du  continent  américain,  en- 
tre le  Kansaset  la  Californie,  seront  livrés  à  la  colonisation  ;  c'est  demain  que 
la  foule  des  émigrants,  à  grand'peine  contenue,  va  se  ruer  sur  ces  terres  vier- 
ges où  vivent  encore,  à  l'ombre  des  grands  bois,  dans  le  silence  des  déserts, 
les  derniers  descendants  de  ceux  qui  furent  les  Peaux-Rouges. 

«  Encore  quelques  jours  donc,  et  elle  aura  tout  à  fait  disparu,  cette  forte  et 
noble  race  que  les  conquérants  ont  trouvée  deboutsur  le  sol  du  Nouveau-Monde, 
et  que  leurs  lents  efforts  auront  fini  par  anéantir.  Il  n'en  restera  plus  que  des 
souvenirs  dans  les  musées  ethnographiques  :  boucliers  en  peau  de  bison,  arcs, 
flèches,  calumets,  tomahawks,  et  ces  artistiques  coiffures  faites  de  plumes 
d'aigle.  Tous  morts,  les  Peaux-Rouges,  tous  I  Les  voyageurs  qui  ont  vécu  au 
milieu  d'eux,  qui  ont  étudié  leurs  mœurs,  s'accordent  à  les  présenter  comme 
bons  et  doux,  loyaux,  si  confiants,  si  crédules,  que  Gatlin  a  pu  dire  d'eux  : 
«  Ce  sont  des  enfants.  »  Quand  «  les  blancs»  sont  arrivés,  ils  les  ont  accueil- 
lis la  main  ouverte  et  leur  ont  fait  place  autour  du  foyer,  dans  la  prairie;  mais 
les  blancs  étaient  avides,  ils  voulaient  pour  eux  seuls  toutes  les  richesses  du 
sol.  Ah  !  c'est  une  sanglante  histoire  que  celle  de  l'extermination  des 
Peaux-Rouges  par  les  Américains  !  Toutes  armes  ont  été  bonnes  pour  les 
combattre  ;  on  les  a  volés,  spoliés,  massacrés.  Puis  ils  ont  eu  afRiire  à  des 
agents  de  destruction  dont  ils  ne  se  défiaient  pas  :  l'eau-de-vie,  «  l'eau-de- 
feu  »,  a  rendu  leurs  membres  débiles  et  fait  la  nuit  dans  leurs  cerveaux,  et 
ces  maladies  innommables  que  traîne  la  civilisation  après  elles  ont  tari  dans 
leur  sangles  sources  mêmes  de  la  vie. 

«  Décimés,  ils  ont  dû  abandonner  les  plaines  où,  comme  ils  disaient  dans 
leur  langage  imagé,  «  blanchissaient  les  ossements  de  leurs  pères  ».  Refoulés, 
chassés  de  partout,  ils  avaient,  débris  épars,  trouvé  dans  ces  territoires  des 
réserves,  un  dernier  refuge.  Ils  y  vivaient,  se  racontant  le  soir  les  légendes 
transmises  par  les  pères  auxfils, les  légendes  des  temps  d'autrefois,  où  l'homme 
à  peau  rouge  bondissait,  libre,  sur  le  dos  de  son  mustang,  à  travers  les  prai- 
ries vierges,  les  grandes  chasses,  les  guerres,  la  lente  décadence.  Ils  pouvaient 
espérer  qu'on  leur  laisserait,  du  moins,  pour  y  mourir,  ce  lambeau  de  la  pa- 
trie. De  la  place  pour  leurs  tombes.  Mais  la  civilisation  avance  toujours,  elle 
déborde,  faites  place,  Indiens,  faites  place. 

a  Elle  est  immense  la  foule  qui,  de  tous  les  points  des  États-Unis,  se  dirige 
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vers  les  réserves.  A  mesure  qu'approche  le  moment  où  sera  donnée  la  per- 
mission d'envahir,  elle  augmente.  Les  trains  se  succèdent  sans  relâche  appor- 
tant des  milliers  d'émigrants.  Une  seule  compagnie  de  chemins  de  feren  trans- 
porte cinti  mille  par  jour,  avec  tout  l'attirail  de  la  civilisation,  tentes,  meubles, 
outils,  armes,  jusqu'à  ces  maisons  transportables,  vous  savez,  qui  se  démon- 
tent   en  morceaux  étiquetés  et  qu'on  peut  dresser   n'importe  où  avec  quatre 
boulons.  A  chaque  instant  on  signale  des  arrivées  nouvelles.  Une  colonne  vient 
d'Emporia,  faite  de  deux  mille  hommes,  une  autre  de  Wichita  avec  sept  cents 
voitures.  Toutes  les  villes  au  nord  du  Kansas  sont  encombrées.  Bien  entendu, 
les  troupes  que  le  gouvernement  a  commises  au  soin  de  garder  la  frontière 
jusqu'à  l'heure  fixée,  ont  fort  à  faire.  Déjà  des  rixesonteu  lieu,  le  sang  acoulé. 
Il  coulera  bien  davantage  demain.  On  calcule  déjà  que  le  territoire  des  Réser- 
ves ne  pourra  contenir  tout  entière  la  cohue  des  immigranis  ;  que  deviendront 
sous  cette  poussée  formidable  les  pauvres  occupants  du  sol,  désarmés,  sans 
défense  ?  Retraçant  un  des  épisodes  de  la  lente   extermination   des    Indiens 
"de  l'Amérique  du  Nord,  Fenimore  Gooper  a  daté  de  1757  la  mort  «  du  dernier 
de  l'antique  race  des  Mohicans  ».  Cinq  quarts  de  siècle  après,  les  Américains 
vont  écrire,  demain,  à  coups  de  fusil,  l'histoire  du  deraier  des  Peaux-Rouges. 
«  Une  tristesse  est  permise  en  présence  de  ces  attentats.   Hélas  !  tant  de 
crimes  sont-ils  inhérents  à  notre  nature  ?  Est-ce  que  vraiment  le  «  struggle  for 
life  »,  la  bataille  pour  la  vie,  c'est  la  loi  ?  Est-ce  que  vraiment  les  hommes 
sont  condamnés  à  s'entre-tuer  toujours,  le  faible  à  être  dévoré  par  le   fort,  le 
fort  à  dévorer  le  faible  pour  vivre  ?  Le  monde  est-il  donc  si  étroit  que  toutes 
les  créatures  ne  puissent  y  exister  côte  à  côte  dans  le  travail  et  dans  la  paix  ? 
Saisissons  cette  occasion  de  le  dire  :  nous  repoussons  hautement  cette  concep- 
tion d'une  humanité  éternellement  boiteuse  et  contrefaite,  affligée  de  vices  in- 
curables et  trainantle  fardeau  d'infirmités  originelles.  Nous  refusons  decroire 
à  l'existence  absolue  du  mal.  S'il  est,  c'est  en  raison  de  l'état  encore  inférieur 
où  nous  sommes.  Il  décroîtra  à  mesure  que  se  développeront  l'intelligence   et 
la  moralité  des  hommes.  Au  moment  où  se  préparent,   dans  les  réserves   de 
l'Ouest,  à  l'abri  des  lois  américaines,  d'effroyables  scènes  de  spoliations  et  de 
meurtres,  au  moment  où  la  conscience  publique  proteste  contre  ces  abomina- 
tions, aflirmons  notre  foi  inébranla]>le  au  progrès.  La  barbarie  qui  nous  fait 
douleur  et  honte  cessera  ;  l'heure  de  vérité  et  de  justice  sonnera  un  jour.  — 
Je  relisais  lesfjrtes  et  sereines  paroles  que  Saint-Simon  a  placées  en  tète  de 
S3s  Opinions  :  «—  L'âge  d'or  qu'une aveugle^tradition  a  placé  jusqu'ici  dans  le 
passé,  est  devant  nous  ;  l'avenir  se  montre  aux  yeux  des  peuples  non  plus 
comme  un  écueil,  mais  comme  un  port.  >> 
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Et  maintenant,  revenons  à  notre  huitième  Merveille,  subissons-la,  mais 
n'oublions  pas  que  nous  avons  autre  chose  à  montrer  que  le  gigantesque  coin 
de  fer  dû  à  la  science  de  l'ingénieur,  et  dont  la  gloire  pâlit,  du  reste,  devant 
la  construction  qui  contiendra  la  galerie  des  machines.  Redoublons  d'efforts 
pour  arrêter  le  regard  de  l'étranger  sur  des  merveilles  autrement  intéressantes 
que  des  charpentes  de  fer  enchevêtrées.  Eprouvons  au  mondo  que  le  commerce 
et  l'industrie  de  la  France  ne  se  perdent  pas  dans  les  nuages  ;  que  nous 
sommes  toujours  à  la  tète  de  l'Art,  et,  qu'en  somme,  la  plus  grande  merveille 
que  Paris  puisse  oflnr  aux  yeux  de  l'étranger,  c'est  encore  son  Industrie 
nationale  î 

Gaston  d'Hailly 


REVUE  DE  L^  QUINZAINE 

ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Voici  un  livre  cliarmaat  :  Légendes  de  la  Meuse  par  H.  de  Limai.  En 
voici  un  chapitre,  il  vous  donnera  bien  certainement  le  désir  d'acheter  le 
volume  pour  en  lire  les  quatorze  autres  récits  qui  ne  laissent  dans  l'esprit  que 
de  bonnes  impressions  : 

Les  rochers  de  Frênes,  légende  du  IX''  siècle.  —  Les  Géants. 

I.  «  —  Au  temps  de  sa  belle  splendeur,  chaque  année ,  au  milieu  de  l'été, 
Bouvignes  se  mettait  en  liesse.  C'était  la  grande  fête  de  la  ville  ;  on  s'y  pré- 
parait plus  de  six  semaines  à  l'avance  ;  toutes  les  têtes  étaient  en  l'air.  Filles 
et  garçons  en  oubliaient  les  coupables  rendez-vous  derrière  les  haies,  à  l'heure 
où  la  vieille  mère,  lasse  des  travaux  de  la  journée,  s'est  assoupie  dans  son 
fauteuil  bien  rembourré,  laissant  sa  quenouille  inactive.  C'en  était  fini  des 
amourettes  et  de  toutes  les  aimables  intrigues,  Bouvignes,  pour  un  moment 
devenait  sage  et  vertueux  comme  un  morne  béguinage!  Ahl  les  mauvais 
sujets  pouvaient  maintenant  passer  et  repasser  sous  les  fenêtres  de  leurs 
belles.  Les  filles  se  bouchaient  les  oreilles,  et,  sans  se  retourner,  continuaient 
leurs  apprêts. 

a  Mais  quelle  fête  aussi  que  la  fête  de  la  Charité,  la  joie  et  l'orgueil 
séculaires  des  Bouvignois  1  Quel  événement  dans  le  pays!  Avec  quel  empres- 
sement, de  tous  les  villages,  on  accourait  voir  la  longue  et  pittoresque  pro- 
cession qui  se  déroulait  triomphalement  à  travers  les  rues  parées  et  enguir- 
landées comme  pour  la  joyeuse  entrée  d'un  nouveau  souverain! 

II.  ~  «  Des  trompettes  et  des  joueurs  de  fifre  ouvraient  la  marche,  fiers 
comme  des  soldats  rentrant  dans  leur  bonne  ville  après  une  campagne  de 

victoires. 

a  On  voyait  ensuite  tour  à  tour  défiler,  dans  leurs  beaux  et  riches  costumes, 
les  confréries  de  Notre-Dame,  du  Saint-Sacrement,  de  Sainte-Barbe  et  de 
Saint-Jacques;  la  statue  en  argent  massif  de  saint  Lambert  et  celle  de  la  Vierge 
portée  par  les  jeunes  filles  de  la  paroisse  de  Sosoye  ;  les  confréries  de  la 
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compagnie  du  très  haut  et  vénérable  jeu  de  l'arc,  précédées  de  leur  roi  et  de 
leur  connétable  et  escortant  la  statue  d3  saint  Jehan,  leur  patron;  les  arbalé- 
triers de  saint  Georges  avec  leurs  mambours,  leurs  gouverneurs  et  leurs  cha- 
pelains; la  confrérie  des  arquebusiers  avec  sa  bannière;  les  couleuvriniers  mi- 
litairement habillés  d'un  haubergeon  à  manches,  d'un  plastron  de  fer,  d'un 
gorgerin  et  d'une  salade  à  visière. 

«  Puis  venaient,  en  une  longue  théorie  :  d'abord,  les  petits  métiers  précédés 
chacun  de  leur  bannière  couverte  d'or  et  de  broderie  ;  ensuite,  le  grand  métier 
de  la  batterie  avec  ses  quatre  mayeurs  et  ses  quatre  jurés  en  robe  de  drap  noir 
à  collet  et  à  longues  manches  bordées  de  velours  noir,  ses  deux  cent  cinquante 
maîtres,  la  multitude  infinie  de  ses  compagnons  et  de  ses  apprentis. 

«  Derrière  eux,  s'avançaient  d'un  pas  lent  et  grave  et  solennelles  magistrats 
de  la  ville  au  grand  complet:  mayeur,  échevins,  jurés,  bourgmestre  et  gouver- 
neur, tous  avec  la  haute  canne  à  pommeau  d'or,  insigne  de  leur  dignité.  Ils 
étaient  accompagnés  de  leur  greffier  et  de  leurs  sergents  en  grand  costume  et 
suivis  par  les  magistrats  ruraux  de  Falaën,  de  Sosoye  et  de  Sommlère,  qui 
portaient  chacun  une  belle  croix  d'argent. 

«  Ici,  un  groupe  de  femmes.  En  tète,  une  gente  damoiselle  armée  en  guerrier, 
une  épée  rouge  dans  la  main.  Derrière  elle,  comtesses  et  baronneS;  femmes  de 
chevaliers  et  femmes  d'écuyers,  abbesses  et  chanoinesses,  prieurés  et  simples 
nonnes,  bourgeoises  opulentes  et  petites  marchandes,  paysannes  et  chambri- 
ères, pucelles  et  jeunes  épousées,  toutes  les  conditions  féminines  représentées 
par  les  plus  gracieuses  et  les  plus  sveltes  jeunes  filles,  celles-ci  en  coquets 
vêtements  de  brunette,  celles-là  en  fastueuses  toilettes  de  velours  et  de  satin, 
toutes  un  ruban  rouge  serré  autour  du  cou  et  leurs  beaux  cheveux  dénoués 
s'épandant^ur  leur  dos  en  une  lai-ge  nappe  parfumée  ! 

«  Entre  ce  groupe  charmant  et  le  vénérable  Saint-Sacrement,  pompeusement 
porté,  sous  un  dais  de  velours  blanc,  par  les  abbés  de  Leffe,  de  Moulins  et  de 
Wauls<)rt,  qu'entourait  un  nombreux  clergé  de  curés  et  de  moines  ;  entre  les 
vierges  si  belles  et  les  abbés  si  majestueux,  une  sorte  de  grotesque  mascarade 
faisait  tache;  un  géant,  une  géante  et  leurs  deux  eufants,  toute  une  immense 
famille  d'étoupe  et  de  bois  avec  des  têtes  en  plâtre  grossièrement  coloriées  ; 
des  enfants  grimés  et  déguisés  en  vieillards,  pages  hideux,  portaient  la  queue 
de  leur  grande  robe  rouge  ;  autour  du  groupe,  comme  un  chien  fidèle,  tournait, 
s'essayant  à  des  grâces  lourdes,  un  laid  et  difforme  dragon  en  osier. 

«  III.  —  Au  cas  où,  d'aventure,  quelque  étranger  fût  arrivé  à  Bouvignes  ce 
jour-là,  il  n'eût  point  manqué  assurément  de  s'étonner  fort,  si  prude  qu'il 
fût,  au  spectacle  de  ces  monstres  de  carnaval  s'étalant  orgueilleusement 
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au  milieu  ilo  l:i  solennelle  et  pieuse  procession,  comme  des  princes,  à  la 
place  d'honneur,  devant  les  grands  abbés  mitres  qui  portaient  l'ostensoir  d'or 
sous  le  large  baldaquin  de  velours  blanc. 

«  A  ces  pantins  do  carton  et  d'osier  allaient  cependant  tous  les  regards, 
toutes  les  curiosités,  tout  l'enthousiasme.  Ou  eût  dit  vraiment  que  c'était  pour 
leur  rendre  honneur  et  hommage  que  les  confrères  des  compagnies  militaires 
avaient  vêtu  leurs  antiques  costumes  de  parade; pour  eux  que  les  batteurs 
avaient  abandonné  leurs  forges  et  leurs  marteaux  ;  pour  eux  seuls  que  les 
magistrats  augustes  parcouraient  les  rues  de  la  cité,  en  corps,  précédés  des 
huissiers  qui  faisaient,  à  chaque  pas,  sur  le  pavé  sonner  leurs  grosses  masses 

d'argent. 

€  Vous  devez  venir  de  loin,  d'Angleterre  ou  d  Espagne,  si  ce  n'est  dTtalie, 
étranger  qui  faites  si  fort  l'étonné.  Approchez-vous,  voyageur  errant,  infor- 
mez-vous !  Les  plus  petits  enfants  vous  diront  la  légende. 

»  IV.  —  I3ien  loin  d'ici,  du  côté  de  Namur,  en  face  de  Profondeville,  les 
rochers  de  frênes  se  dressent  sur  le  bord  de  la  Meuse,  masse  imposante  qui 
semble  se  mirer  dans  l'eau  tranquille  comme,  dans  son  miroir,  une  vieille 
coquette  obèse  et  surannée. 

«  A  l'ombre  du  rocher,  sur  le  bord  de  l'eau,  des  maisons  maintenant 
s'al'gnent,  humbles  cabanes,  mais  propres,  pittoresques,  gaies  à  l'œil  avec 
leurs  volets  verts  et  leur  toit  de  chaume.  De  belles  jeunes  filles  heureuses, 
saines,  au  corsage  opulent,  dorment,  sous  ces  modestes  toits,  leur  tranquille 
sommeil  sans  rêves;  et  le  matin  venu,  elles  mènent  leurs  petites  vaches, 
maigres  et  agiles  comme  des  chèvres,  paître  sur  la  montagne  l'herbe  du  Bon 

Dieu. 

«  11  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  à  l'époque  où  régnait  sur. la  France  le 
faible  roi  Louis  surnommé  le  Bègue,  l'on  ne  voyait  aucune  chaumière  à 
l'ombre  du  rocher,  aucun  bateau  jamais  ne  descendait  la  rivière  et  le  pays  au 
loin  était  désert.  Les  voyageurs,  bien  rares  d'ailleurs  à  celte  époque,  chan- 
geaient de  route  et  faisaient  un  détour  de  plus  d'une  journée  pour  éviter  de 
passer  au  pied  du  rocher  de  Frênes?  Pourquoi?  Dames  et  damoiselles,  écoutez 
ce  conte  épouvantable. 

V.  —  a  Dans  les  tlancs  de  la  montagne  deux  cavernes  sont  creusées  :  le 
Trou  des  Xutousei  la  grande  Église,  dont  les  ouvertures  sont  pareilles  à  de 
hautes  fenêtres  effilées  de  style  ogival  et  dont  les  rigides  parois  de  pierre 
ressemblent  à  la  gothique  voûte  de  quelque  vieille  cathédrale.  Un  peu  plus 
loin,  sur  un  sommet  isolé,  se  dressait  en  ce  temps-là  une  effroyable  forteresse, 
bâtisse  cyclopéenne  formée  d'épais  (luarliers  de  roche  si  solidement  super- 
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posés  que  les  vents,  les  rafales,  les  plus  terribles  ouragans,  dans  leur  furie 
déchaînée,  ne  leur  étaient  qu'une  douce  caresse. 

«  Un  jour  de  l'an  879,  un  géant  et  sa  compagne  étaient  arrivés  dans  le  pays 
venant  on  ne  sait  d'où,  d'Asie  peut-être. 

i  Sinnagoy,  Ferragul,  OKnotheré,  Anzoulafre,  tous  ces  monstres  fameux 
près  d'eux  apparaissaient  comme  d'inofïensifs  pygmées.  IjCs  nouveaux  venus, 
en  effet,  étaient  de  taille  si  démesurée  que,  dans  un  seul  de  leurs  gants, 
aisément  Ton  aurait  pu  couper  des  hauts-dechausses  pour  habiller  trois 
hommes  d'armes  ordinaires.  Quand  ils  respiraient,  leur  haleine  voilait  le 
ciel,  —  comme  un  nuage.  S'ils  parlaient,  l'on  croyait  entendre  gronder  le  ton- 
nerre. 

a  Ils  étaient  armés  tous  les  deux,  et  ces  armes, par  leurs  seules  dimensions, 
épouvantaient.  Leurs  massues  étaient  des  chênes  quatre  fois  séculaires  qu'ils 
avaient  arrachés  dans  une  forêt  et  auxquels,  pour  toute  façon,  ils  s'étaient 
bornés  à  ôter  leurs  racines  et  leurs  branches.  Afin  de  s'en  faire  des  cuirasses, 
ils  avaient,  en  se  baissant  un  peu,  dérobé  à  une  cathédrale  d'Allemagne  ses 
immenses  toitures.  Ils  marchaient  la  tète  et  le  visage  découverts,  sans  casque. 
Mais  à  quoi  bon  des  casques  ?  Les  arcs  ne  portaient  point  à  la  hauteur  de  leur 
tète. 

t  L'endroit  le  plus  plaisant,  ils  avaient  décidé  de  s'y  établir,  et  ils  avaient 
bâti  le  burg  colossal  et  sauvage  qu'on  apercevait  sur  la  montagne.  Puis  ils 
l'avaient  meublé  de  meubles  à  leur  taille;  leur  lit  à  lui  seul  était  grand  comme 
un  château  d'à  présent,  et  les  escabeaux  sur  lesquels  ils  s'asseyaient  étaient 
plus  hauts  et  plus  solidement  construits  que  des  donjons. 

«  VI.  —  Un  dragon  infestait  alors  le  pays,  animal  horrible  au  corps  couvert 
de  grosses  écailles,  aux  ailes  membraneuses  armées  de  griffes;  sa  bouche 
vomissait  des  flammes,  et  sa  fétide  haleine,  comme  un  charnier,  empestait 
l'air.  Cette  effroyable  bête  avait  son  repaire  tout  près  de  la  Grande  Église. 
Elle  ravageait  et  dépeuplait  la  contrée,  dévorant  hommes  et  animaux,  indiffé- 
remment, d'un  égal  appétit. 

«  Une  tribu  de  Nutous,  qui  avait  établi  sa  demeure  dans  l'une  des  cavernes 
de  la  montagne,  y  restait  cependant  à  l'abri  des  entreprises  du  vorace  dragon, 
grâce  à  l'exiguïté  des  accès  de  la  grotte;  mais  nul  de  ces  pauvres  nains  chétifs 
n'eût  osé  sortir,  même  un  instant,  de  la  grotte  transformée  en  prison,  car  le 
monstre,  nuit  et  jour,  rôdait  toujours  affamé,  la  gueule  béante,  autour  de  la 
montagne. 

«  Le  géant  dompta  le  dragon,  et,  pouvant  le  tuer,  aima  mieux  l'apprivoiser 
pour  en  faire  le  gardien  de  son  domaine  et  de  ses  trésors. 
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«  Puis,  à  graiulpeiiie,  il  introduisit  deux  de  ses  énormes  doigts  à  travers 
les  cavités  du  Trou  des  Niitûus,  eu  retira  un  à  un  les  misérables  nains  trem- 
blants de  peur,  les  rapporta  au  château;  et  les  ayant  déposés  dans  Tune  des 
salles,  il  leur  dit  : 

«  On  raconte  que  vous  êtes  actifs  et  ingénieux.  Vousserez  mes  domestiques. 
Si  vous  vous  montrez  bons  serviteurs,  vous  aurez  à  satiété  douceurs,  frian- 
dises, tout  ce  que  votre  gourmandise  souliaite.  Mais  si  pur  hasard  vous  tentiez 
de  prendre  la  fuite,  mon  dragon  que  voilà,  d'un  coup  de  dent,  vous  croquerait 
les  reins  comme  un  chat  à  une  souris,  en  se  jouant, 

—  «  VII.  L'œuvre  de  dépeuplement  commencée  par  le  dragon,  ses  maîtres 
l'achevèrent. 

«  Leur  appétit  était  proportionné  à  leur  taille,  et  ils  ne  se  nourrissaient  que 
de  viande  humaine.  Celle  qu'ils  préféraient,  parce  qu'elle  était  plus  tendre  et 
plus  délicate  que  toutes  les  autres,  c'était  la  chair  jeune  et  rose  des  vierges 
dont  la  puberté  commence  à  s'épanouir  ainsi  qu'une  tleur  au  printemps,  mais 
dont  le  sang  ignore  encore,  les  desséchantes  ardeurs  de  l'amour. 

€  Tous  les  matins,  dès  le  lever  du  soleil,  le  géant  partait  pour  la  chasse. 
Noble  damoiselle,  pieuse  nonne,  bourgeoise,  fille  de  village,  tous  les  jours, 
pour  le  repas  de  midi,  au  logis  il  rapportait  quelque  pucelle. 

0  Les  deux  géants  s'attablaient.  Avec  une  grande  faux  en  guise  de  couteau, 
ils  découpaient  la  jeune  fille  et  mangeaient  sa  chair  toute  fraîche,  chaude, 
encore  presque  vivante.  Pour  arroser  cet  infernal  repas,  ils  vidaient  chacun 
un  grand  tonneau  de  vin  ainsi  qu'on  vide  un  gobelet. 

«  Puis,  ayant  attaché  la  tête  et  le  cd'ur  encore  saignants  do  leur  victime  au 
fer  de  leur  lance  comme  des  breloques,  ils  s'allaient  promener  à  travers  le 
pays,  répandant  la  terreur  et  l'alarme,  au  loin  sur  leur  passage. 

—  «  VIII.  Dans  toutes  les  églises,  chaque  matin,  les  prêtres  à  l'autel  pri- 
aient Dieu  de  débarrasser  la  contrée  d'un  pareil  tléau. 

«  Dti  géant  Og,  répétait  le  peuple  à  genoux. 

«  Og  est  le  nom  de  ce  fameux  géant  biblique  qui  échappa,  dit-on,  au  déluge 
et  qUji  vivait  encore  au  temps  de  Moïse.  Il  régnait  alors  sur  le  pays  de  Basau. 
Se  fiant  à  ses  forces  surhumaines,  le  géant  rêva  d'anéantir  à  lui  seul  et  Moïse 
et  tout  le  peuple  d'Israël.  Il  prit  donc  une  montagne,  —  pour  lui  c'était  jeu 
d'enfant, —  et  s'apprêta  à  la  jeter  sur  le  camp  des  Hébreux.  Mais  pendant  qu'il 
la  brandissait  au-dessus  de  sa  tête, afin  de  la  Imcer  avec  plus  de  force,  miracu- 
leusement, en  moins  d'un  instant,  des  myriades  de  fourmis  percèrent  la  mon- 
tagne d'outre  en  outre.  Effrayé  par  ce  prodige,  le  géant  la  laissa  échapiier  de 
ses  mains,  et  la  montagne   tomba  sur  ses  épaules  lui  emprisonnant  le  cou 
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comme  dans  im  effroyable  carcan.  Moïse  saisit  une  hache  et  frappa  le  monstre. 
Le  géant  tomba  et  les  Hébreux,  par  milliers,  s'acharnèrent  sur  son  corps 
immense. 

«  Ainsi  avait  péri  Og,  le  dernier  survivant  de  la  race  des  géants,  et  Ton 
montra  longtemps  àRabbuth,  ville  des  Ammonites,  son  fabuleux  lit  en  fer  qui 
était  à  peu  près  aussi  vaste  que  le  temple  de  Salomon. 

« 

a  Or,  la  croyance  universelle  était  que  Dieu,  justement  irrité  contre  les 
désordres  des  chrétiens,  avait  permis  au  géant  Ogde  sortirde  son  tombeau  et 
l'avait  envoyé  pour  châtier  les  hommes  et  régénérer  le  monde. 

«  Convertissez-vous,  clamaient  les  prêtres,  vivez  chastement  !  Alors  seule- 
ment Dieu  retirera  la  main  qu'il  tient  si  lourdement  appesantie  au-dessus  de 
vos  têtes. 

«  Mais  les  fidèles  avaient  beau  se  presser  contre  les  autels  ,  faire  pénitence  , 
jeûner,  vivre  comme  des  vierges,  Og  n'eu  continuait  pas  moins  à  enlever  une 
jeune  fille  chaque  matin. 

a  IX.  —  Pour  comble  d'infortune,  la  lignée  surhumaine  et  néfaste  s'accrois- 
sait. 

«  La  géante,  dans  l'espace  de  cinq  années,  avait  mis  au  monde  deux  enfants, 
et  elle  était  grosse  d'un  troisièaie. 

«  Elle  les  portait  dix-huit  mois  dans  son  sein.  Ses  couches,  comme  un  volcan 
en  travail, remplissaient  la  contrée  de  tumulte  et  d'épouvante.  Les  paysans  ter- 
rifiés croyaient  que  les  temps  prédits  étaient  venus  et  que  c'était  la  fin  du 
monde.  Mais,  au  bout  de  sept  jours  et  de  sept  nuits,  le  bruit  de  carnage  et 
d'horreur  s'apaisait;  la  montagne,  pour  vingt  mois,  se  replongeait  dans  un 
silence  lugubre, 

a  On  avait  nourri  les  nouveau-nés  avec  du  sang  au  lieu  de  lait;  pour  jouer 
aux  billes,  on  leur  avait  donné  les  tètes  pâles  et  sinistres  des  vierges  immo- 
lées, si  bien  que,  tout  petitsencore,  ils  avaient  déjà  les  instincts  d'ogre  de  leurs 
parents. 

«  X.  — Deux  sœurs,  à  la  pointe  du  jour,  lavaient  leur  linge  dans  la  rivière  aux 
portes  de  Bouvignes. 

«  Og,  qui  rôdait  de  ce  côté,  traverse  la  Meuse  comme  un  mince  ruisseau, 
d'une  enjambée  ;  devant  la  garde  immobile  et  glacée  d'épouvante,  tranquille  et 
dédaigneux,  il  prend  une  jeune  fille  dans  chaque  main  et  s'en  retourne  lente- 
ment vers  son  repaire. 

«  Les  ogres  ont  diné.  Il  ne  reste  plus  qu'une  seule  des  deux  sœurs,  la  plus 
jeune,  une  mignonne  et  douce  jouvencelle  de  quinze  ans  à  peine,  que  l'on 
garde  pour  le  repas  du  lendemain.  Mais  les  jeunes  géants  supplièrent  leur 
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père  de  laisser  vivre  la  prisonnière  et  de  la  leur  donner  pour  compagne.  Og 
était  un  bon  père  ;  il  contenta  leur  caprice. 

«  Isabeau  —  ainsi  s'appelait  la  gente  danioiselle  —  devint  donc  l'amie  des 
petits'  ogres.  Ils  passaient  toutes  leurs  journées  avec  elle,  la  caressaient,  la 
choyaient,  la  comblaient  de  sucreries,  ne  savaient  qu'inventer  pour  lui  com- 
plaire. Les  Nutous  la  servaient  comme  une  reine.  Le  dragon,  du  plus  loin  qu'il 
l'apercevait,  accourait  à  sa  rencontre  et  lui  léchait  les  mains.  Ainsi  les  lion- 
ceaux volontiers  associent  à  leurs  terribles  ébats  de  pauvres  petits  chiens, 
hochets  vivants  dont  ils  s'amusent,  mais  qu'au  milieu  de  leurs  jeux,  sans 
méchanceté, d'une  caresse  trop  robuste,  ils  étoufferont  quelque  jour. 

a  XL  —  Une  chaude  après-midi  d'été,  que  le  géant  et  sa  famille  avaient 
mangé  et  bu  plus  goulûment  encore  qu'à  l'habitude,  ils  s'endormirent  tous  les 
quatre  d'un  profond  sommeil.  Le  dragon,  qui  cependant  ne  dormait  jamais, 
vaincu  par  l'accablante  chaleur,  sommeillait  lui-même  dans  un  coin,  le  ventre 
au  soleil. 

«  L'occasion  était  unique. 

«  Isabeau  fit  pieusement  sa  prière  ;  puis,  s'étant  relevée,  elle  tira  doucement 
le  grand  sabre  attaché  à  la  ceinture  d'un  des  fils  du  géant,  —  l'épée  d'Og  était 
tellement  lourde  qu'il  eût  fallu  quatre  hommes  très  vigoureux  pour  seulement 
la  soulever  de  terre.  Elle  découvrit  avec  des  précautions  infinies  la  gorge  du 
géant,  et,  sans  trembler,  elle  lui  trancha  la  tète.  La  géante  et  ses  deux  enfants, 
l'un  après  l'autre,  subirent  le  même  sort.  Et  l'épée  était  si  tranchante,  les 
coups  portés  d'une  main  si  ferme,  qu'aucune  des  victimes  ne  poussa  même  un 
cri.  * 

Le  dragon  dormait  toujours,  Isabeau  lui  enfonça  l'épée  dans  la  gueule,  jus- 
qu'à la  garde,  et  l'y  laissa  plantée.  Le  monstre  se  cabra,  écuma,  fit  quelques 
horribles  soubresauts,  puis  bientôt,  comme  une  masse  qui  s'écroule,  retomba 
sur  le  flanc,  mort  lui  aussi. 

a  Les  petits  nutous  se  précipitèrent  vers  leur  libératrice,  lui  baisant  les 

mains  et  les  pieds,  lui  sautant  au  cou,  pleurant,  riant,  chantant, dansant,  ivres 

de  joie.  Quand  ils  eurent  ainsi  donné  libre  carrière  à  leur  reconnaissance,  ils 

se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions, pareils  à  une  bande  d'oiseaux  qu'un 

coup  de  vent  éparpille. 

«  XII.  —  Comme  une  folle,  d'une  halaine,  Isabeau  court  jusqu'à  Bouvignes. 

a  En  la  revoyant,  elle  que  tous  pleuraient  la  croyant  morte,  ses  parents  en 
peuil,  ses  compagnes,  toute  la  ville  crie  au  miracle,  à  la  résurrection. 

«  Les  cloches  se  mettent  à  sonner  à  toute  volée. On  se  précipite  dans  l'église; 
ou  chante,  à  pleins  poumons,  un  chant  d'actions  de  grâces  si  chaud,  si  vibrant 
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que  jamais  le  Ciel  n'en  ouït  ni  n'en  ouïra  de  pareil,  le  cri  de  délivrance  de 
tout  un  peuple. 

«  Puis  la  ville  entière,  hommes,  femmes,  petits  enfants,  vieillards,  au  milieu 
des  chants  de  triomphe,  se  dirige  vers  les  rochers  de  Frênes. 

«  Le  château  est  saccagé  et  brûlé.  Les  nutous,  cachés  dans  les  branches, 
rient  de  leur  voix  stridente  de  cigale,  frappent  des  mains,  excitent  les  ven- 
geurs. 

«  Les  batteurs  de  cuivre,  plus  robustes  que  les  autres  à  manier  de  lourds 
fardeaux,  s'attellent  aux  cadavres  pour  les  traîner  jusqu'à  Bouvignes.  Ils  sont 
cent  au  moins  pour  chaque  corps,  et  ils  se  relayent  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure.  Ils  vont  bien  lentement  cependant,  trop  lentement.  Tout  le  long  de 
la  route,  les  hommes  poussent  les  géants  à  coups  de  pied,  les  femmes  les 
insultent,  les  enfants  leur  jettent  des  pierres  et  des  ordures. 

f  Le  lendemain,  avait  lieu  la  grande  procession.  Les  cinq  cadavres  figurent 
dans  le  cortège,  entourés  d'une  joyeuse  troupe  de  danseurs  et  de  joueurs  de 
viole.  Isabeau  marchait  devant,  en  triomphatrice,  son  épée  encore  sanglante  à 
la  main. 

XIIL  —  «  Chaque  année,  depuis,  en  souvenir  de  ce  glorieux  événement,  des 
mannequins  représentent  dans  la  procession  le  géant  Og,  sa  femme  et  ses 
enfants;  des  Nutons  habillés  de  feuillage  portent  leur  robe  couleur  de  meurtre, 
le  dragon  court  derrière  eux  comme  un  chien. 

«  Comtesses, baronnes,  abbesses,  prieures,  bourgeoises,  femmes  des  champs, 
elles  sont  là,  toutes  les  victimes,  un  ruban  rouge  faisant  autour  de  leur  cou 
comme  une  large  entaille  sanglante.  Et  devant  elles  marche  Isabeau,  la 
mignonne  pucelle  qui  délivra  Bouvignes  et  tout  le  pays  d'alentour.  » 


Il  nous  faut  sortir  de  ce  beau  pays  de  la  légende  pour  rentrer  dans  la  vie 
ordinaire,  et  notre  premier  guide  sera  M.  Jean  Larocque,  qui  nous  fera  pé- 
nétrer les  secrets  de  la  voluptueuse  Faiista.  L'étude  est  très  fouillée,  tel- 
lement même  qu'il  ne  lui  reste  plus  aucun  vêtement  sur  le  corps  ;  c'est  le 
vice,  la  passion  dans  toute  son  horrible  vérité,  et  cependant  cette  Fausta  n'est 
point  une  femme  perdue  dans  toute  l'acception  du  mot,  et  le  mari,  dans  cette 
aventure  étrange,  est  plus  coupable  certainement  que  celle  qu'il  a  jetée  au 
ruisseau.  Jean  Larocque  se  calmera,  depuis  longtemps,  je  veux  dire  depuis 
ses  débuts,  je  l'ai  jugé.  C'est  un  fort  qui  lutte,  et  il  arrivera  ;  laissons-lui  jeter 
sa  gourme. 
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La  femme  est  coDstruite  d'une  pâte  tellement  malléable  que  l'on  en  fait  ab- 
solument ce  que  l'on  veut,  et  certes,  les  romanciers  ne  se  gênent  pas  pour  lui 
donner  toutes  les  formes.  Leur  beauté  est  toujours  exquise,  mais  c'est  l'àme 
qu'il  vaut  voir,  et  on  vous  la  pétrit  dans  l'encre  la  plus  noire.  J'estime  cepen- 
dant que  l'influence  féminine  n'est  pas  si  infernale  qu'on  veut  bien  le  dire  et, 
qu'en  somme,  malgré  toutes  les  noirceurs  dont  on  l'accable,  elle  vaut  encore 
mieux  que  les  l'hommes,  en  tout  cas  elle  est  plus  pratique. 

M.  Emile  Goudeau,  un  excellent  écrivain,  un  homme  qui  réfléchit,  estime 
que  l'influence  de  la  femme  est  délétère  pour  l'homme  supérieur,  et  sa 
corruptrice  en  est,  selon  lui,  un  exemple;  il  nous  en  montrerait  cent'autres 
si  nous  voulions.  Eh  bien!  nous  pourrions  rendre  la  pareille  à  M.  Goudeau 
et  lui  prouver  que  pour  l'homme  de  travail,  la  vie  retirée,  le  manque  d'un 
foyer,  de  quelqu'un  àaimer  peut  être  fatal.  Voyons:  ce  Jean Linguet  est-il  donc 
un  esprit  supérieur,  un  homme  dont  le  mérite  soit  si  transcendant  que  cela  ? 
Qu'a-t-il  produit  ?  rien.  Oh!  il  a  entassé  un  poids  incalculable  de  matériaux 
pour  construire  l'œuvre  qui  va  régénérer  le  monde,  mais  quel  est  donc 
l'individu  un  peu  marquant  qui  ne  veut  pas  tout  régénérer  ?  Seulement, 
aussitôt  à  l'œuvre,  on  voit  le  fond  du  sac  de  ces  génies  en  chambre  qui  vous 
refont  une  humanité  par  l'apparition  d'un  livre,  comme  s'il  ne  fallait  pas  des 
siècles  pour  lui  imprimer  le  moindre  progrès.  Jean  Linguet  n'est  point  un 
homme  très  fort,  ainsi  que  voudrait  nous  le  faire  croire  M.  Goudeau.  Jean  se 
croit  fort,  ce  qui  est  très  différent,  et  il  se  laisse  prendre  aux  appas  d'une 
femme  charmeresse,  comme  un  bon  petit  jeune  homme  se  sent  féru  d'amour 
pour  la  première  femme  qui  luia  laissé  dérober  un  pauvre  petitbaiser,  histoire 
de  l'amorcer.  Il  épouse  Julie  de  Versac,  une  femme  dont  il  sera  le  jouet, 
parce  qu'il  est  un  passionné,  et  que  les  passionnés  sont  tous  vaincus  d'avance. 

Quelle  estime  peut-on  avoir  pour  le  héros  dont  M.  Emile  Goudeau  se  fait 
le  défenseur  contre  la  corruption  de  la  femme,  lorsque  nous  voyons,  à  la  fin, 
ce  triste  héros  tombé,  prendre  bêtement  dans  un  coup  de  passion  bestiale,  sa 
propre  belle-fille,  presque  une  enfant? 

Madame  de  Versac  est  logique,  et  point  corriqytrice  du  tout.  Elle  a  vu  un 
beau  garçon,  elle  l'a  amené  à  l'épouser.  Il  est  intelligent  ;  nous  le  lancerons, 
se  dit-elle.  Et  elle  le  lance  dans  la  politique;  vers  quelle  autre  direction  l'eût-elle 
poussé,  il  n'est  bon  qu'à  ça,  et  encore?  Mais  enfin,  pour  être  ministre,  il  n'est 
pas  besoin  d'être  bien  supérieur  :  hélas  !  nous  en  savons  quel({ue  chose,  — 
Ah  !  le  pauvre  Jean,  est-il  assez  vanné!  Or  si  sa  femme  eût  voulu  qu'il  arrivât 
à  gouverner  les  autres,  tout  en  tenant,  elle,  les  fils  dans  la  coulisse,  elle 
n'aurait  pas  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'un  homme  devienne  gâteux;  elle  lui 
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eût  méuagé  l'amour  à  petites  doses,  et  les  feiiimes  sont  habiles  eu  l'aii  de 
calmer  les  maris. 

Et  voyez  comme  cet  homme  se  fait  prendre  comme  Toisillon  à  la  glu,  la  chose 
se  passe  dans  le  salon  d'une  femme  politique. 

«  Madame  de  Versac,  du  reste,  semblait  se  plaire  avec  lui  à  quelque  jeu 
taquin,  raillant  ses  idées  révolutionnaires,  ses  allures  de  sauvage.  Alors, 
parfois  Jean  cherchait  la  riposte  dure.  Surtout,  lorsque  quelques  personnages 
se  trouvaient  présents,  la  malicieuse  créature  l'excitait  sournoisement.  Alors 
il  linissait  par  se  répandre  en  diatribe  éloquente  contre  la  société,  ne  ména- 
geant rien  d'une  civilisation  corrompue,  corruptrice;  or,  ces  jours -là,  devant 
le  regard  nettement  admirateur  de  madame  de  Versac,le  pamphlétaire-orateur 
s'arrêtait  surpris,  indécis,  inquiet. 

«  Elle  lui  disait  alors  sérieusement  : 

—  «  Eh  !  bravo,  pourquoi  ne  continuez-vous  pas  ?  C'est  superbe.  N'est-ce 
pas,  madame  Ramberti  ? 

—  «  Oui,  il  serait  éloquent  !  quel  beau  député  !  répliquait  la  vieille 
dame. 

Un  jour  enfin,  il  avait  compris  que  Madame  de  Versac  «  allait  l'aimer  », 
ainsi  jugeait-il  le  cas,  sans  vouloir  approfondir  son  propre  état  d'âme.  Toute- 
fois, quoique  ne  s'avouan»  pas  à  lui-même  l'impression  donnée  et  reçue,  il  ne 
se  sentit  plus  de  force  à  lutter  contre  les  hasards  du  sentiment  et  s'était  résolu, 
selon  le  conseil  de  l'Évangile,  de  fuir  le  péril  de  peur  d'y  périr. 

«  Ce  lui  avait  donc  été  une  règle  de  négliger  ses  relations  mondaines,  et 
même  en  constatant  que  la  solitude  parfois  lui  pesait,  il  demeurait  obstinément 
clos  dans  sa  cellule,  jusqu'au  moment  où,  la  lassitude  s'étant  transformée 
en  une  sorte  d'anémie  cérébrale,  le  docteur,  ce  confesseur  moderne,  cet  inqui- 
siteur obéi  par  les  plus  sceptiques,  lui  avait  commandé  l'exercice,  et  l'hygiène 
de  sorties  fréquentes. 

«  Au  lieu  d'aller  de  nouveau  dans  les  salons,  quelque  envie  intime  et  cachée 
qu'il  en  eût  sans  se  l'avouer,  il  se  contentait  de  promenades  vagabondes.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  rencontré  aux  Champs-Elysées^on  vieux  camarade  Pierre 
Doulx,  et  qu'un  moment,  il  avait  pu  s'égayer  des  théories  fantasques  du  savant. 
Seulement,  lorsque  Mme  de  Versac  était  passée  devant  eux,  il  n'avait  pu, 
{^rave  indice,  s'empêcher  de  rougir. 

«  Or,  le  soir  de  ce  même  jour,  en  faisant  strictement  son  examen  de  cons- 
cience, dans  sa  solitude  de  philosophe,  Jean  se  sentait  moins  fort  qu'autrefois. 
Le  souvenir  de  la  jeune  femme  se  mêlait  malgré  lui  aux  évocations  des  syn- 
thèses fugitives,  ses  livres  poudreux  semblaient  exhaler  une  odeur  féminine, 
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et,  dans  cet  austère  cabinet  de  travail,  à  la  place  de  l'énergie  ancienne,  une 
vague  rêverie  le  saisissait,  immobilisant  ses  yeux  perdus  dans  le  vague. 

«  Le  lendemain  de  celte  rencontre,  où  Jean  avait  inopinément  revu,  devant 
le  Palais-Bourbon  la  Parisienne,  qiii,  malgré  lui,  l'intéressait  le  plus,  il  rece- 
vait un  mot  coni;u  en  ces  termes  : 

((  Monsieur  le  Sauvage,  on  ne  vous  voit  plus  nulle  part.  Est-ce  que  vous  ne 
«  viendrez  pas  aujourd'bui  chez  Mme  Rambcrti,  au  thé  de  cinq  heures  (en  ma 
«  (jualité  de  Kusse.  je  ne  prononce  pas  cela  en  anglais)?  J'aurais  à  vous  sou- 
«  mettre  un  cas  de  conscience  politique  :  cela  vous  concerne.  Ne  dites  pas 
«  non. 

«  Votre  ennemie,  qui  ne  vous  garde  pas  rancune. 

«  Julie  de  Versac.  » 

Eh  bien  !  Jean  ne  va  pas  au  rendez-vous,  Mme  de  Versac  vient  chez  lui.  Oh! 
ce  n'est  pas  long,  et  Jean  succombe  comme  tout  bon  jeune  homme  à  qu 
pareille  bonne  fortune  arriverait.  Il  est  pris,  et  entre  les  mains  de  Mme  de 
Versac  il  n'est  plus  qu'un  instrument  passif.  Député,  ministre,  il  renie  toutes 
ses  croyances,  et  la  balle  d'un  revolver  termine  l'existence  de  ce  pseudo 
grand  homme  corrompu  par  l'amour,  corrompu  par  la  politique. 

M.  Emile  Goudeau  a  écrit  une  étude  fort  intéressante,  et  pour  cela  je  m'en 
suis  occupé  longuement,  mais  il  me  semble  que  la  «  corruptrice  t  a  eu  beau 
jeu  à  accomplir  sou  œuvre^  le  fameux  philosophe  y  a  mis  de  la  bonne 
grâce. 


Il  y  a  quelques  jours  nous  conduisions  à  sa  dernière  demeure  un  écrivain 
qui  n'eut  jamais  que  des  amis,  fiOuis  Ulbach,  et  voilà  qu'une  œuvre  posthume 
de  lui  vient  nous  rappeler  que  l'homme  dephiine  peut  disparaître,  mais  que  sa 
pensée  demeure,  lui  survit. 

Ulbach  a  beaucoup  produit,  mais  rarement  il  a  écrit  quelque  chose  de  plus 
charmant  que  le  livre  qu'il  n'a  pas  vu  imprimé,  dont  à  peine  il  a  pu  corriger 
les  épreuves,  Bobinette.  C'est  l'histoire  touchante  de  deux  enfants  nés  d'une 
même  mère,  et  que  le  hasard  a  fait  naître  aussi  d'un  môme  père.  Le  fils  a  été 
recueilli  chez  son  père,  marié  à  une  autre  que  celle  qui  fut  sa  mère  :  la  fille, 
persoime  ne  s'en  occupe  qu'une  mère  à  l'éducation  des  plus  sommaires,  à  la 
conduite  assez  irrégulière.  La  petite  lille  grandit,  monte  sur  les  planches,  et 
son  succès  à  l'aucien  liohhio  lui  fait  donner  par  ses  admirateurs  le  surnom  de 
Bobinetle.  C'est  là  que  le  frère  et  la  sœur  vont  se  rencontrer.  Une  sympathie 
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qu'ils  ne  peuvent  comprendre  les  rapproche,  etnurait  pu  se  changer  en  amour, 
si  le  roman  ne  dénouait  pas  une  situation  qui  allait  tourner  à  l'inceste. 
Ce  roman  est  très  simple,  pas  banal  du  tout  et  rempli  de  sentiments  exquis. 


On  peut  en  dire  tout  autant  du  roman  de  M.  le  commandant  Stany,  Une 
faute.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  s'est  laissé  séduire,  devient  mère, 
et  qui,  malgré  la  haute  situation  de  fortune  que  lui  donne  son  travail  et  surtout 
une  chance  favorable,  porte  toujours  le  poids  de  sa  faute  qui  rejaillit  sur 
son  fils. 

La  dernière  scène  est  très  belle,  très  dramatique,  et  je  n'ai  pu  la  lire  sans 
en  être  profondément  ému,  quoique  je  sois  fortement  bronzé. 

Je  ne  crois  pas  encore  avoir  rien  lu  qui  ait  paru  sous  la  signature  de  l'auteur 
d'Une  Faute  ;  c'est  un  excellent  début.  Une  chose  cependant  est  à  reprocher 
au  commandant  Stany,  c'est  que  l'on  ne  sait  rien  de  cet  amant  dont  l'héroïne 
du  récit  a  eu  un  fils  :  à  la  dernière  page  seulement  on  apprend  son  nom,  il  sa 
mêle  à  l'action.  Deux  pages  au  commencement  du  récit  auraient  donné  l'éclair- 
cissement qui  laisse  tout  le  temps  un  doute  sur  la  conduite  de  la  jeune  mère, 
trompée,  on  le  sait,  mais  comment?  rien  ne  l'explique. 


Le  nouveau  livre  d'Alphonse  Daudet,  Femmes  d'artistes,  est  précédé 
d'un  Prologue  qui  en  explique  la  pensée  : 

«  Étendus,  le  cigare  aux  lèvres,  sur  un  large  divan  d'atelier,  deux  amis,  — 
un  poète  et  un  peintre,  causaient—  un  soir  après  diner. 

a  C'était  l'heure  des  effusions,  des  confidences.  La  lampe  éclairait  douce- 
ment sous  l'abat -jour,  limitant  son  cercle  de  flamme  à  l'intimité  de  la  causerie, 
laissant  à  peine  distinct  le  luxe  capricieux  des  vastes  murailles  encombrées 
de  toiles,  de  panoplies,  de  tentures,  et  terminées  tout  en  haut  par  un  vitrage 
où  le  bleu  sombre  sombre  du  ciel  pénétrait  librement.  Seul,  un  portrait 4e 
femme  légèrement  penché  en  avant  comme  pour  écouter,  sortait  à  moitié  de 
l'ombre,  jeune,  les  yeux  intelligents,  la  bouche  grave  et  bonne,  avec  un  sou- 
rire spirituel  qui  semblait  défendre  le  chevalet  du  mari  contre  les  rats  et  les 
décourageurs.  Une  chaise  basse  écartée  du  feu,  deux  petits  souliers  bleus  traî- 
nant sur  le  tapis  indiquaient  aussi  la  présence  d'un  enfant  dans  la  maison  ; 
et,  en  effet;  de  la  chambre  à  côté  où  la  mère  et  le  bébé  venaient  de  disparaître, 
sortaient  par  bouffées  des  rires  doux,  des  gazouillements,  le  joli  train  d'un 
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nid  qui  s'emlort.  Tout  cela  répandaif,  clans  coi  intérieur  artistique  un  vague 
parfiun  de  bonlieur  familial.  » 

Le  poète,  tout  eu  causant  avec  l'artiste  marié,  envie  son  bonheur,  et  lui 
lance  à  brùie-pourpoint  cette  parole  : 

«  —Marie-moi? 

€  —  Jamais  de  la  vie.  » 

De  là,  discussion... 

0  Nous  pourrions,  dit  le  poète,  discuter  longtemps  comme  cela  sans  nous 
convaincre...  Mais  puisque,  malgré  mes  observations,  tu  es  décidé  à  tâter  du 
mariage,  voici  un  petit  ouvrage  que  je  t'engage  à  lire.  C'est  écrit  —  remarque 
bien  —  par  un  homme  marié,  très  épris  de  sa  femme,  très  heureux  dans  sou 
intérieur,  un  curieux  qui,  passant  sa  vie  au  milieu  des  artistes,  s'est  amusé  à 
croquer  quelques-uns  de  ces  ménages  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure.  De  la 
première  à  la  dernière  ligne  de  ce  livre,  tout  est  vrai,  tellement  vrai  que  l'au- 
teur n'a  jamais  voulu  l'imprimer.  Lis  cela,  et  viens  me  trouver  quand  tu  l'au- 
ras lu.  Je  crois  que  tu  auras  changé  d'idée.  » 

Voici  le  livre  publié,  par  une  indiscrétion  du  poète,  c'est  à  lire,  et  après  lec- 
ture, recommencera  dans  tous  les  salonsla  discussion  sur  ce  sujet  inépuisable: 
les  artistes  doivent-ils  se  marier? 

Le  volume  est  superbement  illustré  par  Bieler,  Myrbachet  Rossi:les  dessins 
sont  gravés  par  G.  Guillaume,  c'est  dire  la  perfection  de  l'œuvre. 

Quant  aux  tableaux  de  M.  Alphonse  Daudet,  ils  sont  vivants. 

A  lire,  le  délicat  volume  de  Mme  Alphonse  Daudet,  Enfanls  et  mères, 
c'est  le  livre  d'une  femme,  d'une  mère  heureuse. 

La  BihlioUu'Que  Chcoyentier  vient  de  publier  le  deuxième  volume  de  la 

Correspoiulance  do  Flanborf.  Cette  série  qj.ii  s'étend  de  l'année  1850  à 

1854  nous  montre  un  Flaubert  intime  et  tout  différent  de  celui  que  l'on  aurait 

pu  soupçonner  à  traversses  livres.  Ces  lettres  offrent  unaspect  desplus  variés. 

Ce  sont  tantôt  des  pages  de  passion,  tantôt  le  développement  d'une  idée  philo- 

sopliique,  parfois  une  critique  littéraire,  ailleurs  des  impressionsde  voyages; 

mais  dans  toutes  ses  parties  le  livre  e.'.t  intéressant  au  plus  haut  degréet  d'une 

grande  originalité. 

Gaston  d'Hailly. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


M.  E.  Duval  vient  de  publier  uq  volume  fort  intéressant,  Traité  pratique 
et  clinique  d'hydrothérapie,  îivec  une  préface  du  professeur  Peter.  Ce 
livre  est  tout  à  fait  pratique  et  accessible  au  grand  public.  «  M.  Duval,  dit  le 
professeur  Peter,  n'essaye  pas  de  théoriser  les  faits  qu'il  observe,  ni  de  dire 
que  le  merveilleux  de  cette  médication  où  il  est  passé  maître,  c'est  d'y  voir  un 
fait  physique  se  transformer  en  force  vitale...  A  mon  avis,  ce  qui  rend  l'hydro- 
thérapie supérieure  à  toutes  les  autres  médications, c'est  qu'elle  n'introduit  pas 
des  médicaments  (j'allais  dire  des  poisons)  dans  l'organisme  ;  celui-ci  reste 
après  ce  qu'il  était  avant  :  nulle  molécule  de  son  être  n'a  été  altérée,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose...  »  M.  Duval,  après  l'historique  de  la  médication, étudie 
les  applications,  puis  les  faits  chimiques  observés  à  l'Institut  d'hydrothérapie 
qu'il  dirige.  L'ouvrage  est  d'une  lecture  facile,  bien  présenté,  très  riche  en 
preuves.  On  fera  bien  de  l'avoir  sous  la  main,  car,  vraiment,  l'hydrothérapie 
est  souveraine  dans  beaucoup  d'affections  qui  résistent  à  d'autres  médications, 
et  le  traité  de  M,  Imval  est  un  bon  guide  à  consulter. 


La  première  question  que  devrait  se  poser  une  personne  désirant  s'établir 
en  nn  lieu  quelconque  devrait  être  celle-ci  : 

—  Quelles  eaux  y  trouve-t-on  ? 

Deux  raisons  majeures  militent  en  faveur  de  ce  souci  ;  questions  d'hygiène; 
question  de  thérapeutique.  D'une  part,  l'eau  est  le  véhicule  de  nombre  de 
microbes  ;  d'autre  part,  elle  contient  souvent  en  dissolution  des  matières  excel- 
lentes, de  véritables  médicaments  pour  quelques-uns,  de  terribles  poisons 
pour  d'autres. 

Mais  on  ne  peut  traîner  un  chimiste  dans  ses  bagages,  lui,  son  laboratoire 
et  ses  cornues. 

M,  Zune  (Auguste),  chimiste-micrographe,  vient  de  publier  un  volume  inti- 
tulé :  Analyse  des  eaux  potables  et  détermination  de  leur  valeur  hygié- 
nique, qui  permettra  à  tout  le  monde,  sans  se  faire  accompagner  de  savants, 
ni  d'appareils  exceptionnels,  de  se  rendre  compte  de  la  valeur  des  eaux  dont 
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il  est  entouré,  dont  remploi  est  journalier  dans  sa  maison,  qu'il  introduit  à 
tous  ses  repas  dans  son  économie. 

La  méthode  de  M.  Auguste  Zune  comprend  :  l''  l'examen  des  caractères 
physiques  de  l'eau  ;  2°  la  recherche  des  éléments  anormaux;  3°  la  détermina- 
tion, par  maxima,  des  principaux  éléments  normaux;  4'  le  dosage  exact  des 
substances  non  comprises  au  §  précédent  ;  h"  l'examen  microscopique  des 
matières  eu  suspension;  C»  l'analyse  bactérioligique. 

Tous  les  procédés  indiqués  ont  été  décrits  très  minutieusement;  la  plupart 
tout  à  fait  personnels  à  l'auteur  qui  les  a  appliqués  et  vérifiés  scrupuleuse- 
ment dans  son  laboratoire. 

Mais,  dira-t-on,  faire  soi-même  de  pareilles  analyses  est  chose  difficile, 
c'est  vrai:  et  d'après  les  figures  intercalées  dans  le  texte,  il  y  a  certains  appa- 
reils d'un  maniement  délicat,  des  ustensiles  coûteux.  Mon  Dieu,  au  premier 
abord,  tout  semble  inabordable,  puis  on  s'aperçoit  qu'en  somme  on  peut  tou- 
jours exécuter  ce  que  fait  son  voisin,  on  y  prend  goût,  on  devient  chimiste,  et 
l'on  ne  s'empoisonne  plus,  soi  et  sa  famille;  le  jeu  eu  vaut  la  peine. 


Puisque  nous  parlons  des  eaux  potables  et  des  boissons,  par  conséquent 
annonçons  deux  nouveaux  volumes  dans  la  Bibliothèque  des  profes- 
sions commerciales  et  agricoles. 

1°  Traité  de  la  fabrication  industrielle  des  eaux  gazeuses  et 
des  boissons  (jui  s'y  rattachent,  par  M.  Félicien  Michotte,  ingénieur  des 
arts  et  manufactures,  membre  de  la  commission  d'hygiène  du  11^  arrondisse- 
ment de  Paris,  professeur  de  l'Association  polytechnique,  et  E.  Guillaume, 
ingénieur  civil. 

Le  but  du  livre  est  d'être  utile  à  une  industrie  qui  se  modifie  par  suite  de 
l'introduction  de  nouveaux  appareils  et  qui,  du  domaine  de  la  grande  fabrica- 
tion, passe  dans  celui  de  fabrication  usuelle  et  courante,  d'en  accentuer  le  dé- 
veloppement qu'elle  prend  tous  les  jours,  en  mettant  à  la  portée  de  tous  les 
connaissances  théoriques  et  pratiques  qu'elle  demande  pour  la  conduite  de 
ses  appareils  et  de  leurs  accessoires. 

2»  Le  Traité  du  commerce  des  vins  et  autres  boissons,  par  Victor 
Emion,  officier  de  Tinstruction  publique,  et  Georges  Einion,  avocat  à  la  Cour 
d'appel.  Ce  traité  n'est  pas  positivement  pratique;  il  contient  bien  les  lois 
réglant  la  matière,  mais  il  a  été  écrit  par  des  hommes  qui  ont  bien  plus  puisé 
leur  science  dans  les  livres  que  dans  la  pratique.  Ce  genre  d'ouvrages  n'est 
pas  seulement  destiné  aux  marchands  de  vins,  qui  n'en  ont  cure  et  en  remou- 
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treraient  aux  frères  Emion,  mais  aussi  au  public  qui  s'intéresse  au  commerce 
des  liquides. 

Choix  des  nourrices.  Leur  liyfjiène  alimentaire  et  leurs  mala- 
dies au  point  de  vue  du  lait,  par  le  D^  Le  Gendre,  ancien  interne  des 
hôpitaux,  chef  clinique  adjoint  à  la  Faculté  'pour  les  maladies  des  enfants. 
Voilà  un  opuscule  de  oO  pages,  dont  le  titre  indique  tout  le  plan,  et  très  bon  à 
recommander  aux  familles  soucieuses  de  la  santé  de  leurs  enfants,  une  consul- 
tation excellente,  sans  prétention,  et  qui  répond  à  tous  les  cas  possibles. 

M.  le  D--  E.  Monin,  secrétaire  de  la  Société  française  d'hygiène,  publie  un 
volume  qui  intéresse  au  plus  liant  point  notre  société  moderne,  Hyfjiène  du 
travail.  Guide  médical  des  industries  et  professions.  M.  Yves 
Guyot  en  a  écrit  la  préface. 

On  l'a  dit  bien  souvent  et  l'on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'homme  se  tue  lui- 
même;  il  abrège. sa  vie  par  une  hygiène  mal  entendue.  M.  le  D^  E.  Monin 
examine  les  inconvénients  inhérents  à  chaque  profession  et  indique  les 
moyens  d'y  remédier.  Sous  sa  forme  concise,  ce  livre  est  très  complet.  L'auteur 
donne  d'excellents  conseils  aux  gens  du  monde,  et  s'occupe  de  tous,  depuis  les 
employés  de  chemins  de  fer,  photographes,  typographes,  coiffeurs,  cuisiniers, 
acteurs,  chanteurs,  artistes,  gens  de  lettres,  jusqu'aux  blanchisseuses,  fleu- 
ristes, etc.  U Hygiène  du  travail  évitera  bien  souvent  d'avoir  recours  au 
médecin. 

Mme  Stanislas  Meunier  publie  à  la  Bibliothèque  scientifique  industrielle 
de  la  maison  Alcide  Picard  et  Kaan,  un  volume  bien  curieux  :  Misère  et 
grandeur  de  l'humanité  primitive.  Ce  livre  dédié  à  M.  Burdeau, 
député  du  Rhône,  est  un  ouvrage  de  haute  moralité,  bien  écrit,  mieux  pensé 
encore.  Elle  nous  donne  un  tableau  saisissant  de  l'humanité  primitive  :  les 
anciennes  races,  la  faune,  la  vie  dans  les  cavernes,  les  mœurs,  l'art,  le  com- 
merce, les  hommes  de  la  pierre  polie,  les  sauvages  actuels,  etc.  Bien  que  cet 
ouvrage  soit  écrit  sous  la  forme  qui  convient  aux  œuvres  d'imagination, 
l'exactitude  des  faits  a  été  conservée,  et  tout  a  été  emprunté  à  la  science 
pure.  De  belles  illustrations  viennent  appuyer  le  texte. 

M.  Charles  Bertheau,  docteur  en  droit,  substitut  du  procureur  général  à 
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Dijon,  publie  sous  ce  titre  :  rOuvrier,  l'ouvrage  qu'il  a  envoyé  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  jiolitiques,  pour  le  concours  Bordin,  et  qui  a  été  cou- 
ronné par  cette  Académie. 

Au  nom  de  la  section  de  Morale,  M.  Henri  lîaudrillart  a  lu  à  l'Académie, 
dans  la  séance  du  1'^''  décembre  1888,  \u\  rapport  dont  nous  extrayons  la 
partie  qui  concerne  l'ouvrage  que  nous  présentons  à  nos  lecteurs. 

«  ...  Sur  7  mémoires  envoyés  au  concours,  la  section  de  Morale  en  a  retenu 
3.  Elle  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps  sur  les  mémoires  2,  3  et  6,  trop  insuffi- 
sauts  dans  leur  brièveté.  Le  mémoire  n"  i,  sans  être  dépourvu  de  qualités, 
devait  être  exclu  pour  le  même  motif...  » 

«  Lorsqu'on  parcourt  l'ordre  des  chapitres  d'un  autre  mémoire  réservé,  qui 
porte  le  n'  7  (celui  de  M.  Bertheauj,  on  se  sent  incliné  à  croire  que  l'on  tient 
ce  travail  dont  l'Académie  avait  indiqué  le  programme.  On  se  convainc  de 
même  à  la  lecture,  qu'il  a  eu  le  mérite  d'attacher  à  la  partie  morale  sa  juste 
importance  et  d'y  toucher  plus  d'une  fois  d'une  manière  heureuse.  Par  là,  un 
avantage  assez  marqué  lui  eût  été  assuré  sur  ses  concurrents,  si  l'exécution 
avait  été  mieux  en  rapport  avec  cette  conception  exacte  des  conditions  du 
sujet.  Malheureusement  on  croit  sentir  trop  fréquemment  les  marques  d'une 
précipitation  involontaire  sans  doute... 

a  Nous  n'en  avons  pas  moins  beaucoup  à  louer  dans  cette  étude.  On  peut 
se  faire  une  idée  des  sentiments  qui  animent  l'auteur  par  sa  devise  qu'il 
emprunte  à  YOiwrière,  de  M.  Jules  Simon:  «Le  problème  à  résoudre  est 
celui-ci  :  sauver  l'ouvrier  par  lui-même.  »  Cette  formule  pose  nettement 
le  principe  de  l'initiative,  ou  tout  au  moins  s'aider  lui-même.  Tel  est  le 
principe  que  l'auteur  oppose  à  ces  systèmes  qui  mettent  le  bonheur  des 
populations  ouvrières  à  l'entreprise,  et  qui  croient  pouvoir  remplacer  par 
des  organisations  mécaniques  la  force  morale.  Nous  félicitons  aussi  l'auteur 
d'avoir  fait  justice  de  cette  thèse  qui  consiste  à  prétendre  que  les  logements 
insuffisants,  défectueux,  et  d'un  prix  élevé,  sont  pour  l'ouvrier  une  consé- 
quencede  l'état  social,  à  laquelle  il  ne  peut  échapper  que  si  cet  état  est  changé 
de  fond  en  comble.  Une  pareille  thèse  serait  faite  pour  décourager  tant 
d'efforts  en  mettant  les  plus  désirables  réformes  à  la  merci  d'irréalisables 
utopies.  » 

Au  fond,  lorsque  l'on  parcourt  le  travail  de  M.  Gh.  Bertheau,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  son  élude  est  plus  théorique  que  pratique,  malgré  toute  la  valeur 
de  ses  arguments,  et  si  l'auteur  avait  lu  le  très  petit  volume  de  M.Ciarroll.  D. 
Wright,  The  relalion  oï  i)oliti<'al  cc(ni(jiny  to  IIm;  labor  (lueslion, 
peut-être  son  travail  eùt-il  pu  se  compléter  avantageusement.  Le  volume  dont 
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nous  parlons  a  été  publié  à  Boston,  par  les  éditeurs  A.  Williams  et  G'*,  et 
nous  le  recommandons  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  question  ouvrière. 
M.Garroll  D.Wright  déclare  que  la  famille  seule  sauvera  l'ouvrier,  et  cherche 
plus  pratiquement  que  ne  l'a  fait  M.  Bertheau,  et  cela  se  comprendre  premier 
étant  chef  du  bureau  des  statistiques  du  travail,  est  plus  à  même  de  savoir 
exactement  les  choses  pratiques  qu'un  docteur  en  droit. 

Nous  avons  aussi  étudié  la  question  ouvrière,  et  le  remède  tant  cherché  nous 
est  apparu  d'une  telle  simplicité  que  quelques  pages  seulement  suffiraient  pour 
en  expliquer  les  rouages. 
Pourquoi  l'ouvrier  est-il  malheureux  ? 

!•  Parce  que  le  prix  de  la  vie  est  trop  élevé  ;  2°  parce  que  le  travail  manque 
quelquefois  ;  3»  parce  que  la  maladie  et  la  vieillesse  empêchent  le  travail. 

Or  si  les  ouvriers  au  lieu  de  s'isoler  par  groupes  infimes  s'étaient  serrés 
par  grandes  familles,  ils  ne  soufi'riraient  d'aucun  de  ces  inconvénients.  C'est 
la  dispersion  des  familles  qui  est  la  cause  de  la  misère  ;  qu'elles  se  groupent, 
il  n'en  sera  plus  question. 

1°  Qu'importe  que  le  prix  de  la  vie  soit  élevé?  Si  vous  formez  un  groupe,  ce 
prix  s'abaisse  de  moitié  et  plus  si  l'on  achète  en  grande  quantité  ;  relativement 
plus  un  logement  est  grand,  moins  il  est  cher. 

2»  Qu'importe  que  quelques-uns  manquent  momentanément  de  travail,  si  la 
masse  travaille  pour  ceux  qui  travailleront  à  leur  tour,  lorsque  d'autres  se  re- 
poseront forcément  ? 

3°  Qu'importe  que  quelques-uns  soient  arrêtés  quelques  jours  dans  leur 
travail,  si  les  autres  peuvent  travailler  pour  eux,  à  charge  de  revanche? 

Le  fils  de  l'ouvrier  quitte  sa  famille  aussitôt  qu'il  a  l'âge  de  «  manger  ■>  son 
salaire  et  de  se  «  payer  »  des  jouissances.  S'il  était  resté  dans  sa  famille,  ayant 
un  métier  en  main,  il  apportait  à  celle-ci  le  fruit  de  son  travail,  jouissait  des 
avantages  de  la  coopération  ;  il  travaillait  pour  son  père,  ses  frères,  quand 
ceux-ci  tombaient  malades,  et  réciproquement.  Il  n'y  avait  plus  que  «  manque 
à  gagner»,  il  n'y  avait  pas  misère. 

Dix  ouvriers,  en  famille,  se  logent  pour  six  ou  sept  cents  francs  ;  s'ils  sont 
seuls,  une  chambre  meublée  leur  revient  à  chacun  25  fr.  au  moins,  par  mois, 
300  fr.  par  an,  soit  pour  les  dix  :  2500  fr.,  et  tout  s'en  suit.  On  veut  être  chez 
soi,  on  ne  veut  pas  s'entendre,  subir  la  loi  de  famille,  l'autorité  du  père,  les 
conseils  prudents  de  la  mère  :  chacun  chez  soi  !  c'est  la  devise,  c'est  celle  de 
la  misère  à  notre  sens. 

On  ne  voit  guère,  même  à  Paris,  de  grandes  familles  dans  lesquelles  le  père, 
la  mère,  les  enfants,  petits  et  grands,  vivent  unis,  et  travaillent  selon  leurs 
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moyens,  avoir  besoin  de  recourir  ù  la  charitô  publique.  La  famille  n'est-ellc 
pas  la  véritable  société  coopérative  ?  La  mère  n'est-elle  pas  là  pour  établir 
l'ordre  et  l'économie,  réunir  dans  ses  mains  sûres  les  salaires,  mettre  de  côté, 
etc.  Belle  aflfaire  lorsque  les  fils  quitteront  le  toit  familial  pour  courir  les  bals, 
les  marchands  de  vin,  ruiner  leur  santé  et  faire  de  mauvaises  connaissances  ; 
ils  seront  bien  avancés  s'ils  tombent  malades,  si  le  chômage  arrive.  Courront- 
ils  chez  la  mère  leur  réclamer  ses  soins  ou  une  place  à  table  ?  Mais  alors  elle 
aura  le  droit  de  leur  dire  :  Où  sont  vos  économies? Qu'avez-vous  apporté  pour 
nous  aider...  à  vous  aider? 

Pour  nous,  et  nous  n'avons  pas  de  place  ici,  pour  dés^elopper  notre  pensée,  la 
vie  de  famille  est  le  remède  à  la  misère.  Nous  voyons  d'excellents  ouvriers  donner 
6  francs  par  mois  et  plus  à  des  sociétés  de  secours  mutuels  ;  voilà  qui  est  fort 
bien,  mais  daus  la  famille,  sur  un  salaire  de  3,  5,  6  et  7  francs  par  jour,  une 
dizaine  de  personnes  économiseraient  pour  tous  les  cas  malheureux  qui  peu- 
vent survenir  des  sommes  importantes,  qui  n'empêcheraient  nullement  que 
l'on  fit  partie  de  sociétés  de  secours  mutuels  qui  procurent  2  francs  par  jour 
aux  malades,  donnent  les  médicaments  et  les  frais  de  visites  du  médecin. 


Lisez,  parmi  les  ouvrages  d'actualité  que  nous  devons  signalera  nos  lecteurs, 
La  Misère  en  France  à  la  fin  du  XIX*'  siècle,  de  noire  sympathique 
confrère  Etienne  Mansuy,  et,  quoique  l'auteur  envisage  la  question  autrement 
que  nous,  vous  y  verrez  quelle  chose  effrayante  est  cette  misère  que  la 
moralité  de  la  vie  de  famille,  seule,  peut  atténuer. 

Les  difficultés  politiques  et  financières  du  moment  ;  l'antagonisme  croissant 
entre  le  travail  et  le  capital  qui  se  manifeste  par  des  grèves  de  plus  en  plus 
fréquentes  ;  le  dénûment  de  la  classe  ouvrière  ;  les  embarras  d'argent  de  la 
classe  moyenne,  le  marasme  des  affaires  qui  multiplie  les  faillites  dans  les 
rangs  du  petit  commerce  et  de  la  petite  industrie,  font  de  ce  livre  une  œuvre 
saisissante  d'actualité,  de  vérité  et  d'intérêt. . 

La  misère,  en  effet,  sévit,  en  ce  moment,  un  peu  partout,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Elle  s'affirme  par  des  résultats  navrants,  au  double  point 
de  vue  matériel  et  moral.  L'auteur  en  fait  une  peinture  aussi  douloureuse  que 
vraie.  Se  plaçant  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  et  des  passions  politiques, 
gardant  dans  ses  appréciations  des  hommes  et  des  choses  la  plus  scrupuleuse 
impartialité,  il  examine  la  situation  critique  que  traverse  notre  pays.  Il  met 
à  nu  avec  une  rare  vigueur  et  une  entière  franchise  l'affaissement  des  caractères 
et  les  défauts  d'une  organisation  sociale  qui  a  donné  de  si  tristes  résultats. 
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Ce  livre,  écrit  avec  chaleur,  a  parfois  l'allure  d'un  pamphlet  ;  il  contient  des 
tableaux  d'un  réalisme  saisissant  et  il  inspirera  de  sérieuses  réflexions  aux 
manieurs  d'argent  et  aux  politiciens,  inconscients  ou  coupables,  pour  lesquels 
l'avenir  de  la  France  passe  après  le  souci  de  leur  fortune  et  de  leur  ambition. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  renforcer  l'autorité  paternelle,  au  lieu  d'en  saper  les 
bases  ainsi  qu'on  le  fait  tous  les  jours,  obliger  les  enfants  à  demeurer  auprès 
des  parents  jusqu'à  un  certain  âge,  au  moins,  à  leur  rendre  ce  qu'ils  ont 
dépensé  pour  les  élever  ! 

Le  bienveillant  accueil  fait  par  le  public,  et  principalement  par  le  corps 
enseignant,  au  Dictionnaire  classique  universel  de  M.  Bénard,  imposait  à 
l'auteur  le  devoir  de  perfectionner  son  œuvre. 

La  cinquante  et  unième  édition  de  cet  ouvrage  qui  vient  de  paraître  a  été 
l'objet  d'un  travail  considérable. Les  erreurs  qui  avaient  pu  échapper  à  l'auteur 
ont  été  corrigées,  les  étymologies  ont  été  revues,  un  grand  nombre  d'articles 
ont  été  refaits,  les  omissions  signalées  ont  été  réparées  et  un  grand  nombre 
de  mots  scientifiques  et  de  termes  de  métiers,  qu'il  n'est  plus  permis  d'igno- 
rer à  une  époque  où  l'industrie  est  appelée  à  faire  partie  intégrante  de  l'éduca- 
tion, ont  été  ajoutés. 

Dans  l'intérêt  des  jeunes  lecteurs,  l'on  y  a  compris  des  mots  et  des  expres- 
sions qui  sont  tombés  en  désuétude,  afin  qu'ils  puissent  y  trouver  des  expli- 
cations que  rend  nécessaires  la  lecture  des  auteurs  du  siècle  dernier. 

L'auteur  a  profité,  pour  compléter  son  livre,  de  toutes  les  corrections,  de 
toutes  les  additions,  de  toutes  lès  améliorations  introduites  dans  la  7^  édition 
du  Dictionnaire  de  TAcadémie  publiée  en  1878;  et,  en  faisant  ce  travail  de 
revision,  il  a  indiqué  non  seulement  les  mots,  mais  encore  les  sens  et  les 
formes  que  cet  ouvrage  n'autorise  pas. 

De  même,  pour  que  son  travail  soit  complet^  il  donne  le  cliiflfre  de  la  popu- 
lation dans  chaque  département,  ainsi  que  dans  les  différentes  communes, 
d'après  le  recensement  fait  en  1886  par  le  ministère  de  l'intérieur. 

Enfin  les  gravures  intercalées  dans  le  texte  ont  été  l'objet  d'une  revision 
faite  avec  soin,  et  l'exécution  matérielle  des  12  cartes  géographiques  et  des 
18  grandes  figures  synoptiques  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Le  docteur  Ed.  Langlebert  vient  de  publier,  chez  Marpou  et  Flammarion, 
une  nouvelle  édition  de  ses  Lettres  à  Emile  pour  faire  suite  aux  Traités 
d'éducation  destinés  aux  jeunes  gens. 
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Afin  de  joindre  rexemplc  au  précepte,  le  docteur  LanglebeH  fils  a  complété 
cet  ouvrage  utile  et  curieux  par  toute  une  série  de  récits  anecdotiques  sur  les 
dangers  de  la  vie  de  garçon,  récits  destinés  à  se  graver  dans  la  mémoire  et 
dont  le  souvenir,  ressuscité  au  moment  opportun,  permettra  par  une  prudente 
retraite  de  se  dérober  au  foyer  de  la  contagion;  ou  si  le  mal  est  fait,  s'il  est 
trop  tard,  de  le  limiter,  de  le  combattre  à  temps  et  victorieusement. 

L'Empire  d'Aniiam  et  le  Peuple  annamite.  Aperçu  sur  la  géogra- 
phie, les  productions,  l'industrie,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'Annam, 
publié  sous  les  auspices  de  l'Administration  des  Colonies,  annoté  et  mis  à  jour 
par  J.  SiLYESTRE,  administrateur  principal  en  Gochinchine,  professeur  à 
l'École  des  sciences  politiques. 

Les  événements  survenus  dans  l'Annam  et  le  ïonkin  depuis  quinze  ans  ont, 
nous  devons  le  reconnaître,  désorganisé  les  pouvoirs  publics,  bouleversé  les 
règles  sociales,  dispersé  la  population  et  tari  pour  un  temps  les  sources  de  la 
richesse  agricole,  industrielle  et  commerciale.  Cet  état  de  trouble  a  vivement 
frappé  l'attention  de  nos  explorateurs,  mais  s'il  bouleverse  la  surface,  il  n'a  en 
réalité  rien  changé  au  fond. 

Il  était  donc  utile  de  mettre  à  la  portée  de  ceux  qui  s'intéressent  à  notre 
politique  coloniale,  un  écrit  donnant  l'étal  de  l'Empire  d'Annam  à  l'époque  où 
la  France  est  intervenue  dans  ses  destinées. 

L'aperçu  que  réédite  aujourd'hui  M.  Silvestre  a  été  publié  en  1873,  dans  le 
Courrier  de  Saigon,  sans  nom  d'auteur,  mais  il  a  été  certainement  écrit  par 
des  hommes  de  bonne  foi,  mêlés  à  la  vie  annamite,  et  bien  placés  pour  appré- 
cier et  décrire  exactement  les  choses  du  milieu  populaire.  C'est  l'empire 
d'Annam  tel  qu'il  était,  et  tel  qu'il  sera  quand  les  événements  reprendront 
leur  cours  normal. 

M.  Silvestre  a  joint  au  texte  primitif  un  appendice  complétant  ou  précisant 
certaines  parties  de  l'aperçu.  Nous  citerons,  comme  plus  particulièrement 
intéressants,  les  chapitres  suivants  de  cet  appendice  :  Le  cours  du  Mé-Kong, 
Saigon  avant  l'occupation  française,  la  houille  au  Tonkin,  l'assiette  des  impôts^ 
population  et  linances  de  l'Annam,  les  lois  militaires  en  Annam. 

Henri  Lrrou. 


Le  gérant  :  Le  Soudieu. 
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CHRONIQUE 


Paris,  15  mai  1889. 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  pages,  Paris  était  dans  la  fièvre  de  l'ouverture 
de  son  Exposition  universelle  et,  chose  indéniable,  la  grande  ville  restait  ab- 
solument froide  devant  le  fameux  Centenaire  dont  on  nous  fend  les  oreilles  de- 
puis trop  longtemps  déjà.  Le  parti  politique  qui  nous  gouverne  a  voulu  acca- 
parer la  Révolution,  mais  les  gens  qui  savent,  et  surtout  ceux  qui  réfléchissent? 
n'en  sont  point  à  ignorer  que  tous  les  partis  peuvent  revendiquer  l'œuvre  de 
89  et  que  les  seuls  qui  l'aient  compromise  sont  justement  ceux-là  qui  en  ont 
fait  leur  drapeau.  En  première  ligne,  le  peuple  n'est  pour  rien  dans  la  Révo- 
lution de  89,  il  en  a  profité  ;  mais  c'est  la  bourgeoisie  qui  l'avait  préparée.  Le 
peuple,  aujourd'hui  souverain,  est  bien  le  plus  infâme  tyran  qui  ait  jamais 
existé,  et  si  on  le  laissait  libre  d'agir,nous  en  verrions  de  belles  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  peuple  qui  nous  écrase  sous  le  nombre,  nous  autres  bourgeois,  a  fêté 
mollement  le  Centenaire, et  l'on  a  confondu  avec  habileté  cet  anniversaire  avec 
l'ouverture  de  l'Exposition  universelle,  de  sorte  qu'on  ne  saitpas  trop  pour  qui 
flottent  les  drapeaux  et,  ma  foi,  le  Centenaire  en  profite,  tant  mieux  pour  lui. 
Mais  j'observe  les  choses,  et  je  vois  que  nombre  de  drapeaux  déploient  seule- 
ment leurs  couleurs  dans  la  matinée  du  6,  tandis  quêtant   de  fenêtres  étaient 
restées  dégarnies  dans  celle  du  5;  de  là  je  conclus  que  l'enthousiasme  est  pour 
l'Exposition  universelle,  et  je  m'en  réjouis, parce  que  pour  cette  grande  solen- 
nité, celle  qui  célèbre  le  travail  et  le  génie  humains,  il  ne  peut  y  avoir  qu'una- 
nimité dans  la  joie.  Lorsque  le  peuple  sera  mûr  comme  l'était  déjà  la  bourgeoi- 
sie, le  tiers-état,  en  89,  il  n'aura  pas  besoin  de  faire  une  nouvelle  Révolution, 
tout  l'élan  a  été  donné  par  nos  pères,  seulement  le  peuple  a  tout  fait,  lui  et  ses 
délégués,  pour  retarder  Tavènement  de  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire  celle  du 
travail.  Le  peuple  a  cru,  et  malheureusement  il  le  croit  encore,  que  la  révolu- 
tion consistait  à  apporter  la  liberté  de  ne  rien  faire,  et  toute  sa  pensée  est  là. 
Au  lieu  de  se  dire  que  chaque  citoyen  pouvait  gravir  tous  les  échelons  de  la 
société  par  son  intelligence  et  son  travail,  il  s'est  mis  à  haïr  le  patron,  non  pas 
parce  qu'il  est  riche,  mais  bien  parce  qu'il  ne  distribue  la  paye  du  samedi  qu'eu 
faveur  de  ceux  des  ouvriers  qui  ont  fait  acte  de  présence  dans  les  ateliers  ou  sur 
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le  chantier.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  toutes  les  améliorations  viennent  de  la 
bourgeoisie,  le  peuple, tant  qu'il  sera  ignorant  retardera  tout.  Chaque  fois  qu'il 
a  organisé  des  sociétés  coopératives,  c'est  à  celui  de  ses  membres  qui  coopé- 
rerait le  moins,  et  si  on  lisait  les  statuts  de  ces  sociétés,  on  verrait  qu'il  n'est 
pas  de  patron  plus  terrible  que  le  peuple  lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts.  Il 
s'occupe  de  ses  frères  pour  suspecter  sans  cesse  leur  intégrité  ;  il  veut  que 
chacun  donne  la  plus  grande  somme  de  travail  possible,  et  celui  qui  ne  peut 
donner  autant  que  les  autres  est  impitoyablement  sacrifié. 


Du  reste,  un  volume  très  important  vient  de  paraître,  ou  plutôt  d'être  réim- 
primé, État  de  la  France  eu  178î),  par  M.  PaulEoiteau.  Remarquez 
.bien  que  ce  livre  n'est  point  une  histoire  de  la  Révolution,  mais  bien  un  docu- 
ment sur  r  «  état  »,  un  inventaire  aussi  exact  et  aussi  complet  que  possible  de 
la  situation  de  la  société  française  à  cette  époque.  Eh  bien  !  M.  Paul  Boiteau 
est  un  adversaire  de  l'ancien  régime,  un  ami  de  la  démocratie,  et  c'est  lui  qui 
va  me  fournir  la  confirmation  de  ce  que  j'avançais  plus  haut,  que  le  peuple, 
et  par  là  j'entends  le  travailleur,  l'ouvrier,  est  un  tyran,  et  que  ce  tyran 
s'alliait  à  la  monarchie  qui  avait  cru  lui  apporter  secours  contre  la  misère, 
pour  asservir  ses  frères.  Je  cite  textuellement  : 

«  Esclave  sous  les  Romains,  enchaîné  à  sa  tâche  sous  les  barbares  et  sous  la 

féodalité,  l'ouvrier  a  formé  dans  les  villes,  au  moyen  âge,  des  communautés 
et  des  corps  de  métiers  que  des  rois  ont  pris  sous  leur  protection  ;  et  qui 

d'abord,  pleins  de  l'esprit  de  fraternité  et  de  charité  chrétienne,  se  sont  à  leur 
tour  fortifiés  contre  le  péril  de  la  concurrence.  A  la  fin,  il  était  devenu  presque 
aussi  difficile  de  devenir  maitre  de  métier  en  certaines  villes  que  d'entrer  dans 
les  rangs  de  la  noblesse.  Non  seulement  les  corps  se  gardaient  du  travailleur 
étranger, 27s  se  barricadaient  avec  des  règlements poitr  protéger  leur  paresse, 
et  nul  ne  pouvait,  à  aucun  prix,  les  enfreindre.  On  disait  que  c'était  une 
garantie  de  la  bonne  et  loyale  exécution  des  travaux  ;  c'était  surtout  une 
infranchissable  barrière  dressée  devant  l'esprit  de  recherche  et  de  perfection- 
nement. » 


Mais  croit-on  que  la  monarchie  fut  hostile  à  la  classe  ouvrière  ?  le  parti 
révolutionnaire  a  voulu  le  faire  croire,  et  l'ouvrier  en  est  encore  profondément 
convaincu,  mais  il  en  reviendra.  Je  lis  dans  un  volume  consacré  à  l'œuvre  de 
Tiir(jot,  volume  appartenant  à  la  2yelUe  Mbliothèque  économique,  et  dont 
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M.  L.  Robiiieau  a  écrit  l'introduction  ,queTurgot  proposa  en  1774  à  Louis  XVI, 
quiTapprouva,  les  cinq  édits  suivants  tendant  à  supprimer: 

1°  La  corvée  ; 

2°  La  police  de  Paris  sur  les  grains  ; 

3°  Les  offices  sur  les  quais;  halles  et  ports  de  la  même  ville  ; 

4'>  Les  jurandes  et  maîtrises  ; 

5»  La  caisse  de  Poissy. 

Et  qui  donc  fit  le  plus  d'opposition  à  ces  édits  ?  le  Parlement.  Toujours  le 
Parlement  est  l'ennemi  du  peuple,  et  il  en  sera  longtemps  ainsi,  tant  qu'il 
ne  sera  pas  le  serviteur  de  ceux  dont  il  n'est  que  le  délégué,  et  auxquels  il  veut 
imposer  sa  volonté. 

Ah  !  pourquoi  ne  lit-on  pas  tous  ces  ouvrages  sérieux?  comme  on  se  ferait 
une  autre  idée  des  faits  I 


Il  me  semble  que  la  première  chose  à  changer  dans  notre  régime  parle- 
mentaire serait  d'obliger  MM.  nos  Honorables  à  travailler  et  à  ne  quitter  une 
loi  que  lorsqu'elle  est  terminée.  Ah  1  si  l'on  pouvait  les  empêcher  de  s'en  aller 
sur  le  terrain  politique,  laissant  là  ..les  choses  sérieuses,  un  peu  comme  le 
jury  est  prisonnier  tant  que  l'affaire  dont  il  a  à  connaître  n'a  pas  reçu  de 
solution  !  Les  parlementaires  commencent  tout,  ne  finissent  presque  rien  et 
jouent  au  «  massacre  »  ministériel  au  lieu  de  faire  œuvre  utile  de  législateurs. 
Et  l'on  s'étonne  de  la  désaffection  que  ce  régime  rencontre,  au  point  que  des 
gens  s'attachent  à  toutes  les  personnalités  qui  veulent  ou  promettent  de  le 
détruire  ! 


Parmi  les  députés  qui  en  ont  assez  de  leur  propre  existence,  il  faut  citer 
M.  Andrieux,  et  son  nouveau  volume  La  Révision,  dont  le  premier  texte 
avait  paru  dans  la  Nouvelle  Revue,  a  un  succès  de  logique  et  d'esprit,  ce 
qui  touche  toujours  notre  sentiment  frondeur. 

«  Dès  le  26  janvier  1882,  dit  M.  Andrieux,  la  Chambre  des  députés  déci- 
dait «  qu'il  y  avait  lieu  à  revision  des  lois  constitutionnelles  ».  Depuis  lors., 
elle  s'est,  à  diverses  reprises,  prononcée  pour  la  revision  soit  partielle,  soit 
intégrale. 

a  Si  l'on  rapproche  de  ces  graves  résolutions  les  résultats  obtenus,  on  cons. 
tate  qu'elles  ont  eu  pour  principal  effet,  sinon  pouf  unique  objet,  de  renverser 
des  ministres  ;  qu'accessoirement  elles  ont  abouti  à  la  suppression  des  prières 
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publiques  et  à  ce  que  M.  Jules  Ferry  a  {baptisé  la  déconstitutionnalisation 
de  la  loi  électorale  du  Sénat. 

0  Ce  n'est  pas  h  dire  que,  depuis  1882,  la  Chambre  n'ait  rien  fait  pour  la 
révision  intégrale  :  elle  a  brisé  plus  de  ministres  qu'aucun  enfant  n'a  cassé  de 
polichinelles;  elle  a  rompu  l'équilibre  du  budget,  creusé  le  trou  du  déficit  ; 
elle  a  fait  des  lois  qui  ne  se  tiennent  pas  sur  leurs  pieds,  elle  a  violé  le  pacte 
fondamental  en  chassant  du  palais  de  l'Elysée  un  président  de  la  République; 
elle  s'est  surtout  occupée  d'assurer  la  réélection  de  ses  membres,  et  comme  si 
tous  ses  efforts  devaient  tourner  contre  ses  desseins,  elle  n'a  rencontré  que  le 
discrédit  et  l'impopularité  ;  elle  n'a  su  donner  au  pays  ni  la  liberté  ni  l'auto- 
rité ;  après  avoir  de  ses  mains  détruit  toutes  les  armes  dont  s'étaient  jusque- 
là  servis  les  gouvernements  pour  la  défense  de  leur  existence,  elle  en  ramasse 
maintenant  les  tronçons;  elle  tente  en  vain  d'en  frapper  ses  adversaires  qui 
rient  de  ses  fureurs  impuissantes  ;  elle  donne  au  monde  le  spectacle  de  ses  la- 
mentations, de  ses  regrets  superflus.  Si  l'honorable  M.  Alphand  a  réservé  à 
l'Exposition  des  produits  parlementaires  l'une  des  constructions  du  Champ- 
de-Mars,  ce  ne  sera  ni  la  moins  curieuse,  ni  la  moins  instructive  de  celles  que 
visiteront  les  peuples  accourus  pour  fêter  avec  nous  le  Centenaire  de  la  Révo- 
lution française. 

«  Il  faut  reconnaître  que  l'expérience  est  décisive,  disais-je,  dès  1882,  dans 
ma  proposition  de  revision;  —  et  qu'elle  condamne  sans  appel  la  transaction 
intervenue  en  1875  entre  les  républicains  et  les  partisans  de  la  monarchie 
constitutionnelle. 

«  Après  sept  années,  je  crois  pouvoir  répéter  les  mêmes  paroles  avec  plus 
de  chance  d'être  écouté.  On  peut  prétendre  que  le  pays  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut;  mais  ce  qui  n'est  pas  niable,  c'est  qu'il  sait  bien  ce  qu'il  ne  veut  plus. 

a  La  Constitution  de  1875  ne  survivra  pas  aux  élections  du  mois  d'octobre 
prochain;  elle  fait  eau  de  toute  part,  comme  un  vieux  bateau  vermoulu;  son 
équipage  sera  happé,  comme  chair  à  requins^  par  le  suffrage  universel.  » 

Bref,  l'ouvrage  de  M.  Andrieux  est  destiné  à  régler  les  funérailles  de  cotte 
infortunée  Constitution,  et  il  termine  par  ce  mot  :  «  Pourquoi  faut-il  que  les 
funérailles  se  passent  aux  frais  des  contribuables?  » 

Tout  cela,  c'est  très  joli,  mais  en  attendant  je  me  défie  des  prophètes  et  aussi 
de  leurs  Constitutions.  Dans  mes  nombreux  voyages,  un  pays  m'a  frappé,  non 
pas  parce  qu'il  est  le  seul  dans  l'Europe  de  l'ouest  qui  ait  conservé  son  origi- 
nalité, mais  bien  parce  qu'il  n'est  pas  de  petite  bourgade  qui  n'ait  sa  place 
de  la  Constitution,  or  il  y  en  a  tant  eu  de  ces  Constitutions  en  Epagne  que 
personne  ne  sait  dire  à  laquelle  on  peut  attribuer  l'honneur  d'avoir  été  la  mar- 
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raine  de  tant  de  places  publiques  espagnoles.  Une  Constitution  peut  avoir 
quelques  infirmités,  mais  j'estime  que  celle  de  1875  doit  être  véritablement 
robuste  pour  avoir  résisté  à  tous  ses  médecins.  En  théorie,  une  Constitution 
en  vaut  une  autre,  le  tout  est  de  savoir  s'en  servir,  un  peu  comme  la  cocaïne, 
cet  extrait  de  Yerijthroxylum  coca  du  Pérou,  dont  on  se  sert  dans  certaines 
opérations  chirurgicales  pour  anéantir  la  douleur,  très  bienfaisante  en  ce  cas, 
et  qui,  administrée  par  des  docteurs  imprudente  devient  un  terrible  poison. 
Ah!  que  n'avons-nous  une  Constitution,  n'importe  laquelle,  celle  que  vous 
voudrez,  sans  bavards  pour  nous  l'expliquer,  sans  ignorants,  sans  fous  pour 
l'appliquer  ! 

Heureusement  notre  pays  a  la  vie  dure,  son  commerce,  son  génie,  sont  là 
pour  apporter  le  contrepoison,  et  la  France  peut  résister  à  tous  les  traite- 
ments aussi  constitutionnels  qu'ils  soient.  Revisez  ou  ne  revisez  pas,  l'Expo- 
sition universelle  est  là  pour  dire  que  la  richesse  vient  de  ceux  qui  travaillent, 
et  que  ceux-là  jieuvent  encore  s'offrir  le  luxe  de  nourrir  ceux  qui  parlent  pour 
ne  rien  dire.  Que  de  banalités,  de  phrases  creuses,  de  mots  vides  se  sont  dé- 
bités ces  jours-ci,  c'est  toujours  le  cas  de  répéter  la  phrase  célèbre  que 
Voltaire  écrivait  à  Mme  du  Deffant,  et  que  le  journal  le  Figaro,  citait  der- 
nièrement, l'ayant  cueillie  dans  un  nouveau  volume  de  Ludovic  Halévy  : 

I  J'aime  encore  mieux  avoir  des  rentes  sur  la  France  que  sur  la  Prusse. 
Notre  destinée  est  de  faire  toujours  des  sottises  et  de  nous  relever.  Nous  ne 
manquons  presque  jamais  l'occasion  de  nous  ruiner  et  de  nous  faire  battre, 
mais,  au  bout  de  quelques  années,  il  n'y  parait  pas.  L'industrie  de  la  nation 
répare  les  balourdises  des  ministères.  » 

A  quoi  donc  a  servi  la  Révolution?  cette  phrase  date  de  1760,  cent  vingt- 
neuf  ans  1  Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose! 


Ce  volume,  Notes  et  Souvenirs,  se  rapporte  aux  tristes  événements  de 
1871-1872,  et  contient  un  nombre  considérable  d'anecdotes  amusantes  et  bien 
curieuses  parce  qu'elles  sont  absolument  prises  sur  le  vif. 

Hier  j'étais  sur  les  terrasses  des  Tuileries,  au  moment  où  le  président  de 
la  République  revenait'  par  le  pont  de  Solférino,  dans  sa  voiture  découverte, 
menée  àlaI)aumont(et  non  pas  àlad'Aumont  ainsi  qu'on  l'écrit  généralement). 
M.  Carnot  passait  souriant,  quoique  fort  ennuyé,  ayant  le  soleil  couchant  dans 
l'œil,  d'avoir  à  saluer  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  criaient  quelque 
chose,  peut-être  bien  :  «  Vive  Carnot  !  »,  ce  qui  aurait  été  justice,  car  il  avait 
fait  une  rude  corvée  depuis  deux  jours.  M.  Carnot  saluait  donc,  comme  avaient 
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salué  Napoléon  III,  Trochii,  Tliiers,  Mac-]^Iahon,  Grévy  et  comme  salueront 
tant  d'autres,  tout  en  sachant  fort  bien  que  le  lendemain  ils  seront  conspués 
par  les  mêmes  individus  qui  les  auront  le  plus  acclamés  la  veille.  La  voiture 
avait  pris  la  droite,  entourée  d'un  peloton  de  cuirassiers,  tandis  que  M.  Tirard 
trônait  à  gauche  du  président  de  la  République,  majestueux  et,  heureux 
homme,  ne  saluant  pas.  Un  tramway  passait  de  l'autre  côté  de  l'escorte,  et 
un  énergumène  hurlait  :  «  Vive  Boulanger!  ».  Ah  !  celui-là,  on  l'entendait,  et 
les  quinze  cents  personnes  qui  se  trouvaient  là,  par  hasard  comme  moi,  —  on 
attendait  le  président  de  la  République  par  le  Pont-Royal  —  en  ont  encore  la 
clameur  dans  les  oreilles.  Il  criait,  personne  ne  lui  disait  rien, et  le  cortège 
passait. 

Eh  bien  !  cet  enragé  m'amusait  ;  seul  entre  quinze  cents  il  s'affirmait,  et  je 
pensais  qu'il  criait  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  que  peut-être  bien  si  Bou- 
langer eût  passé  entre  une  escorte  de  cuirassiers,  il  aurait  crié  :  «Vive  Garnot!» 

Il  y  a  justement  dans  les  Notes  et  Souvenirs  de  M.  Ludovic  Halévy,  une 
anecdote  qui  rappelle  assez  bien  la  petite  scène  à  laquelle  nous  avons  assisté 
hier,  et  tellement  vraie  que  M.  Carnot,  lui-même,  pourrait  en  témoigner. 

0  ...  Encore  une  habitante  de  Versailles.  Elle  a  crié  :  «  Vive  la  Commune!  » 
sur  le  passage  d'un  régiment.  Les  agents  ont  eu  grand'peine  à  la  tirer  des 
mains  de  la  foule.  Sa  robe  est  en  lambeaux  ;  ses  cheveux  pendent  à  tort  et  a 
travers...  Jeune  encore,  blonde,  grasse,  d'assez  beaux  yeux. 

«  —  Votre  nom  ?...  Votre  profession  ? 

«  —  Madame  X***,  blanchisseuse. 

((  _  Vous  avez  crié  :  «  Vive  la  Commune  !  » 

((  —  Moi  ! 

,  _  ]sre  cherchez  pas  à  nier...  Vous  avez  crié  :  «  Vive  la  Commune  !  » 

«  —  Eh  bien  !  j'aurais  crié  ça  comme  j'aurai  crié  autre  chose,  n'importe 
quoi...  Tous  ces  événements,  ça  agite,  ça  excite...  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit... 
et  puis  il  y  a  la  chaleur...  on  a  soif.. .  on  boit  un  petit  coup  de  trop... 

«  _  Vous  n'auriez  pas  crié  :  «  Vive  la  Commune  I  »  si  cela  n'était  pas  dans 
vos  idées  ? 

«  —  Mes  idées  !  . . .  mes  idées  !  Est-ce  que  j'en  ai  des  idées  ?  Voyons,  je  le 
demande,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  femme  qui  a  des  idées  ? 

€  —  Les  idées  de  votre  mari,  peut-être  ? 

«  —  Les  idées  de  mon  mari  !...  A  bien  !  c'est  plus  drôle  que  vous  ne  pensez 
ce  que  vous  dites  là.  Il  est  sous  terre  depuis  trois  ans,  et,  par-dessus  le  mar- 
ché, il  était  pour  l'empereur,  mon  mari.  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'idées  politiques, 
moi,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse,  la  politique  ?Geci  ou  cela,  c'est 
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toujours  la  même  chose  pour  une  blanchisseuse..,  Je  vous  ai  dit  mon  nom  ... 
Informez- vous  de  moi  dans  le  quartier.  Je  n'aijamaisfaltde  mal  cà  une  mouche... 
Et,  tenez,  tenez,...  voilà  un  gendarme  qui  me  connaît  bien...  Dis  donc,  Chose..." 
là-bas...  Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  mais  je  le  connais  bien,  dis  donc  que 
tu  me  connais...  viens  donc  me  réclamer. 

«  Et  hardiment,  joyeuse  de  pouvoir  invoquer  un  tel  témoignage,  elle  inter- 
pellait, d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  un  pauvre  diable  de  gendarme  qui, 
penaud,  piteux,  confus,  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 

a  —  Allons,  gendarme,  approchez,  dit  le  commissaire  de  police...  Vous 
connaissez  cette  femme  ? 

((  —  Mon  Dieu,  mon  commissaire,  je  la  connais  sans  la  connaître... 
«  —  Enfin,  vous  la  connaissez  ? 

('  —  Eh  bien,  ouil  mon  commissaire,  je  la  connais...  Mais  vous  savez- 
comment  on  connaît  une  femme...  Et  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que,  si  je- 
la  connais,  (;a  n'est  pas  au  point  de  vue  politique. 

«  Un  fou  rire  nous  prend  tous;  le  commissaire  interrompt  l'interrogatoire.- 
La  connaissance  du  gendarme  est  mise  en  liberté.  » 

Le  récit  est  plaisant,  et  très  suffisamment  épicé,  dans  le  bagage  littéraire. 
d'un  académicien,  mais  comme  le  mot  de  cette  femme  est  la  révélation  d'un 
fait  exact  !  «  —  Ceci  on  cela,  c'est  toujours  la  même  chose  pow^  une  Uan- 
chisseuse.  » 

Et  pour  les  hommes  du  peuple,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait,  Jules  Ferry,: 
Tirard,  Grévy,  Garnot  ou  Boulanger?  Tenez,  voici  un  garçon  épicier,  il  s'en-- 
nuie  dans  sa  boutique,  il  veut  se  battre,  et  est  arrêté  au  moment  où  il  va 
entrer  dans  Paris. 

«  —  Eh  bien,  oui  !  c'est  vrai.  C'était  mon  idée  de  me  battre,  d'être  de  cette 
affaire-là...  J'ai  voulu  m'engager  dans  la  troupe  de  Versailles...  On  n'a  pas 
voulu  de   moi...  ou  plutôt  on  m'a  dit  :  «  C'est  bien,  mais  on  va  vous  envoyer 
au  dépôt  à  Limoges.  Puisque  je  voulais  me  battre...  Alors  je  me  suis  dit.- je- 
vais  aller  m'engager  à  Paris...  Là  on  me  prendra  tout  de  suite. 

«  —  C'est  absurde  ce  que  vous  dites  là,  ou  ne  se  bat  pas  indifféremment^ 
d'un  côté  ou  de  l'autre.  Vous  êtes  pour  ou  contre  la  Commune. 
-  a  —  Moi,  je  suis  pour  ou  contre  rien  du  tout...  Ça  m'est  bien  égal  tout  ça. 
J'.avais  envie  de  me  battre,  voilà  tout,  ça  m'ennuyait  de  végéter  dans  mon 
njagasin,  de  ne  pas  être  mêlé  à  l'histoire  de  mon  pays...  Il  y  a  plus  de  six  mois 
qu'on  vit  à  Versailles  au  milieu  des  idées  de  bataille.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?  On  a  la  tête  un  peu  à  l'envers  dans  des  temps  pareils...  » 
Voilà  le  peuple.  Aussi  chaque  fois  que  l'on  me  parle  des  aspirations  popu- 
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laires,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  sourire.  Voilà  les  gens  qui  votent  et 
dont  les  voix  comptent  autant  que  celles  de  ceux  qui  réllécliissent.  Est-ce  que 
les  malins,  connaissant  le  peu  de  sérieux,  l'ignorance  et  la  versatilité  de  tout  ce 
qui  est  <«  peuple  »,  n'auraient  pas  inventé  le  suffrage  universel  dans  l'espoir 
de  noyer  celui  des  hommes  capables  de  réflexion,  pour  escalader  à  tour  de 
rôle  le  pouvoir  qui  fait  espérer  l'assiette  au  beurre  ? 


Une  page  du  volume  de  Ludovic  Halévy  parle  de  notre  littérature  et  la  peint 
bien  exactement,  c'est-à-dire  absolument  fausse  au  point  de  vue  général  quoi- 
que l'on  s'imagine  qu'elle  est  le  miroir  de  nos  mœurs. 

«  J'ai  essayé  de  lire  aujourd'hui  trois  romans  qui  viennent  de  paraître.  Ce 
n'était  qu'un  affreux  ramassis  de  brutalités  grossières.  Quelles  peintures  de 
nos  mœurs  !  Pas  une  honnête  femme,  pas  une!  Toutes,  vicieuses  ;  toutes, 
scélérates;  toutes, adultères!  Et  voilà  pourquoi  les  pauvres  femmes  de  France 
ont,  de  par  le  monde,  une  si  fâcheuse  renommée. 

Le  18  octobre  1870.1a  Gazette  de  Cologne  publiait  la  dépêche  télégraphique 
suivante  : 

«  A  Wilhelmshohe,  l'empereur  Napoléon  a  été  très  heureux  de  voir  arriver 

hier  la  princesse  Murât.  On  s'attendait  ici  à  voir  quelque  grande  dame,  genre 

cocodette,ti\di.  surprise  fut  grande  lorsque  l'on  aperçut  une  dame  habillée  avec 

la  plus  grande  simplicité,  qui  se  tenait  avec  tendresse  au  bras  de  son  mari, 
attitude  qu'on  croyait  impossible,  chez  un  couple  français.  » 

0  Je  me  suis  efforcé  de  traduire  littéralement.  Telle  était  Y o^'imon  unanime 
des  Allemands  sur  les  femmes  françaises.  La  faute  en  est  à  nous  autres  qui 
écrivons,  et  aussi  au  public  qui  nous  lit.  On  ne  saurait  s'accommoder  en 
France  de  cette  littérature  de  ménage  et  de  famille  qui  charme  les  lecteurs 
anglais  et  allemands.  Les  femmes  les  plus  vertueuses  en  France  aiment  à  lire 
rhistoire  des  femmes  qui  leur  ressemblent  le  moins.  De  là  le  ton  et  l'allure  de 
nos  romans  et  de  nos  comédies.  Nous  sommes  obligés  de  prendre  des  excep- 
tions, et  de  ces  exceptions,  à  l'étranger,  on  fait  la  règle. 

a  Et  cependant  il  y  a  dans  la  masse  de  la  nation  française  autant  de  probité, 
d'honneur  et  de  vertu  que  chez  n'importe  quel  peuple  de  l'Europe.  Les  Alle- 
mands eux-mêmes,  pendant  la  guerre,  furent  obligés  de  nous  rendre  justice. 
Trois  ou  quatre  ballons  lancés  de  Paris  tombèrent  dans  les  lignes  prussiennes. 
Les  lettres  saisies  étaient  aussitôt  envoyées  à  Versailles,  et  des  ofRciers  d'état- 
major  du  grand  quartier  général  étaient  chargés  de  dépouiller  la  correspon- 
dance parisienne.  Or,  un  journaliste  allemand, c'était,  je  crois,  M.  Wachenhu- 
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sen,a  raconté  de  la  façon  la  plus  curieuse,  quelles  avaient  été  les  impressions 
de  ces  officiers  prussiens  lisant  les  lettres  de  Paris. 

a  Ces  messieurs,  écrivait  il,  sont  véritablement  confondus.  La  plupart  de 
ces  lettres  sont  honnêtes,  élevées,  nobles  et  touchantes.  Des  maris  écrivent  à 
leurs  femmes,  et  ils  ont  l'air  de  les  aimer  véritablement;  des  mères  écrivent  à 
leurs  enfants  ;  elles  ont  le  cœur  déchiré,  et  cependant  supportent  fermement 
cette  épreuve.  Il  y  a  des  lettres  adressées  par  des  ûls  à  leurs  pères,  et  ces 
lettres  sont  tendres,  respectueuses;  de  l'honneur  et  delà  vertu  chez  desFran- 
çais,  chez  des  Parisiens! Il  C'est  à  n'y  pas  croire  et  cependant  cela  est...  Pour- 
quoi donc  les  journaux  et  les  romans  français  mettent-ils  tant  d'acharnement 
à  essayer  de  prouver  le  contraire?  etc. ,  etc.  » 


La  réponse  à  ce  point  d'interrogation  des  Allemands,  M.  Ludovic  Halévy  a 
essayé  de  nous  la  donner, mais  je  la  trouve  bien  mieux  exprimée  encore  dans  un 
article  signé  du  nom  de  M.  Jules  Levallois,  article  que  j'emprunte  à  l'une  des 
Revues  les  mieux  rédigées  parmi  les  excellents  recueils  littéraires  périodiques 
de  Paris,  je  veux  parler  de  la  Quinzaine  littéraire  et  politique,  ancienne 
Hernie  littéraire  et  artistique,  dirigée  par  notre  sympathique  et  jeune  con- 
frère, M.  Jean  Berge. 

Pourquoi  le  titre  d'une  Revue  aussi  importante,  aussi  vaillante  dans  la  ma- 
nière dont  elle  défend  les  grands  principes  d'art  a-t-il  été  changé  lorsque  le 
nombre  de  ses  numéros  a  été  doublé,  je  me  le  demande  ?  d'autant  plus  que  les 
études  sur  les  arts  n'y  sont  pas  traitées  avec  moins  d'abondance  et  de  talent? 
et  j'avoue  que  l'adjectif  «politique»  remplace  désavantageusement  à  mon 
point  de  vue  personnel,  celui  qu'elle  portait  avant  sa  transformation  en  Revue 
de  quinzaine  » .  Mais  l'étiquette  n'y  fait  rien,  c'est  le  fonds  qui  emporte, 
et  il  ne  manque  pas. 

Donc  lisez  l'étude  de  Jules  Levallois,  je  vous  le  donne  tel  qu'il  a  été  écrit, 
tout  en  faisant  mes  réserves  sur  l'accouplement  que  fait  son  auteur  entre  les 
œuvres  de  Guy  de  Maupassant  et  celles  de  M.  Zola.  Chez  le  premier,  selon 
moi, surtout  dans  la  Maison  Tellier,  il  y  a  œuvre  d'art  dans  toute  l'acception  du 
mot,  et  aussi  haute  pensée  morale,  celle-ci,  que  la  femme  n'est  point  corrom- 
pue dans  la  corruption  même  où  elle  vit  ;  tandis  que  ô.a.ns  Pot-Bouille,  M.  Zola 
ne  fait  point  œuvre  d'art,  mais  seulement  étalage  de  vices,  un  peu  à  la  manière 
de  ces  gens  qui  vous  parlent  à  l'oreille  pour  vous  vendre  des  cartes  transpa- 
rentes. Ces  individus  à  casquette  à  plusieurs  ponts  et  à  rouflaquettes,  eux 
aussi  pourraient  prétendre  devant  la  police  correctionnelle  que  «  la  meilleure 
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manière  de  dégoûter  du  vice  est  de  le  peindre  tel  qu'il  est,  sans  atténuation  et 
sans  adoucissement  ». 
L'étude  de  M.  Levallois  est  intitulée  :  Nos  Sophistes  littéraires. 

«  Les  aflinités  nombreuses  qui  existent  entre  le  naturalisme  actuel  et  le 
néo-romantisme  de  1850,  ce  qu'on  appelait  et  ce  qui  s'appelait  alors  Técole  de 
l'art  pour  l'art,  ne  font  plus  doute  aujourd'hui  pour  personne.  On  n'hésite  pas 
davantage  maintenant  à  reconnaître  que  de  l'un  de  ces  groupes  à  l'autre  la 
filiation  est  incontestable.  C'est  même  merveille  de  voir  les  moins  habiles  et 
les  plus  gauches  s'évertuer  autour  de  ce  thème,  devenu  un  lieu  commun.  Les 
contemporains  qui  furent  témoins  de  cette  évolution  montrèrent  moins  de 
clairvoyance,  mirent  plus  de  façons  à  la  constater,  plus  de  réserve  à  la 
célébrer. 

«  On  ne  saurait  leur  en  faire  précisément  un  reproche.  Si  la  devise  de  nos 
modernes  poètes  et  romanciers  est  «  nature  »,  le  mot  d'ordre  des  Gautier, 
des  Gérard  de  Nerval,  des  Houssaye,  semblait  être  à  peu  près  exclusivement 
«  fantaisie  ».»Tous  les  débuts  de  ceux  qui  étaient  les  jeunes  11  y  a  trente  ou 
quarante  ans,  et  qui  ont  donné  le  ton  aux  générations  présentes,  s'opérèrent 
sur  le  terrain  fantaisiste,  depuis  En  IS...  de  MM.  de  Goncourt,  depuis  la 
Fanfarlo  de  Baudelaire,  jusques  aux  Contes  à  Ninon  de  M.  Zola,  Il  est  vrai 
que  Madame  Bovary  et  Fanny  s'annoncèrent  comme  des  œuvres  de  dure  et 
forte  réalité  ;  il  est  vrai  que  Feydeau  et  Flaubert  vivaient  sur  le  pied  d'inti- 
mité avec  l'auteur  ii'AWertus^  celui  qu'ils  avaient  baptisé  «  l'Impeccable  », 
mais  il  est  également  exact  de  dire  qu'une  fantaisie  symbolique  de  Feydeau, 
les  Saisons,  paraissait  en  même  temps  que  son  roman  et  que  la  chimérique 
Tentation  de  saint  Antoine,  dans  sa  rédaction  primitive,  était  composée 
avant  Madame  Bovary.  Elle  tenait  bien  autrement  au  cœur  de  l'écrivain. 

«  Toutes  les  probabilités  portaient  donc  à  penser  que  les  talents  qui  se 
produisaient  continueraient  la  ligne  néo-romantique  en  la  modifiant  dans  le 
sens  de  la  couleur  quelque  peu  criarde,  et  non  dans  la  direction  de  l'observa- 
tion positive.  Pour  celle-ci  d'ailleurs,  d'autres  guides  s'offraient,  médiocre- 
ment autorisés,  mais  qu'une  partie  de  la  jeunesse  applaudissait  volontiers, 
c'étaient  les  réalistes  proprement  dits,  Murger  avec  la  Vie  de  Bohème, 
Champfleury  avec  Chien-Caillou  et  Mademoiselle  Mariette.  Ils  avaient, 
ceux-là,  du  réel  un  souci  constant,  trop  littéral  parfois  et  quasi  servile  ;  au 
moins  ils  en  prêchaient  le  respect,  l'étude,  la  mise  en  œuvre.  Leur  manière 
laborieuse  et  consciencieuse  de  comprendre,  de  pratiquer  l'art,  les  indiquait 
presque  nécessairement  comme  chefs  de  file  à  des  esprits  qui  s'étaient  gaillar- 
dement allégés  de  l'idéal.  Il  n'en  fut  rien  toutefois.  Des  disciples  do  grand 
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mérite,  Barbara  et  Duraaty,  des  œuvres  remarquables  Le  malheur  cCIIen- 
iHette^  Gérard,  La  cause  du  beau  Guillaume^  l'Assassinat  du  Pont-Rouge, 
ne  purent  prévaloir  contre  cette  tendance  familière  à  notre  race  et  qui  nous 
empochera  toujours  d'être  de  vrais  naturalistes,  l'amour  de  l'épithète;  du  mot 
voyant,  de  la  forme  et  de  la  phrase. 

«  Ainsi,  ce  narrateur  irréprochablement  ironique  qu'on  appelle  l'histoire  — 
et  l'histoire  littéraire  sous  ce  rapport  ne  doit  rien  envier  à  sa  grande  sœur  — 
nous  montre  que  le  réalisme,  c'est-à-dire  une  école  rigoureusement  observa- 
trice du  vrai,  fut  impuissante  à  fonder  le  naturalisme.  Il  nous  reste  à  exami- 
ner quelles  ont  été,  pour  les  destinées  de  la  littérature  française,  les  consé- 
quences de  cet  échec,  et,  puisque  le  naturalisme  n'a  pu  se  développer  dans 
son  véritable  berceau,  à  voir  comment  il  a  été  faussé  dès  son  début,  altéré  en 
son  intime  origine,  atteint  d'un  vice  primordial  que  rien  ne  rachètera. 

a  L'art  pour  Tart  a  été  proclamé,  désavoué,  réhabilité,  puis  renié  encore.  Il 
parait  en  ce  moment  essayer  uûe  nouvelle  incarnation,  mais  sous  le  masque 
et  en  mêlant  à  la  déviation  artistique  le  sophisme  moral.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  doctrine  qui  a  pour  point  de  départ  et  pour 
but  l'indifférence  du  fond,  la  prédominance  de  la  forme,  la  superstition  du 
rythme,  du  son,  de  la  couleur,  au  détriment  des  sentiments  naturels  et  des 
vérités  humaines,  ne  voyant  dans  l'art  que  lui-même,  rien  autour  et  rien  au 
delà,  a  régné  en  France  pendant  plus  de  trente  ans.  Michelet,  qui  la  déteste, 
ne  lui  accorde  que  quinze  ans  de  durée,  parce  qu'il  la  prend  surtout  dans  son 
épanouissement  sous  Louis-Philippe,  mais  elle  date  de  la  Restauration.  Les 
oscillations  du  sol  politique  à  cette  époque  déroutaient  les  gens  de  lettres,  qui 
furent  tout  heureux  de  trouver  un  compromis  de  neutralité.  Au  XVIIP  siècle, 
la  Révolution  avait  fait  la  guerre  des  idées  :  on  inventa  la  trêve  des  mots. 
Dès  lors  la  faculté  créatrice  perdit  beaucoup  de  son  importance,  ou  plutôt  elle 
se  déplaça.  De  la  pensée  intérieure  elle  passa  dans  l'expression.  Le  cerveau 
fut  exposé  à  s'appauvrir,  mais  le  vocabulaire  s'enrichit. 

«  Pas  plus  que  les  autres  les  procédés  littéraires  n'échappent  à  la  logique  des 
choses.  Dès  que  l'expression  devient  la  dominante  d'une  école  et  que,  dans 
cette  école,  se  meuvent,  se  déploient  des  talents  très  distingués,  il  est  à  prévoir 
que  l'eâort  de  ces  talents  portera  de  préférence  sur  ce  qui  paraît  le  point 
essentiel.  Ils  ne  négligeront  rien  pour  fortifier,  embellir,  étendre  l'expression. 
Mais  cette  expression,  d'où  la  tireront-ils,  puisqu'ils  se  sont  volontairement 
fermé  le  monde  intérieur  ?  Uniquement  du  monde  extérieur,  autrement  dit  de 
la  sensation.  Une  littérature  d'expression  ne  peut  être  que  la  littérature  des 
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impressions,  non  pas  traduites,  mais  fixées.  C'est  pour  cela  que  les  maîtres  du 
néo-romantisme,  aussi  Lien  que  ceux  qui  en  ont  suivi  fidèlement  la  tradition, 
les  Gautier,  les  Banville,  se  sont  toujours  joués  à  la  surface  des  choses,  des 
êtres  et  d'eux-mêmes,  évitant,  avec  une  prudence  très  justifiée,  de  regarder 
au  dedans  et  de  sonder  au-dessous.  Ils  ont  ainsi  donné  naissance  —  sauf  les 
éclatantes  exceptions  et  les  belles  inconséquences  du  talent  —  à  une  littérature 
agréable,  brillante,  essentiellement  décorative,  non  pas  sans  mérite,  mais  sans 
chaleur  et  sans  profondeur,  une  littérature  de  description  et  non  de  pénétra- 
tion. 

t  Or,  la  pénétration,  c'est-à-dire  la  recherche  des  dispositions  qui  s'éveillent 
au  fond  de  l'homme  lorsque  celui-ci  se  trouve  aux  prises  avec  des  fatalités 
physiques  ou  des  difficultés  sociales,  cette  pénétration  que  nous  avons  admirée 
chez  Balzac,  chez  Dickens,  et  que  nous  admirons  aujourd'hui  chez  Tolstoï, 
pour  ne  parler  que  des  étrangers  ou  des  morts,  suppose  un  premier  acte  de 
foi  en  l'existence  d'une  âme  humaine,  en  la  réalité  de  quelque  chose  qui  est 
actif  et  non  passif,  d'un  être  ou  d'une  essence  qui  a  des  sentiments  et  des 
volontés  qu'on  peut  analyser,  des  mystères  qui  ont  leur  poésie,  et  leur  infini- 
tude.  A  s'engager  dans  cette  voie,  il  y  avait  pour  les  adeptes  du  néo-romantisme, 
avec  les  ressources  de  style  et  les  réserves  de  talent  dont  ils  étaient  en 
possession,  mille  chances  de  succès,  à  condition  toutefois  de  rompre  avec  la 
tradition  de  l'école.  Si,  au  contraire,  on  voulait  continuer  à  en  suivre  les 
errements,  on  était  condamné  à  l'exagération,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

«  Une  remarque  qui  a  été  faite  et  dont  la  vérification  est  fort  aisée,  établit 
avec  évidence  qu'une  littérature  uniquement  fondée  sur  la  sensation  tombe 
très  rapidement  dans  l'exception  et  dans  l'excès.  La  sensation,  en  effet, 
s'atténue  et  s'émousse  à  mesure  qu'elle  se  répète.  Il  faut  donc,  si  l'on  tient  à  la 
renouveler,  l'exaspérer  en  quelque  sorte.  C'est  en  ce  sens  que  les  néo-romanti- 
ques de  la  seconde  génération  se  sont  orientés.  Sacrifiant  le  drame  intérieur, 
ils  se  sont  attachés  à  reproduire  le  drame  extérieur,  le  «  fait-divers  o  dans  sa 
brutalité  nue,  patente  et  cependant  énigmatique. 

«  Ce  sont  les  conséquences  de  l'art  i)Our  l'art,  nous  dit-on.  En  est-on  bien 
sûr,  et  les  limites  ne  sont-elles  point  franchies  ?  De  même,  substituant  le 
corps  à  l'âme,  ils  n'ont  pris  de  la  vie  afi"ective  que  le  côté  sensuel,  du  côté 
sensuel  que  l'élément  erotique,  et  de  ce  dernier,  en  vertu  de  la  loi  que  j'énon- 
çais tout  à  l'heure,  ils  paraissent  en  train  de  dégager  à  peu  près  uniquement 
l'aiguillon  sadique,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  les  mots  se  prêtaient  à  de  tels 
accouplements,  la  bestialité  civilisée. 
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Les  néo-romantiques,  et  avec  raison  —  car  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
plausible,  même  dans  l'erreur—  avaient  déjà  protesté  contre  l'art  déclamatoire 
du  xviii«  siècle  finissant,  contre  l'art  à  systèmes  et  à  thèses.  Mais  s'ils  ne  vou- 
laientpasd'un  art  moralisateur,  ils  ne  voulaient  pas  non  plus  d'une  littérature 
démoralisatrice.  Leur  rêve,  irréalisable  sans  doute,  était  d'instituer  un  art  neu- 
tre, et  ils  y  ont  tâché  de  leur  mieux.  Avec  le  naturalisme,  la  neutralité  est 
violée.  Ce  n'est  plus  de  l'art  pour  l'art,  mais  de  l'art  pour  la  dépravation,  et, 
tranchons  le  mot,  pour  l'ordure.  C'est  de  la  morale  à  l'envers,  laquelle  con- 
viendra plus  tard  peut-être,  dans  un  monde  à  l'envers,  mais  qui,  tant  que  les 
hommes  ne  marcheront  pas  la  tête  en  bas,  sera  bel  et  bien  de  l'immoralité 
consciente,  voulue  et,  par-dessus  le  marché,  productive. 

«  Ici,  nous  rencontrons  deux  sophismes,  tellement  usés  que  nous  ne  per- 
drons pas  grand  temps  à  les  combattre.  Le  premier  consiste  à  dire  que  l'art 
doit  tout  peindre,  le  laid  comme  le  beau.  Rien  n'est  plus  juste,  mais  alors 
pourquoi  ne  peignez- vous  que  le  laid?  Vous  n'êtes,  de  votre  propre  aveu, 
que  des  artistes  incomplets,  et,  à  votre  façon,  des  daltoniens.  Qae  diriez-vous 
d'un  daltonien  qui,  sous  prétexte  que  son  œil  est  conformé  d'une  certaine 
façon,  et  appuyé  sur  ce  que  le  vert  est  dans  la  nature,  supprimerait  les  autres 
couleurs  du  prisme  et  voudrait  que  l'on  peignît  tout  en  vert? 

«  Un  peu  moins  défraîchi  que  le  premier,  qui  remonte  jusqu'à  la  préface  de 
Cromicell,  le  second  sophisme  est  aussi  plus  fhardi,  d'une  crânerie  d'allures 
assez  paradoxale.  Il  tient  dans  cette  affirmation  très  simple,  que  la  meilleure 
manière  de  dégoûter  du  vice  est  de  le  peindre  tel  qu'il  s'offre  aux  yeux,  sans 
atténuation  et  sans  adoucissement.  Plus  c'est  repoussant,  plus  c'est  sale,  plus 
c'est  ignoble,  et  mieux  le  but  moralisateur  est  atteint.  Nous  avons  là  l'heu- 
reux mélange  d'un  célèbre  exemple  classique,  celui  de  l'ilote  ivre  avec  la 
fameuse  maxime  de  Gaussidière  :  «  Faisons  de  l'ordre  avec  du  désordre.  « 
Malheureusement,  cet  axiome,  détestable  en  politique,  n'est  pas  d'une  meil- 
leure application  en  littérature.  On  n'a  point  remarqué  que  le  niveau  de  la 
moralité  générale  se  soit  élevé  après  la  publication  de  la  Maison  Tellier,  de, 
la  Fille  ÉHsa  ou  de  Pot-Bouille-,  au  contraire,  tout  le  monde  a  été  frappé  de 
voir  le  langage  devenir  plus  grossier  et  certaines  habitudes  sociales  se  modi- 
fier fâcheusement. 

«  A  la  suite  d'un  tel  résultat,  voici  le  dilemme  qui  se  pose  :  ou  bien  les  au- 
teurs veulent  moraliser,  et  ils  ne  le  peuvent  pas  ;  ou  bien  le  public  désire 
qu'on  ne  le  moralise  pas,  et  les  écrivains,  au  lieu  d'y  résister,  se  conforment 
à  ses  goûts.  D'une  façon  comme  d'une  autre,  on  ne  voit  pas  ce  que  la  morale 
peut  gagner  à  cela,  et  Ton  voit  très  évidemment  ce  qu'elle  y  perd.  Impuissance 

** 
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ou  complaisance,  pour  ne  pas  dire  plus,  l'alternative  est  fâcheuse,  lly  a  bien 
une  troisième  solution,  qui  est  que  les  naturalistes  se  moquent  de  nous,  mais 
je  ne  veux  pas  l'accepter. 

f  Notez  bien  que  j'entends  ici  par  morale,  non  pas  telle  doctrine  religieuse 
ou  même  tel  enseignement  philosophique,  mais  uniquement  le  respect  de  la 
nature  humaine,  le  sentiment  de  sa  dignité  :  voilà  ce  qui  est  atteint,  avec  une 
gravité  irrémédiable,  dans  les  œuvres  que  je  viens  d'énuméreret  dans  bien 
d'autres  encore.  Oui,  dût-on  en  sourire,  la  dignité  du  lecteur  souffre  réelle- 
ment et  celle  de  l'auteur,  quoiqu'il  prétende, ne  demeure  pas  indemne.  Je  sais 
bien  qu'on  affecte  de  mettre  l'écrivain  en  dehors  et  au-dessus  de  l'œuvre,  de 
dépersonnaliser  celle-ci  autant  que  possible.  Le  produit  est  fangeux,  mais  le 
producteur  est  immaculé. 

«  Il  ne  m'appartient  pas  à  l'égard  d'auteurs  contemporains  de  contrôler  de 
pareilles  assertions,  ni  même  de  paraître  les  révoquer  en  doute.  Seulement  je 
me  souviens  de  ce  qui  se  passa  lors  de  la  publication  des  Fleurs  du  inal.  Les 
amis  de  Baudelaire  crièrent  alors  par-dessus  les  toits  que  le  poète  n'avait  au- 
cun rapport  avec  sa  poésie,  qu'il  n'y  avait  là  que  de  l'observation  désintéres- 
sée, rien  de  vécu  ni  de  personnel.  Eh  !  bien,  neuf  ans  plus  tard,  en  février  1865, 
Baudelaire  écrivant,  toujours  au  sujet  des  Fleurs  du  mal,  à  quelqu'un  d'in- 
time et  de  très  sûr,  laissait  échapper  cet  aveu  : 

«  Faut-il  vous  dire  à  vous,  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné  que  les  autres 
«  que,  dans  ce  livre  atroce,'j'ai  mis  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur,  toute 
«  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine  ?  Il  est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire, 
«  que  je  jurerai  mes  grands  dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie, 
«  de  jonglerie,  et  je  mentirai  comme  un  arracheur  de  dents.  » 

«  Oh!  le  terrible  indiscret!  et  comme  c'est  vilain,  pour  parler  l'argot  du 
jour,  de  «  manger  ainsi  le  morceau  ». 

«  On  pourrait  pousser  plus  loin  la  démonstration,  mais  à  quoi  bon?  Il 
nous  suffit  d'avoir  établi  que  le  naturalisme  partant  de  deux  principes  faux, 
la  sensation  comme  inspiration  unique,  et  le  désintéressement  du  fond  en 
l'honneur  de  la  forme,  a  dérivé  vers  un  sensualisme  sans  contrepoids,  vers 
une  immoralité  plus  ou  moins  inconsciente;  mais  que  tous  les  sophismes  du 
monde  ne  parviendront  pas  à  innocenter.  C'est  de  ces  sophismes,  aujourd'hui 
percés  à  jour,  qu'il  faut  nous  affranchir,  nous  débarrasser  une  bonne  fois,  si 
nous  voulons  renouveler  le  roman  français  et  le  remettre  dans  sa  voie  véri- 
table. » 
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Cependant  je  voudrais  retirer  à  MM.  les  naturalistes  cette  consolante  pensée 
pour  eux-mêmes,  qu'ils  sont  des  génies,  et,  comme  ma  vie  se  passe  à  lire 
d'autres  livres  que  ceux  de  M.  Zola,  nombre  d'ouvrages  scientifiques  et 
philosophiques,  j'estime  que  les  œuvres  de  l'auteur  de  la  Terre  et  autres 
peintures  fort  défectueuses  de  ses  confrères,  ne  sont  pas  œuvres  géniales  en 
tant  qu'œuvres  naturalistes.  J'étudiais  dernièrement  l'iioinnie  de  génie 
de  Cesare  Lombroso,  dont  M.  Fr.  Golonna  d'Istria,  agrégé  de  philosophie, 
vient  de  donner  la  traduction.  Cet  ouvrage,  s'appuyant  sur  des  faits  positifs, 
démontre  d'une  part  que  le  grand  et  puissant  génie  des  inventeurs,  des  décou- 
vreurs, semeurs  dldées  et  créateurs,  ne  concorde  pas  avec  une  santé  iatellec- 
tuelle  irréprochable,  et  que,  d'autre  part,  sous  les  formes  de  l'intelligence  qui 
sont  propres  aux  aliénés,  on  rencontre  certains  caractères  psychologiques 
communs  aux  fous  et  aux  hommes  de  génie. Mais  l'auteur  n'a  jamais  prétendu 
que  l'homme  de  génie  fut  un  détraqué. 

Or,  comme  je  lisais  la  préface  que  l'éminent  professeur  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris,  M.  Ch.  Richet,  avait  écrite  pour  la  traduction  de  l'ouvrage 
de  Cesare  Lombroso,  — je  lis  toujours  la  préface  d'un  livre  —  appliquant  à  la 
littérature  ce  qu'avait  écrit  l'auteur  de  cette  préface  dans  le  passage  qui  va 
suivre,  je  me  disais  que  plus  on  est  naturaliste,  moins  on  est  homme  de  génie; 
que  le  génie  de  M.  Zola,  par  exemple,  n'est  pas  du  tout  dans  ses  tableaux 
orduriers,  mais  bien  dans  le  cadre  admirable  dont  il  les  entoure.  Il  est  génie 
dans  son  style,  toqué,  fou  à  lier  dans  la  recherche  de  ses  sujets. 

«  Il  me  parait  que  ce  qui  caractérise  ces  grands  hommes,  c'est  qu'ils  diffè- 
rent du  milieu  qui  les  entoure.  Ils  émettent  des  idées  que  les  hommes  vivant 
à  côté  d'eux  n'ont  pas  eues  et  ne  pouvaient  pas  avoir.  Ils  sont  des  initiateurs, 
des  originaux.  Pour  moi,  la  vraie  et  l'unique  marque  des  hommes  de  génie 
semble  être  l'originalité.  Ils  voient  plus  et  mieux  et  surtout  autrement  que 
le  commun  des  hommes. 

«  Ce  caractère  d'originalité  est  indispensable  pour  qu'il  y  ait  un  génie.  Cela 
est  si  évident  que  c'est  presque  une  naïveté  de  le  dire.  Supposons  un  peintre 
exacte  minulieiix,  possédant  une  habilité  de  main  irréprochable  ;  sHl  se 
contente  de  peindre  com7ne  on  avait  peint  avant  lui,  sans  innover,  sans 
apporter  un  p)rocédé  nouveau^  soit  dans  le  coloris^  soit  dans  le  choix  des 
sujets,  soit  dans  la  disposition  des  xjersonnages^  soit  dans  t éclairage  de  ses 
toiles,  on  pourra  vanter  son  talent;  mais  on  71  aura  pas  le  droit  de  par^ler 
de  son  génie. 

Or,  M.  Zola,  à  mon  humble  avis,  n'est  point  un  génie  par  «  le  choix  des 
sujets  », certes  non,  et  tout  le  monde  est  de  mon  avis,  mais  il  est  un  génie,  jus- 


—  i>52  — 

tement  en  dehors  du  sujet,  eudehors  du  naturalisme. Il nouspeint une  arrière- 
cour  où  se  déversent  tous  les  plombs,  tous  les  éviers,  les  mots  orduriers  des 
cuisinières  et  autresbonnesà  tout  faire.  Si  ce  qu'il  peignait  était  vrai, on  fuirait 
tous  les  relents  qui  s'échappent  de  ce  lieu  infect,  mais  il  le  peint  de  telle  sorte 
qu'on  ne  sent  plus  la  mauvaise  odeur,  qu'on  n'entend  plus  le  bruit  de  la  vais- 
selle et  les  àpretés  de  langage  ;  c'est  tout  autre  chose  que  l'on  voit,  que  l'on 
sent,  que  l'on  entend  :  l'esprit  est  sorti  delà  réalité  pour  s'absorber  dans  le  style 
de  l'écrivain.  Et  voilà  pourquoi  je  m'explique  le  succès  des  livres  de  M.  Zola. 
S'il  peignait  les  milieux  où  il  nous  entraine  malgré  nos  goûts  plus  délicats 
que  les  siens,  dans  la  langue  banale  de  M.  Georges  Ohnet,  dont  le  génie  n'est 
certainementpas  le  style,  personne  ne  le  suivrait.  Donc, pour  conclure:  Le  natu- 
ralisme n'est  pas  une  manière,  c'est  un  moyen.  Moyen  de  faire  valoir  le  style, 
de  faire  accepter  le  fonds  par  la  forme.  M.  Zola,  je  l'ai  dit  bien  des  fois,  est 
un  poète  à  sa  manière,  ou  plutôt  à  sa  nouvelle  manière,  car  il  fut  jadis  comme 
tout  le  monde;  seulement  cette  manière-là  était  mauvaise  pour  lui  parce  qu'il 
avait  faim,  et  les  siens  aussi.  Il  s'est  donc  ingénié  à  trouver  une  voie  plus  pro- 
ductive, et  s'est  mis  à  chanter  dans  une  langue  admirable  de  poésie,  tout  ce 
qu'il  y  a  le  malpropre  en  ce  monde,  il  a  réussi  parce  qu'il  est  génie,  et  par 
conséquent  pas  du  tout  naturaliste.  » 


Et  maintenant,  poètes,  approchez  :  Vous  êtes  légion,  et  vous  vous  élancez  à 
la  conquête  des  étoiles  avec  une  ardeur  qui  mériterait  un  meilleur  sort.  Mais 
je  sais  qu'on  en  revient  de  la  poésie,  et  Hippolyte  Buffenoir  qui  est  peut-être 
encore  poète  in  petto,  fait  aujourd'hui  de  la  politique  et  écrit  des  romans  un 
peu  enfantins,  comme  son  Député  Roaquerolle,  roman  dans  lequeU'adul- 
tère,  la  politique  et  l'idylle  se  marient  à  quelques  pièces  de  vers  d'une  allure 
assez  jolie.  Il  recommence  le  Lion  amoureux  de  Ponsard,  le  Jean  Dacier  de 
Charles  Lomon,  et  autres  fariboles  dans  lesquelles  on  aperçoit  des  marquises 
amantes  de  farouches  républicains,  farouches  en  dehors  de  l'alcôve,  j'entends. 
Ah  !  M.  Buffenoir,  que  ne  suivez-vous  pour  votre  prose  les  préceptes  de  Boi- 
leau?  que  vingt  fois  sur  le  métier  eu  remettez-vous  votre  ouvrage  ? 

«  Un  soir,  comme  le  soleil  disparaissait  derrière  l'Arc  de  Triomphe,  et 
comme  déjà  tombait  le  crépuscule  du  soir,  l'orgueilleux  jeune  homme...  etc.  » 

Que  diable  !  on  relit  un  roman  avant  de  le  livrer  au  public,  et  Flaubert  ne 
vous  a  donc  rien  appris  ? 

Et  comment  faites- vous  parler  votre  marquise  Charlotte  de  la  Tournelle, 
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une  descendante  des  de  Ghampeautey  ?  comme  le  ferait  une  petite  bourgeoise 
du  Marais  ? 

«  Tu  7n'électrises^  cher,  lui  dit  l'adorable  et  blonde  Charlotte  :  pardonne- 
moi,  mais  je  suis  jalouse  comme  une  iigresse.,  et  je  tremble  à  la  pensée  que 
tu  vas  bientôt  devenir  un  personnage  célèbre,  que  les  t^Ius provoquants  soie 
rires  vont  s'adresser  à  toi,  et  que  peut-être,  hélas  !  je  ne  serai  pas  seule  kpos- 
séder  ton  âme.  » 

Mais  M.  Buffenoir,  toutes  ces  phrases  datent  de  1830,  même  le  a  tu  m'élec 
trises  »,  qui  n'est  plus  en  situation  à  l'heure  actuelle,  malgré  l'inauguration  du 
phare  de  la  tour  Eiffel.  Ce  verbe  laisse  dans  l'esprit  des  idées  si  cocasses  qu'il 
est  bon  de  s'en  abstenir  pour  peindre  le  délire  des  m:x,rquises;  surtout  si  elles 
sont  chatouilleuses. 

Et  puis,  voyons,  en  sommes-nous  encore  à  la  Valse  des  Roses  ? 

Heureux  l'amour  qui  naît  quand  la  valse  des  Roses 

Emporte  les  danseurs,  après  minuit  passé  ; 

Quand  les  fleurs,  les  parfums,  les  chants,  les  lèvres  roses, 

Les  bras,  et  les  seins  nus  des  femmes,  ont  chassé 

La  raison  trop  pudique  et  le  rêve  incolore  ! 

Heureux  le  couple  dont  le  regard  s'est  compris, 

Au  rythme  promené  sur  le  clavier  sonore,  -j 

Et  dont  l'Art  a  guidé  les  élans  attendris  ! 

Faire  rimer  «  roses  »  avec  «  roses  »,  c'est  trop  riche  ;  mais  que  veut  dire  ce 
a  rêve  incolore  »  pour  trouver  une  rime  à  «  sonore»?  —C'est tout  le  contraire: 
la  réalité  est  incolore  et  au  contraire  le  rêve  prend  les  plus  vives  couleurs. 

Eh  bien,  non  !  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  et  le  désir  de  trouver  les 
choses  excellentes,  j'estime  que  le  Député  RonqueroUe  manque  de  «  palpi- 
tant ». 


Les  Chevauchées  poétiques  de  M.  Jules  Nollée  de  Noduwez  me  plai- 
sent fort  ;  on  y  trouve  de  l'originalité,  de  la  variété  et  même  de  l'esprit,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  ce  quatrain  satirique,  par  exemple  : 


Jadis  on  pendait  d'ordinaire 
A  la  croix  les  larrons.  Je  vois 
Qu'on  fait  aujourd'hui  le  contraire  : 
C'est  aux  larrons  qu'on  pend  la  croix. 
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Gela  n'est  qu'un  jeu,  comme  le  galant  sizain  suivant  : 

€  Si  vous  deviez  choisir  entre  deux  :  d'être  aveugle 
«  Ou  sourd  »,  me  dites-vous,  «  que  préféreriez-vous  ?  » 
Je  voudrais  être  sourd.  Le  sourd  quelque  peu  meugle, 
Je  le  sais.  Il  n'entend  point  les  entretiens  doux. 
Tout  autre  choisirait  le  mal  de  Bélisaire. 
Mais  à  ne  point  vous  voir  onc  ne^  saurait  se  faire  I 

Mais  que  de  belles  pièces  dans  ce  livre  :  V Invocation  au  Silence  datée  du 
désert  entre  Suez  et  le  Sinai  !  Son  Invocation  à  la  Poussière,  écrite  dans  les 
ruines  mêmes  de  la  cité  qui  fut  l'incomparable  Athènes,  sans  oublier  la 
Maison  jaune  où  vibre  la  note  sentimentale,  et  ce  beau  sonnet  :  Invocation 
à  la  lune,  dont  la  pensée  philosophique  est  exquise  : 

Toi,  dans  le  ciel,  et  moi,  sur  terre  ; 
Moi,  par  monts  et  par  vaux  ainsi  qu'un  pèlerin  ; 

Toi,  dans  le  pays  du  mystère  : 
Isolés  tous  deux,  nous  suivons  notre  chemin. 

Sorte  de  Juif  errant,  maudit  descendant  d'Eve, 
Je  bats  mille  sentiers  d'un  pas  désespéré. 
Tranquille,  tu  parcours  sans  encombre  ni  trêve 
L'espace  étincelant  du  dôme  sidéré. 

Toi,  tu  sais  où  tu  vas,  et  tu  connais  ta  route  : 
Ton  chemin  est  tracé  dans  la  céleste  voûte, 
Droit  comme  s'il  suivait  un  magique  cordeau. 

Étranger  en  tout  lieu,  portant  mon  lourd  fardeau, 
Par  le  monde  traînant  ma  sombre  rêverie. 
Moi,  je  cherche  encore  ma  patrie'!    - 

L'ouvrage  est  précédé  d'une  très  intéressante  étude  intitulée  :  Dic  icagné- 
risme  dans  l'art  et  principalement  dans  la  poésie. 


Mme  F.  de  la  Vaudère  intitule  son  gracieux  volume  de  poésies  :  Les 
Heures  perdues.  Peut-être  pourrait-on  croire  que  l'auteur  estime  que  les 
heures  consacrées  à  la  poésie  sont  des  heures  dépensées  inutilement  dans  la 
vie,  et  alors  on  pourrait  lui  demander:  Pourquoi  perdre  voire  temps  ;  pour- 
quoi nous  faire  perdre  le  nôtre  ?  J'aime  mieux  entendre  ce  titre  autrement  : 
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Heures  perdues,  heures  que  l'on  ue  retrouve  plus  que  dans  les  souvenirs  de 
jeunesse,  celles  que  l'on  regrette  et  qui  n'ont  laissé  de  traces  que  dans  les 
quelques  poèmes  jetés  sur  le  papier,  alors  que  l'amour  parlait  au  cœur  et  le 
printemps  aux  sens. 

J'aime  les  Heures  perdues,  parce  que  son  auteur  n'est  point  pessimiste,  et 
qu'en  fort  jolis  vers  elle  pense  que  la  vie  est  douce  à  qui  sait  se  saisir  du  bon- 
heur lorsqu'il  se  présente  et  guérit  ses  chagrins  en  pensant  aux  jours 
heureux. 

Buvons,  rions,  chantons,  célébrons  le  plaisir  ! 
Car  peut-être  demain  serons-nous  plus  austères. 
Aurons-nous  les  chagrins,  ces  maux  héréditaires, 
Et  notre  cœur  fermé  sera-t-il  sans  désir  ? 

La  jeunesse  est  à  nous  :  dépensons  à  loisir 
La  généreuse  ardeur  qui  bout  dans  nos  artères  ! 
Dieu  de  ces  purs  trésors  nous  fait  dépositaires. 
Demain,  nous  ne  pourrons  peut-être  plus  choisir. 

—  Demain?...  Mais  aujourd'hui,  tout  est  deuil  et  tristesse  !  * 
Je  me  heurte  au  cachot  et  sens  son  étroitesse  ! 

Je  pleure,  je  languis,  je  souffre  et  veux  mourir! 

—  Demain,  vous  serez  vieux  !...  La  vie  est  la  préface 
Du  livre  de  la  mort  !...  Vous  croyez  donc  souffrir  ?... 
Erreur!...  le  ciel  est  bleu...  c'est  un  beau  jour  qui  passe!... 


Mes  poésies  d'amour  de  jeunesse,  par  M.  Alexandre  Weill,  sont 
éditées  superbement  et  forment  un  fort  joli  volumede  bibliothèque,  mais  mal- 
gré toute  ma  bonne  volonté  je  n'y  ai  rien  trouvé  d'absolument  transcendant, 
c'est  simplement  la  conjugaison  du  verbe  aimer,  à  tous  les  temps  et  à  toutes 
les  personnes,  c'est  gentil,  très  tendre,  mais  un  peu  fatigant. 


Les  Poésies  complètes  de  Clodius  Popelin,  voilà  un  livre  sur  le- 
quel on  n'a  pas  besoin  de  s'étendre  longuement,  il  n'y  a  qu'à  dire  ceci  aux  lec- 
teurs :  «  Si  vous  avez  la  crainte  du  poète  et  de  ses  rimes,  apprenez  à  estimer 
la  poésie  à  sa  juste  valeur  en  lisant  Popelin.  » 

Rien  que  le  Cent  de  strophes  à  Pailleron,  à  propos  de  sa  préface  en  vers 
pour  le  «  Théâtre  chez  Madame  »  vaut  tout  un  long  volume  de  critique. 
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J'ai  lu  vo<re  prologue  en  vers 
Pour  le  «  Théâtre  chez  Madame  »  ; 
C'est  d'un  beau  tissu  saus  euvers, 
Soyeux,  brillant  et  fin  de  trame. 

Mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi, 
—  Aussi  bien  cela  m'interloque.  — 
Sans  examiner  son  pourvoi. 
Vous  exécutez  notre  époque. 

A  vos  yeux,  le  siècle  passé, 
Celui  d'avant,  tiennent  la  corde  ; 
Le  nôtre  n'est  pas  trépassé, 
Vous  l'enterrez...  miséricorde. 

Vous  déclarez  le  goût  proscrit, 
Le  tact,  usé,  le  sens  vulgaire  ; 
Vous  voulez  qu'on  n'ait  plus  d'esprit, 
Et  vous  prouvez  tout  le  contraire. 

Que  ce  soit  Lebrun  ou  Chevert, 
Napoléon  ou  Lamartine, 
André  Chénier  ou  d'Alembert, 
Que  ce  soit  Hoche  ou  bien  Racine, 

Le  cœur  et  l'esprit  tour  à  tour, 
A  l'avenir  donnent  des  arrhes 
Pour  élever  la  haute  tour 
Où  l'humanité  met  ses  phares. 

Diderot,  Montesquieu,  Rousseau, 
Que  sont-ils,  après  tout,  mon  maître  ? 
Les  précurseurs  du  temps  nouveau, 
Les  semeurs  de  ce  qui  va  naître. 

Chaque  siècle  récolte  ainsi 
JLes  fruits  du  siècle  qui  précède. 
Et  sa  main  ensemence  aussi 
Les  champs  de  celui  qui  succède. 

Mais  on  regrette  le  passé! 

Quand  nous  serons  d'histoire  ancienne, 

Sur  ce  vieux  thème  ressassé 

L'on  chantera  la  même  antienne. 


—  257   - 

Les  enfants  sont  toujours  battus 
Avec  les  ossements  des  pères  : 
A  ceux-ci  toutes  les  vertus, 
A  ceux-là  tous  les  vitupères. 

On  débite  ce  tralala 
Depuis  l'origine  du  monde  ; 
Dans  dix  mille  ans  à  ce  train-là 
Nous  ferions  une  race  immonde. 

A  distance  tout  paraît  pur. 
L'astre  couchant  pare  les  choses, 
Les  monts  arides  sont  d'azur, 
Les  nuages  semblent  des  roses  ; 

Au  loin,  quand  la  cité  qui  dort 
Étend  ses  larges  envergures, 
On  ne  voit  que  ses  dômes  d'or, 
On  n'aperçoit  pas  ses  masures. 


Que  de  bon  sens  dans  ces  cent  strophes  que  l'on  voudra  lire  certainement  ! 
Quelle  charmante  philosophie  dans  ce  sonnet  à  Paul  Bourget,  et  quelle  critique 
aussi  de  son  pessimisme  : 


Sur  le  sable  doux  et  fin  d'une  arène 
L'homme  ne  va  pas  en  un  char  assis  ; 
Mais,  dans  une  étroite  et  frêle  carène, 
Il  est  le  jouet  d'un  sort  indécis. 

Qu'il  s'émeuve  ou  bien  qu'il  se  rassérène. 
Il  doit,  matelot  aux  nerfs  endurcis. 
Pour  doubler  l'écueil  ou  fuir  la  sirène, 
Unir  le  courage  à  l'esprit  rassis. 

Pousser  des  hélas  !  rêver  aux  étoiles 
Au  lieu  de  hisser  ou  carguer  les  voiles 
N'est  pas  le  moyen  pour  lui  d'atterrir. 

Suspendre  l'effort  c'est  perdre  la  carte. 

Gomme  sagement  l'a  dit  Bonaparte  : 

«  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir  mourir,  o 


C'est  ce  qu'exprime  très  bien  M.  Raoul  de  la  Grasserie  dans  un  volume 
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écrit  ea  vers,  mais,  disons-le,  ces  vers  ne  sont  point  delà  poésie.  Hommes 
et  singes.tel  est  le  titre  du  volume,  titre  assez  irrévérencieux  pour  l'immaine 
nature,  dans  lequel  l'auteur  se  permet  certaines  comparaisons  qui  ne  sont  pas 
toutes  à  l'avantage  des  hommes.  En  somme,  c'est  de  la  satire,  et  le  morceau  le 
mieux  compris  est  certainement  celui  intitulé  le  :  Repos,  morceau  dans  lequel 
l'auteur  fait  parler  la  mort. 

M.  de  laGrasserie  ferait  mieux,  selon  nous,  d'exprimer  sa  pensée  en  humble 
prose. 


En  fait  de  romans  je  viens  d'en  recevoir  un  certain  nombre,  malheureuse- 
ment rheure  de  livrer  la  copie  n'attend  pas,  et  je  suis  obligé  de  remettre  à 
quinzaine. 

Que  vous  dirai-je  du  livre  de  M.  A.  Pruvot,  Le  Martyre  et  les  confes- 
sions d'un  jésuite,  ce  sont  des  choses  dites  et  redites  cent  fois  et  qui  ne 
portent  plus.  Que  diable  !  personne  n'est  obligé  d'entrer  dans  l'ordre  des  R.  P. 
On  est  jésuite  ou  on  ne  l'est  pas,  et  dame,  quand  on  ne  l'est  plus  après  l'avoir 
été,  on  raconte  un  petit  boniment  :  ça  amusera  toujours  les  électeurs  de 
Jules  Eerrv. 


Quant  à  Bon  ami,  par  Adolphe  Belot,  cela  représente  trois  cent  cinquante 
pages  de  littérature  qui  se  v^end  de  confiance,  en  souvenir  d'une  célébrité  qui 
s'écroule  dans  la  berquinade. 


Parlez-moi  de  Véra  Nicolle,  un  livre,  un  vrai  livre  qui  est  une  page 
exquise  de  naturalisme.  On  y  sent  l'écrivain  dans  toute  la  force  de  son  talent, 
l'homme  qui  vit  dans  l'atmosphère  du  journalisme  et  qui  en  est  écœuré.  Intri- 
gues de  bureaux  de  rédaction,  jalousies  de  métier,  bas-bleus  d'échos  mon- 
dains et  salés,  tout  cela  défile  sous  les  yeux  du  lecteur  ahuri  qui  prenait  au 
sérieux  son  journal  du  matin  au  lieu  d'en  rire.  L'auteur  pèse  ce  que  vaut  le 
talent  d'un  journaliste  après  quelques  années  d'un  travail  abrutissant,^ 
repoussant  parfois,  ignoble  souvent. 

C'est  une  figure  étrange,  cette  Véra  Nicolle;  M.  Camille  Le  Senne  l'a  très 
vigoureusement  plantée.  C'est  égal,  il  me  semble  que  l'auteur  «  mange  le  mor- 
ceau »  et  que  les  confrères  ne  seront  pas  contents;  heureusement  que  je  ne 
suis  pas  de  la  partie.  Le  chapitre  qui  retrace  l'élucubration  du  premier  article 
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à  sensation  de  Corbières  est  d'une  fraîcheur  délicieuse  et  repose  un  instant  du 
reste  qui  retirera  bien  des  illusions  à  ceux  qui  peuvent'  encore  s'imaginer 
que  le  plus  beau  métier  est  celui  de  journaliste. 

L'œuvre  traduite  du  russe  par  E.  Halpérine  Kaninsky,  Les  Précoces, 

par  Th.  Dostoiewsky,  est  une  étude  du  caractère  des  enfants  en  Russie.  Il  ne 
s'agit  nullement  de  précocité  dans  le  vice,  bien  au  contraire. 

J'ai  lu  avec  infiniment  de  plaisir  les  Lettres  d'Irlande  de  Mlle  Marie- 
Anne  deBovet.  L'auteur  y  peint  avec  un  talent  achevé  les  mœurs  irlandaises 
et  ses  portraits  sont  fort  intéressants.  Mlle  de  Bovet  a  beaucoup  de  sympathies 
pour  ce  malheureux  peuple,  mais  elle  ne  cache  pas  qu'il  mérite  un  peu  ses 
malheurs. 

Au  fond  les  Anglais  ont  raison  de  vouloir  garder  l'Irlande,  et  les  Irlandais, 
de  leur  côté  ont  aussi  raison  de  vouloir  s'affranchir,  mais  je  crois  bien,  quoi 
que  Ton  en  dise,  qu'ils  finiront  par  s'arranger. 

Le  27°  Dragons  par  Bambini  est  une  étude  de  la  vie  de  quartier  très 
vivement  peinte  par  la  plume  et  par  le  crayon.  C'est  un  livre  honnête  tout  en 
ne  manquant  pas  de  cette  allure  militaire  qui  plaît  à  notre  caractère  chauvin. 

Gaston  d'Hailly 


BUJLLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Fleur  de  pommier,  l'ouvrage  si  sincère  de  notre  rédacteur  en  chef, 
M.  Gaston  d'Hailly,  vient  de  paraître  dans  la  Collection  des  Auteurs  célèbres, 
où  il  avait  sa  place  toute  marquée.  Nous  nous  abstiendrons  de  tout  commen- 
meutaire  sur  le  livre  d'un  ami,  mais  nous  nous  féliciterons  de  voir  que 
cette  œuvre,  tirée  aujourd'hui  à  un  nombre  considérable  d'exemplaires,  va 
pouvoir  se  répandre  dans  une  clientèle  où  le  prix  élevé  des  autres  éditions 
l'empêchait  de  parvenir. 


La  chasse  aux  oiseaux  d'eau,  toujours  traitée  incidemment  dans  les  ouvrages 
cj'^négétiques,  se  trouve  aujourd'hui  avoir  son  traité  spécial.  La  maison  Dentu 
vient,  en  effet,  de  mettre  en  vente  La  Chasse  au  Marais,  par  M.  Charles 
DiGUET,  le  leader  de  la  chasse  à  tir  en  France,  et  c'est  bien  le  livre  le  plus 
attrayant  que  puisse  rêver  un  chasseur.  Cette  chasse,  aux  entraînements 
capiteux  malgré  et  à  cause  de  ses  dangers,  si  pleine  d'imprévu  et  de  jouissances 
sans  nombre,  a  trouvé  son  historien  passionné  qui  l'a  décrite  en  paysagiste  et 
en  praticien.  En  publiant  la  Chasse  au  Marais,  M.  Charles  Diguet  a  donc 
comblé  une  véritable  lacune,  et  son  œuvre  est  émouvante  comme  un  roman. 


Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  viennent  de  créer  une  curiosité  biblio- 
graphique des  plus  intéressantes.  C'est  la  réduction  par  voie  photographique 
et  tirée  sur  des  clichés  typhographiques,  d'éditions  de  luxe  bien  connues  des 
amateurs. 

La  Bibliothèque  miniature,  7  centimètres  de  hauteur  sur  5  de  largeur, 
débute  par  les  Fables  de  La  Fontaine  et  Paul  et  Virginie  (éditions  Didot). 
C'est  tout  mignon  et  pourtant  très  net,  très  lisible.  Un  volume  de  trois  cents 
pages  tient  moins  de  place  qu'une  montre.  On  peut  partir  ainsi  avec  une 
bibliothèque  au  fond  de  sa  poche  :  la  bibliothèque  du  Petit  Poucet  ! 


Un  premier  Amant  vient  de  paraître  à  la  Bibliothèque  Charpentier. 
C'est  le  véritable  début,   dans  le  roman,   d'un  écrivain  qui  a  fait  depuis 
longtemps  sa  renommée  comme  poète  et  comme  conteur  joyeux  :  un  roman 
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d'amour  plein  de  passion  et  de  belle  humeur  tout  ensemble,  fait  de  situations 
dramatiques  et  comiques  tour  à  tour  et  qui  montre  sous  un  jour  inattendu  le 
talent  fécond  et  ingénieux  d'ARMAND  Silvestre. 


Vient  de  paraître  dans  la  Noui''elle  Bibliothèque  littéraire,  Aristophane 
et  Ancienne  Comédie  altique,  par  A.  Gouat,  recteur  de  l'Académie  de 
Lille.  1  vol.  in-12  br.  3  fr.  50,  chez  Lecène  et  Oudin,  éditeurs,  17,  rue  Bona- 
parte. 

La  critique  littéraire,  même  appliquée  aux  œuvres  de  l'antiquité,  n'a  pas 
encore  atteint  une  précision  scientifique  ;  elle  change  avec  le  goût  de  chaque 
génération,  et  elle  est  surtout  l'expression  de  sentiments  personnels. 

Ce  sont  ces  raisons  qui  ont  déterminé  M.  Gouat,  professeur  titulaire  de  lit- 
térature grecque  à  la  Faculté  de  Bordeaux  et  recteur  de  l'Académie  de  Lille, 
à  écrire  ce  nouvel  ouvrage  sur  Aristopliane.  Ge  volume  n'est  que  la  pre- 
mière partie  d'un  travail  d'ensemble  sur  l'Ancienne  Comédie  attique. 
Ge  qu'était  un  poète  comique  à  Athènes  au  V^  sièclO;  quels  étaient  les  événe- 
ments, les  hommes  et  les  idées  dont  il  avait  à  parler,  dans  quel  esprit  il  en  a 
parlé,  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  en  parler  autrement;  telles  sont  les  questions 
que  M.  Gouat  s'est  posées  et  qu'il  a  résolues  avec  une  rare  compétence  et  un 
talent  très  personne). 

Afin  de  rendre  la  lecture  de  ce  livre  accessible  à  tous  ceux  qui  aiment  les 
lettres  anciennes,  mais  que  trop  de  citations  grecques  et  trop  de  discussions 
de  détail  auraient  certainement  rebutés,  l'auteur  a  retranché  les  dévelop- 
pements qui  pouvaient  nuire  à  la  suite  et  à  la  clarté  de  l'exposition.  Son  ambi- 
tion a  été  d'écrire  un  livre  que  tous  les  lettrés  pussent  lire  sans  fatigue  et 
sans  ennui,  et  il  y  a  pleinement  réussi. 


Nous  signalons  à  nos  lecteurs  la  mise  en  vente  d'un  livre  depuis  longtemps 
attendu.  Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin,  il,  rue  Bonaparte,  publient  aujour- 
d'hui la  4«  série  des  Contemporains  de  M.  Jules  Lemaitre.  Un  vol.  in-12 
broché,  3  fr.  50. 

Tout  le  monde  connaît  le  succès  éclatant  que  Révoltée,  le  premier  ou- 
vrage dramatique  de  M.  Jules  Lemaitre,  vient  de  remporter  à  l'Odéon.  L'art 
dramatique  compte  désormais  un  auteur  de  plus,  et  quel  auteur  !  celui  qui  a 
écrit  les  fines  et  pénétrantes  analj'ses  que  l'on  retrouvera  dans  ce  nouveau 
volume,  consacré  à  Stendhal,  Baudelaire,    Mérimée,  Barbey,   d'Aurevilly, 
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Paul  Verlaine,  V.   Hugo,  Lamartiue,  G,  Saiid,  Renan,  Daudet,  Zola,  Bour- 
get,  etc.,  etc. 

En  lisant  ce  livre,  les  lettrés  retrouveront  le  charme  enveloppant  de  ce  style 
savoureux  dont  M.  Lemaitre  a  seul  le  secret. 


Sous  ce  titre  :  La  Renaissance  de  la  poésie  anglaise  (1798-1889),  M.  Gabriel 
Sarrazin  publie  la  suite  et  la  lin  d'une  série  d'études  consacrées  aux  princi- 
paux poètes  anglais  de  ce  siècle  (librairie  académique  Didi3r-Perrin). 

Joint  au  précédent  recueil  de  l'auteur  sur  le  même  sujet,  —  recueil  dont  on 
prépare  une  nouvelle  édition  —  le  volume  d'aujourd'hui  offre  au  public  le 
résumé  d'un  siècle  de  poésie  anglaise;  les  deux  volumes  se  complètent  donc 
l'un  l'autre,  et,  d'ores  et  déjà, l'auteur  les  réunit  définitivement  sous  la  rubrique 
générale  indiquée  plus  haut. 

Les  précédentes  études  anglaises  de  M.  Sarrazin  avaient  eu  traita  tels  poètes 
éminents  et  reconnus  que  Landor,  Keats,  Elisabeth  Browning,  Rossetti, 
Swinburne  ;  l'auteur  aborde  aujourd'hui  Shelley,  Wordsworth,  Goleridge, 
Robert  Browning,  Walt,  Whitman,  et  dans  ces  derniers  essais,  sa  critique 
tend  à  devenir  déplus  en  plus  psychologique  et  sociale.  Cependant  sa  méthode 
n'a  rien  d'exclusif  ;  tout  en  faisant  à  l'individualité  intellectuelle  la  part  qu'il 
convient,  il  s'efforce  aussi  de  rattacher  étroitement  l'auteur  à  son  milieu  lors- 
qu'il lui  est  démontré  qu'il  a  affaire  à  un  véritable  «  représentatif  »  comme 
Wordsworth  ou  Tennyson.  Le  lecteur  a  donc  double  profit  à  suivre  de  telles 
études  :  en  même  temps  qu'il  passe  en  revue  des  portraits  d'écrivains,  il  prend 
une  idée  de  l'état  social  d'un  grand  pays  depuis  la  fln  du  siècle  dernier  jusqu'à 
l'époque  contemporaine. 


Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  viennent  de  publier  le  nouveau  livre 
du  comte  Léon  Tolstoï,  intitulé  :  De  la  Vie. 

Cet  ouvrage  n'ayant  pu  paraitre  en  Russie,  le  comte  Tolstoï"  a  résolu  de  le 
publier  en  France,  où  l'auteur  compte  le  plus  d'admirateurs  et  d'amis.  La  tra- 
duction a  donc  été  faite  à  Moscou,  sous  les  yeux  de  l'auteur,  par  Mme  la  com- 
tesse Tolstoï,  C'est  dire  qu'elle  aura  pour  les  lecteurs  français  toute  la  saveur 
et  tout  l'intérêt  d'un  original. 

De  la  Vie  est  certainement  le  chef-d'œuvre  de  Léon  Tolstoï  et  la  plus  haute 
expression  de  la  conscience  de  ce  temps.  Jamais  la  philosophie  sociale  n'avait 
•  atteint  une  telle  puissance  de  logique  et  une  telle  profondeur  d'observation. 
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Cet  ouvrage  sera  une  date  glorieuse  dans  l'histoire  des  révolutions  intellec- 
tuelles et  morales  de  l'humanité. 


UHistoire  de  France  tintamarresque  de  Touchatout  empêchait  de  dormir 
nos  confrères  Henri  Buguet  et  Edmond  Benjamin,  l'un,  grand  revuîste  et 
grand  chansonnier  devant  l'Eternel  ;  l'autre,  directeur  de  la  Finance  pour 
rire  et  secrétaire  du  théâtre  des  Menus-Plaisirs,  qui  viennent  de  faire  paraître 
chez  Marpon  et  Flammarion,  sous  le  titre  de  :  l'Univers  dans  Paris,  un 
amusant  volume  qui  est  bien  la  géographie  la  plus  fantaisiste  qui  se  puisse 
imaginer.  Lecteurs  parisiens,  lecteurs  étrangers,  achetez  ce  livre  illustré,  que 
Y  Exposition  universelle  rend  de  la  plus  haute  actualité,  et  vous  serez  cer- 
tains, comme  nous,  d'avoir  parcouru  les  cinq  parties  du  monde  sans  avoir 
bougé  de  votre  fauteuil.  Les  dessins  répondent  au  texte,  et  en  ajoutant  qu'ils 
sont  nombreux  et  dus  au  crayon  déjà  célèbre  de  Choubrac,  c'est  tout  dire. 


Le  Voleur  illustré  publie  en  ce  moment  une  œuvre  charmante  de  Georges 
Ohnet:  le  Chant  du  Cygne.  C'est  l'histoire  touchante  et  délicate  de  l'amour 
d'an  artiste  et  de  la  fille  d'un  lord  anglais.  Les  deux  amoureux  s'épousent, 
mais  l'orgueil  blessé  du  père  les  poursuit  et  sa  malédiction,  qui  pèse  injuste- 
ment sur  sa  fille  qu'il  réduit  au  désespoir,  fait  prévoir  un  dénouement  très 
dramatique. 

Le  Chant  du  Cygne  est  certainement  une  des  meilleures  œuvres  de  Georges 
Ohnet  et  c'est  une  bonne  fortune  pour  le  Voleur  que  la  publication  de  ce 
romaU;  surtout  accompagné  de  nouvelles  de  Daudet,  Ulbach,  etc. 


Nous  n'avons  plus  à  faire  l'éloge  de  M.  Lucien  Biart,  le  voyageur  érudit, 
l'observateur  profond,  l'écrivain  charmant  dont  tous  les  livres  ont  obtenu  un 
si  vif  succès.  L'ouvrage  qu'il  publie  aujourd'hui  est,  s'il  est  possible,  encore 
plus  piquant,  plus  original  que  les  précédents.  Ecrite  dans  une  langue  incisive, 
rapide,  vive  et  colorée,  Antonia  Bezarez  est  faite  pour  exciter  l'intérêt  des 
esprits  les  plus  blasés.  Ce  récit  sort  absolument  du  banal  par  sa  conception, 
son  allure,  son  style,  sa  physionomie  exotique.  La  curieuse  et  véridiqae 
histoire  de  Dona  Marina,  l'Egérie  ou  la  Béatrix  de  Fernand  Gortès,  les  pas- 
sionnants épisodes  intitulés  :  le  Borrego.,  l'Élégie  de  Lotichius,  le  colonel 
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Ramon,  Rosario  Fernandez,  etc.,  obtiendront,  nous  n'en  doutons  pas,  les 

suffrages  de  tous  les  esprits  délicats,  de  tous  les  lettrés,  amis  des  livres  qui 

portent  le  cachet  d'un  esprit  distingué,  et  fatigués  des  romans  vulgaires  qui 

pullulent  depuis  quelques  années. 

Henri  Litou. 


J2Si- 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMI'RIMEUIE   PAUL   BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le'-juhi  1889. 

En  parcourant  la  collection  de  journaux,  dont  la  lecture  me  prend  un3  heure 
chaque  matin,  je  suis  tombé  sur  une  des  chroniques  du  Gil-BLas,  chroaique 
signée  du  pseudonyme  Santillane.  Cette  page  inspirée  par  une  affaire  récente 
qui  a  occupé  les  tribunaux  et  défrayé  la  curiosité  publique,  a  trait  au  luxe  de 
nos  dames  de  la  haute  aristocratie.  Nos  lecteurs  ne  l'ont  sans  doute  pas  oublié, 
il  s'agissait  d'un  mari  se  refusant  à  payer  certaines  factures  de  Kngères,  cou- 
turière, etc.,  sans  compter  celles  d'une  modiste  ayant  fourni  à  la  noble  dame 
du  faubourg  Saint-Germain  pour  dix-sept  mille  francs  de  chapeaux. 

Le  journal  le  Gil-Blas  n'est  pas  ordinairement  une  feuille  qui  se  pique  de 
prêcher  la  vertu  ;  aussi,  pour  une  fois  qu'il  sort  de  son  genre,  je  lui  demande 
la  permission  de  lui  faire  une  petite  réclame  en  citant  un  dos  plus  curieux 
morceaux  de  l'étincelante  chronique  de  son  collaborateur  masqué.  C'est  le 
Gil-Blas  venant  à  résipiscence  que  je  tiens  à  vous  présenter  ;  cette  gazette 
ayant  fait  son  mea  culpa,  change  sa  devise  qui  sera  désormais  celle-ci  : 
Convertir  les  gens  qui  passent^  les  moraliser  aujourdliid  et  recommencer 
demain,  signé  Santillane.  L'ancienne  devise,  signée  Jules  Janin,  est  pour 
toujours  remisée  là  où  vont  les  vieilles  lunes. 

a  Le  jeune  mari  est  un  de  ces  charmants  oisifs,  épris  d'élégance  et  de  beau- 
vivre  à  outrance,  dont  le  cabinet  de  travail  est  le  cabinet  de  toilette,  et  qui  ne 
vivent  que  pour  le  monde  et  par  le  monde.  Quand  il  s'était  marié,  il  avait  cru 
de  très  bon  ne  foi  faire  un  mariage  d'amour,  il  n'avait  fait,au  fond, qu'un  mariage 
de  chic,  et,  retenez  bien  le  mot,  car,  devant  les  factures  en  cause,  il  est  toute 
l'affaire.  Ce  qui  l'avait  séduit,  dans  sa  fiancée,  c'était  moins  la  grâce  et  la 
beauté  qu'elle  possédait  en  réalité  que  le  prestige  qui  entourait  cette  grâce  et 
cette  beauté,  le  retentissement  qui  se  produisait  autour  d'elles,  l'enivrement 
triomphant  qui  s'en  dégageait,  l'envie  qu'elles  suscitaient  auprès  de  la  galerie. 
Sans  s'en  s'en  rendre  compte  lui-même,  dans  la  jeune  fille,  il  avait  surtout 
épousé  la  professionnal  heauly. 

«  Elle,  d'autre  part,  ne  demandait  qu'à  tenir  l'emploi  et  à  l'agrandir  encore 
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une  fois  mariée.  Très  moderne  cVcducalioi).  de  goût  —  riiperçu  de  ses  préfé- 
rences littéraires,  d'après  la  facture  de  son  relieur,  Va  prouvé  l'autre  jour.  — 
très  libre  d'allure,  n'ayant  (lue  trop  de  propension  à  pousser  à  l'cxlrème  les 
défauts  et  les  (lualilés  du  type  de  la  lille  d'Kvc  (in  de  siècle  qu'elle  incarne  si 
joliment,  inexpérimentée  de  la  vie  et  ne  voulant  [>:is  se  donner  la  peine  d'en 
apprendre  la  science,  se  livrant  sans  réserve  aux  élans  spontanés  et  aux 
entraînements  instinctifs,  elle  fut  bien  vite  la  proie  de  l'aiïolement  mondain. 
Jeune  lille,  les  journaux  chantaient  déjà  ses  louanges  ;  jeune  femme,  ils  s'atte- 
lèrent à  ses  jupes,  l'exaltant  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  la  provoquant, 
la  poussant  encore  de  l'avant,  la  stimulant,  l'excitant  sans  relâche,  au  lieu  de 
l'arrêter  dans  sa  course  folle.  En  moins  d'une  saison,  de  par  eux,  elle  n'appar- 
tenait plus  ni  à  sa  famille  ni  à  son  intérieur,  elle  appartenait  à  la    galerie,  et 
comme  rôle  oblige,  tout  lui  fut  bon  pour  garder  son  prestige  en  vedette   et  se 
maintenir  au  premier  rang  sur  la  scène. 

a  Ah  I  cette  publicité  des  journaux  d'à  présent  qui  entoure  une  personnalité 
féminine,  sans  trêve  ni  merci,  qui  ne  laisse  dans  l'ombre  ni  une  de  ses" robes, 
ni  une  de  ses  coilTures,  qui  la  pourchasse  jusque  dans  les  actes  les  plus  ordi- 
naires de  l'existence,  qui  trompette  sa  présence  au  spectacle  comme  à  l'église, 
aux  courses  comme  au  chevet  d'un  malheureux,  quelle  comédie  ou  quel  roman 
dira  jamais  le  mal  qu'elle  fait  aux  ménages  parisiens  !  C'est  cette  publicité  là 
qui  grise,  affole, emballe  les  mondaines  du  jour,  qui  livre  les  madames  de  Mo- 
raines aux  barons  Desforges,  les  Séraphine  Pommeau  aux  madames  Chariot. 
La  petite  bourgeoise,  qui  a  obtenu  la  faveur  d'un  Écïio  vantant  son  élégance 
et  son  succès  à  quelque  fête,  se  croit  obligée  désormais  envers  l'admiration  des 
masses  et  rien  ne  lui  coûtera  pour  se  l'attirer.  La  grande  dame  que  la  chro- 
nique habille  et  déshal)ille  sans  relâche  devant  le  suffrage  universel,  désho- 
norera ses  enfants  plutôt  que  de  perdre  ce  privilège. 

a  Lors;[ue  la  fortune  du  ménage  est  inépuisable,  la  mondaine  s'en  tire 
encore  avec  l'âge  arrivant  et  les  nécessités  de  la  retraite  s'imposant.  Mais  si, 
comme  c'est  le  cas  le  plus  général,  le  budget  conjugal  ne  résiste  pas  aux  notes 
chez  les  fournisseurs,  aux  équipages,  au  train  de  maison,  alors  viennent  les 
compromissions  et  la  dégringolade.  Notre  fille  d'Èvs  se  déclasse,  se  disqua- 
lifie à  grande  vitesse  et  pour  toute  oraison  funèbre,  la  galerie  qui  s'est  délec- 
tée de  ses  folies  et  de  ses  équipées,  se  contente  de  dire  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est 
une  femme  qui  se  noie!...  » 

«  Que  la  femme  à  la  mode  tienne  ferme  au  rivage  ou  tombe  dans  le  gouffre, 
toujours  elle  paie  de  son  bonheur  domestique  un  état  qui  ne  lui  permet  d'être 
en  silence  ni  épouse,  ni  mère.  Tel  épris  de  gloriole  mondaine  fut-il,  un  homme 
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se  lasse  vite  de  la  siluation  énervante  de  mari  d'ime  reine  de  l'élégance, 
d'époux  de  la  femme  dont  to'it  Paris  s'occupe.  Sans  qu'elle  s'en  aperçoive, 
occupée  exclusivement  qu'elle  est  de  sa  notoriété,  il  desserre  chaque  heure 
davantage  les  anneaux  de  la  chaîne  qui  l'attachait  à  elle,  tout  ce  qui  lui  sem- 
blait aux  premiers  temps  de  leur  union  charmant,  naturel,  digne  d'éloge  lui 
devient  peu  à  peu  sujet  d  énervement,  d'amertumes,  de  reproches  et  à  la  fin, 
le  caprice  de  sa  vanité  étant  passé,  retrouvant  son  cœur  vide,  froissé,  déçu  ou 
bien  il  se  considère  comme  un  étranger  au  foyer  conjugal  ne  gardant  que  no- 
minativement son  rôle  de  mari  par  respect  des  bienséances,  ou  bien  rompant 
publiquement  ses  liens,  s'adresse  aux  tribunaux  pour  le  libérer  d'une  union 
devenue  insupportable.  Alors  arrivent  les  séparations  à  grand  orchestre,  les 
procès  à  gros  déballage  de  révélations  compromettantes  et  c'est  le  Carnet  judi- 
ciaire qui  dit  le  dernier  mot  sur  le  ménage  qu'avaient  mis  si  brillamment  et  si 
follement  en  vedette  les  Échos  mondains. 

<  Voilà  ce  que  feront  bien  de  méditer  les  jeunes  femmes  qui  aspirent  à  tenir 
urhi  et  orM  le  sceptre  de  la  mode  et  à  ameuter  la  foule  autour  de  leurs  cotil- 
lons. Les  modistes  et  les  lingères  ne  les  ruineront  pas  seulement  en  chapeaux 
Lena  et  en  chemisettes  à  la  Pompadour,  les  avocats  livreront  encore  en  pâture 
à  la  galerie  les  déconvenues  de  leur  intérieur.  Elles  seront  <à  la  fois  déshabil- 
lées et  disqualifiées  en  public.  Franchement  c'est  risquer  gros  jeu  pour  obtenir 
la  faveur  d'être  appelée  dans  les  gazettes  :  «  la  délicieuse  madame  de  X...  ou 
l'irrésistible  madame  de  Z...  » 

Après  avoir  lu  ce  très  joli  petit  boniment,  nos  lecteurs  vont  se  dire  que  le 
Gil-BUis  va  devenir  dorénavant  le  journal  des  familles,  et  que  les  chroniques 
de  Santillane  remplaceront  désormais  pour  les  femmes  la  iQcimQiiQila  Femme 
forte  de  Mgr  X...  Eh  bien!  non,  le  ciel  ne  se  réjouira  pas  encore  du  repentir 
du  pécheur,  les  Échos  mondains  florissent  plus  que  jamais  dans  la  feuille  du 
boulevard  des  Italiens  ;  Santillane  habitué  au  masque  avait  même  voulu  vêtir 
le  froc,  mais  ses  collaborateurs  ne  l'ont  pas  suivi,  et  la  devise  de  Jules  Janin 
trône  plus  que  jamais  sous  l'en-tête  du  Gil-Blas  :  Amiiser  les  gens  qui 
passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer  demain. 

Et  cependant  Santillane  avait  raison;  tous  ces  mariages  de  c/ijc  tournent 
mal,  et  il  était  temps  que  le  sénateur  Naquet  fit  adopter  la  loi  sur  le  divorce 
avant  de  divorcer  lui-même  de  son  mariage  avec  la  dame  que  vous  savez, 
pour  épouser  une  aventure  au  moins  singulière  à  laquelle  nous  arriverons 
tout  à  l'heure,  Ja  chronique  prenant  ordinairement  le  chemin  qui  mène  à 
Rome,  c'est-à-dire  celui  qui  n'est  pas  toujours  le  plus  court. 

Si  je  prenais  le  manteau  de  Santillane,  si  je  voulais  me  faire  plus  moraliste 
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encore  que  le  chroniqueur  du  Git  lUas,  ma  foi,  j'admirerais  la  sagesse  de 
l'Église  qui  a  voulu  faire  du  mariage  un  sacrement.  Ah  !  comme  elle  connaît 
bien  le  monde  et  ses  périls  celle  sainte  Eglise,  et  ses  docteurs  en  remonlre- 
raieiil  à  lous  les  écrivains  mondains  masqués  ou  non.  Oui,  la  presse  est  libre, 
iudépendanlc  surlout  de  la  muraille  ;  le  livre  pénètre  partout,  portant  au  sein 
des  familles  les  plus  audacieuses  théories,  et  lorsque  vient  la  réllexion,  on  est 
obligé  de  se  poser  celte  interrogation.  Est-ce  le  progrès? 


Cependant  la  femme  n'est  point  du  tout  l'être  pervers  que  toutes  les  gazettes 
nous  peignent,  et  cette  fois,  celles-ci  sontd'accord  avec  l'Église  qui  tremble  sans 
cesse  sur  ses  fils  entraînés  vers  les  filles  d'Eve.  Loin  de  croire  que  la  femme 
perd  riiomme,  j'estime  bien  au  contraire  que  c'est  elle  qui  le  relève  ;  elle  est 
toujours  celte  vierge  qui  écrase  la  tète  du  serpent.  J'ai  essayé  de  le  prouver 
dans  mes  Étapes  féininines,  je  le  prouverai  peut-être  encore  dans  la  suite  de 
eette  série,  lorsque  j'aurai  quelques  loisirs.  La  femme  passe  par  la  corruption 
sans  eu  être  imprégnée,  le  vice  glisse  sur  elle,  comme  l'eau  glisse  sur  l'aile  du 
cygne,  et  Charles  Mérouvel,  dans  son  meilleur  roman  bien  certainement,  Un 
Lys  au  ruisseau,  le  prauve  encore  mieux  que  je  n'aurais  su  le  faire,  son 
talent  lui  donnant  toute  la  supériorité. 

Je  pourrais  retrouver  dans  cette  AY'tii^e  quelques  chroniques  dans  lesquelles, 
prenant  à  partie  nos  romanciers  et  Charles  Mérouvel  en  parliculier,  je  leur 
disais  qu'au  lieu  de  perdre  leur  iminense  talent  à  nous  raconter  une  histoire 
quelconque,  ne  pouvant  intéresser  que  des  gens  n'ayant  rien  à  foire,  —  il  y 
en  a  beaucoup;  il  faut  croire,  —  ils  emploient  ce  talent  à  soutenir  très  discrè- 
tement une  thèse  intéressante,  pas  trop  pour  que  leurs  lecteurs  ordinaires  ne 
se  désintéressent  pas,  assez  pour  que  nous  puissions  lire  entre  les  lignes.  Je 
me  vante  peut-être,  mais  il  me  semble  que  Charles  Mérouvel  m'a  entendu,  et 
son  dernier  ouvrage  répond  absolument  à  mon  désir  :  un  roman  duquel  je 
tirerai  moi-même  une  moralité.  Remarquez  bien  que  je  ne  demande  jamais  au 
romancier  de  me  f^ire  la  leçon  ;  je  crois  que  le  roman  moral  ne  moralise  per- 
sonne, comme  j'estime  que  le  sermon  n'a  jamais  fait  une  conversion,  s'il  a 
endormi  les  bonnes  âmes.  Un  Lys  au  ruisseau  est  dans  la  note  qui  convient 
selon  moi;  on  y  trouve  tout  l'intérêt  désirable  et  un  vaste  champ  ouvert  aux 
mùres  réllexious.  C'est  une  étude  excellente  que  je  ne  saurais  mieux  comparer 
qu'à  certaines  œuvres  de  Maupassant,  et  sortant  de  ma  plume,  le  compliment 
n'est  pas  mince,  car  je  mets  Maupassant  bien  au-dessus  de  Zola.que  j'admire 
seulement  comme  écrivain,  et  pas  du  tout  comme  naturaliste  qu'il  se  croit. 
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Mais  je  suis  obligé  do  dire  que  Maupassaut  bi'illo  surtout  dans  io  refit  trrs 
court,  car  lorsqu'il  veut  s'étendre,  tout  de  suite,  on  sentla  fatigue,  hélas!  pour 
le  lecteur.  Son  étude  Fort  comme  la  mort  s'éternise  tellement  qu'on  a 
bien  des  fois  envie  de  la  déposer  dans  la  case  à  l'ennui,  c'est-à-dire  dans  le 
petit  coin  de  la  bibliothèque  où  l'on  range  les  livres  des  amis  qui  s'avisent  de 
s'oublier  ainsi  que  le  faisait  le  bon  Homère.  Sa  M""*  Guilleroy  s'éternise  dans 
l'intimité  du  peintre  Olivier  Bertin  comme  le  romancier  dans  son  récit. 
A  quarante  ans  passés,  la  femme  doit  désarmer  sous  peine  de  ridicule  ;  les 
Ninon  de  Lenclos  sont  seulement  faites  pour  les  petits-jeunes  ;  quant  aux 
hommes  sur  le  retour,  ils  sont  tout  disposés  à  leur  faire  des  infidéhtés,  les 
bouquets  fanés  se  conservant  seulement  au  fond  des  tiroirs.  La  maman  Guil- 
leroy,  défendant  son  amour  contre  celui  que  sa  fille  inspire  à  son  vieil  amant, 
est  dans  l'ordre.  Olivier  revoit  dans  la  fille  de  M"ie  Guilleroy  la  miîtresse  qu'il 
a  aimée  alors  qu'elle  était  jeune,  il  en  meurt,  mais  avouons  qu'il  nous 
assomme.  C'est  une  vieille  perruque.  En  cent  pages,  Guy  de  Maupassant 
écrivait  un  chef-d'œuvre  ;  350  pages  essouftlent  l'auteur  et  fatiguent  le 
lecteur. 

Avec  M.  Charles  Mérouvel  il  n'en  est  pas  ainsi ,  son  livre  se  tient  d'un  bout 
à  l'autre,  et  le  lecteur  charmé  lit  la  dernière  page  avec  le  même  plaisir  que  la 
première.  On  reprochera  peut-être  à  l'auteur  d't/'/i  Lys  au  ri/isseau  de  fermer 
son  roman  sur  un  mariage,  —  c'est  vieux:  jeu,  dira-t-on,  —  on  aura  tort, 
selon  nous.  L'héroïne,  Marie-Josèphe,  Mar-Josèphe,  ainsi  qu'on  la  nomme  en 
ce  pays  de  Bretagne  si  gracieusement  peint  par  M.  Mérouvel,  avait  bien 
quelque  droit  aux  joies  pures  de  ce  monde  après  avoir  traîné  une  vie  niiàé- 
rable  et  avoir  touché  par  une  longue  suite  de  malheurs  immérités  aux  bas- 
fonds  du  vice  sans  en  être  moralement  atteinte.  Le  livre  fermé,  le  penseur 
réfléchit:  il  comjiare  ce  qu'il  serait  arrivé  d'un  homme  ayant  passé  par  des 
épreuves,  non  pas  semblables,—  l'homme  touche  au  vice  par  d'autres  côtés,  — 
mais  par  des  épreuves  d'un  même  genre,  et  l'on  est  obligé  de  reconnaitre  que 
la  femme  lui  est  très  supérieure  par  le  côté  moral.  Son  corps,  son  esprit  peu- 
vent être  déflorés,  elle  ne  perd  que  bien  rarement  le  sentiment  moral  ;  elle 
subira  momentanément  l'influence  des  milieux  où  le  sort  la  jettera,  elle  sem- 
blera comme  une  cire  molle  prendre  toutes  les  formes  qu'on  lui  imposera, 
mais  le  plus  souvent  elle  reviendra  à  sa  forme  première  aussitôt  que  le  moule 
qui  l'enserrait  se  sera  brisé.  Chrysalide  emprisonnée  dans  son  cocon,  aussitôt 
qu'elle  pourra  s'échapper  elle  prendra  les  ailes  du  papillon  et  s'ea volera  vers 
l'idéal  toujours  rêvé,  même  dans  la  fange  où  les  vices  de  l'homme  l'ont  traînée. 
L'homme  tombé  se  relève  difficilement;  la  femme  déchue  reprenlles  ailes  de 
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range  et  retrouve  une  nouvelle  virginité  pour  la  consacrer  à  celui  qui  l'aura 
tirée  tîe  l'égout  où  elle  se  sentait  entraînée  malgré  toutes  ses  aspirations. 


Il  me  semblait  en  lisant  le  beau  livre  de  Jean  ïhorel,  La  Complîûnte 
lunuaiiic,  pénétrer  le  rêvede  Mar-Josèphe,lire  une  page  oubliée  dans  l'œuvre 
si  pure  de  Charles  Mérouvel: 

«  Une  religieuse  paix  descendait  de  l'atmosphère,  dormait  sur  la  terre,  im- 
prégnant les  êtres  et  les  choses. 

«  Je  filais  moi-même  le  lin  dont  devaient  se  tisser  nos  vêtements,  et  lui, 
mon  tout  aimé,  fait  mon  époux,  prenait  soin  pendant  ce  temps  d'un  jardin  at- 
tenant à  notre  cabane  rustique,  et  qui  devait  pourvoir  à  notre  subsistance. 

«  Levé  dès  l'aube,  il  remuait  la  terre,  arrosait  lei  plantes,  surveillait  l'éclo- 
sion  des  fleurs,  et  quand  la  fatigue  venue,  heureux  et  serein  il  rentrait  à  la 
chaumière,  sur  le  seuil  je  l'attendais  douce  et  confiante. 

i  Nous  prenions  ensemble  notre  frugal  repas  que  je  venais  de  préparer,  et 
puis  il  allait  se  remettre  au  travail^,  tandis  que  je  plaçais  mon  rouet  près  delà 
fenêtre  pour  le  suivre  des  yeux,  et  pour  que  son  bon  et  franc  visage  pût  me 
sourire  d'un  peu  loin  s'il  venait  à  promener  son  regard  autour  de  soi. 

«  Le  soir  venu,  à  la  lumière  d'une  lampe  rustique,  près  du  feu  clair  allumé 
pour  combattre  la  fraîcheur  des  crépuscules,  nous  serrions  nos  chaises  l'une 
près  de  l'autre,  et  la  main  dans  la  main,  loin  du  monde  et  loin  des  vains 
bruits,  nous  nous  regardions  lun  l'autre  avec  amour. 

a  Ou  bien  il  me  lisait  quelques  pages  de  contes  d'antan,  des  contes  merveil- 
leux de  peuples  jeunes  et  craintifs,  des  époques  anciennes  et  disparues  où  tous 
les  hommes  vivaient  comme  nous  faisions  maintenant,  dans  la  sainte  inno- 
cence de  l'amour  et  dans  la  vérité  de  la  nature...  » 

Ce  livre  de  Jean  Thorel  est,  quoique  écrit  en  prose,  —  ce  qui  affirme  mon 
dire  que  la  versification  ne  fait  pas  la  poésie  —  est  d'une  grâce  ravissante.  Le 
poète  dans  ses  chants  cherche  la  raison  de  la  vie,  la  raison  des  affinités. 

«  Vibrations  des  ondes  lumineuses  ou  sonores,  frémissements  des  fluides 
magnétiques,  attirances  des  mondes,  combustions  mystérieuses  desgaz,  buvées 
goulues  qui  aspirent  les  eaux,  effervescentes  mêlées  des  corrosifs,  étincelles 
qui  jaillissent  des  chocs,  envolées  sur  les  ailes  de  l'air  des  pollens  fécondants, 
chaudes  pourritures  d'où  surgissent  les  plantes,  accolements  hésites  des  em- 
bryonnaires, ruts  qui  font  se  soulever  les  puissants  mastodontes  et  réer  les 
cerfs  au  fond  des  bois,  oppressemenls  lourdset  suaves  qui,  sur  les  herbesaux 
senteurs  saines  et  séchées  par  les  soleils  des  thermidors,  livrent  à  l'hommcdes 
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champs  les  fortes  filles  hàléos,  délicieux  alanguissenienis  qui  voilent  les  yeux 
humides  des  adolescents,  raffinements  pernicieux  des  passions  morbides,  rêves 
des  poètes,  chants  divins  des  lyriques...  :  tout  cela  c'est  l'amour,  l'amour  tou- 
jours, même  principe,  même  fin,  en  tout,  partout,  l'amour  sous  des  milliers  de 
faces  changeantes,  mais  famour  implacable,  que  rien  ne  peut  arrêter,  l'amour 
résultat  d'une  loi  inconsciente  peut-être,  mais  à  laquelle  bien  certainement  au 
moins  tout  obéit  enaveugle,  à  laquelle  tout,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été  ou 
qui  sera,  tout,  toutest  fatalement  soumis. 

«  L'amour  est  un  fait  absolumentirraisonné,même  alors  qu'il  parait  le  plus 
voulu.  Le  désir  de  la  possession,  la  jouissance  de  l'union  ne  sont  peut-être 
qu'une  conséquence  delà  loi  universelle  de  l'attraction  de  la  matière  et  de  son 
désir  de  combinaison.  C'est  l'aspiration  à  l'union  absolue  avec  l'atome,  la 
recherche  insatiable  de  la  possession  du  tout.  Et  cette  inexpressible  union, 
cette  possession  idéale  impliqueraient  la  compréhension  du  pourquoi  des  choses, 
qui  serait  le  bonheur  suprême.  » 

Jean  Thorel  serait  peut  être  un  pessimiste  ;  il  s'inspire  de  ce  verset  d'Anatole 
France  : 

K  Cherchez  par  le  monde  les  bois  mystérieux,  les  rivières  qui  chantent  dans 
la  vapeur  blanche  du  matin,  autour  de  leurs  îles  fleuries  ;  voyez,  du  haut  des 
montagnes  neigeuses,  bondir  de  cime  en  cime  la  rose  aurore  ;  attendez  dans 
un  vallon  ombreux  la  paix  du  soir  :  partout,  torride  ou  glacée,  la  nature  ne 
nous  montrera  rien  que  l'amour  et  la  mort.  » 

Et  aussi  de  ces  deux  strophes  de  Paul  Bourget  : 

Les  roses  des  rosiers  en  fleurs. 
L'hiver  les  cueille  et  les  dessèche  ; 
Mais  la  blanche  rose  du  cœur, 
Toujours  froissée  est  toujours  fraîche. 

Il  n'en  linit  pas  de  courir. 

Le  ruisseau  de  pleurs  qui  l'arrose, 

Et  la  mélancolique  rose 

N'en  finit  pas  de  refleurir. 

Mais  l'auteur  de  lù.Cojiiplaintc  hunudne  ne  dit  pas  seulement. —  Pourquoi? 
il  s'abandonne  confiant  à  la  cause  mystérieuse  dont  il  émane,  et  termine  son 
œuvre  par  ces  paroles  qui  ont  un  retentissement  de  prière  : 

u  La  suprême  intelligence  est  diffusée  en  nous,  mais  juste  assez  seulement 
pour  nous  faire  comprendre  que  nous  ne  pouvons  rien  que  nous  perdre  en  elle 
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à  notre  tour,  et  que  tuer  tout  désir  en  nous,  nous  abandonnera  la  puissance 
du  monde,  c'est  nous  rapprocher  d'elle,  c'est  reprendre  notre  part  en  elle... 

«  Aussi  redirai-je  la  plus  sage  parole  qui  fut,  et  proclamerai -je,  en  commu- 
nion avec  les  humbles,  et  parlant  au  principe,  que  j'ignore,  de  tout  et  de  moi: 
O  Père,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains.  » 

Lorsque  l'on  veut  intéresser  le  lecteur  d'un  roman  d'amour,  il  faut  deux 
choses  :  1"  que  les  amants  souffrent  ;  2°  qu'ils  finissent  par  trouver  le  bon- 
heur; mais  pourémotionner,  il  suffit  que  l'un  des  deux  meure  de  son  amour, 
oh  !  alors,  les  âmes  sensibles  en  ont  pour  leur  argent  !  Mais  qu'un  monsieur 
nous  fasse  payer  3  fr.  50  pour  nous  raconter  dans  une  suite  de  250  pages  qu'il 
pleure  de  savoir  sa  mairesse  en  tête-à-tête  inti/ne  avec  son  mari  légitime,  c'est 
peut-être  payer  un  peu  cher  une  émotion  absente.  Eh  bien  I  les  Lettres  d'un 
amant  par  M.  Maurice  Guillemot  ne  sont  absolument  que  la  complainte  d'un 
amant  qui  doit  bien  ennuyer  celle  qui  trompe  son  mari  ;  ce  n'est  pas  assez  des 
remords  quelle  doit  éprouver  de  son  action  déloyale,  mais  encore  subir 
chaque  jour  la  lecture  de  la  prose  de  son  larmoyant  amant. 

Ce  volume  avait  besoin  d'être  corsé,  aussi  rauteurl'a-t-ilcompris  lui-même, 
et  a-t-il  obtenu  d'Alexandre  Dumas  une  lettre-préface,  celle-là  un  bijou  d'es- 
prit. Ah  !  comme  je  comprends  Maurice  Guillemot  ! 

—  Dumas,  s'écrie-t-il  à  genoux,  sauve-moi  !  personne  n'est  de  force  à  ab- 
sorber mes  vingt  et  une  lettres  ;  une  seule  de  toi  suffira  pour  faire  passer  les 
miennes. 

Et  Dumas,  bon  enfant,  s'exécute.  Vlan  !  13  pages...  mais... 

Qui  frappe  ainsi  chez  moi  lorsque  la  nuit  est  close  ? 
Tiens,  c'est  Galiban  ! 

—  Par  grâce,  Dumas,  vieux  frère  en  paradoxes,  une  lettre-préface  ! 

Guillemot  vient  de  passer,  j'ai  versé  toute  ma  prose  disponible  entre  ses 

mains,  et  Dieu  sait  s'il  en  avait  besoin  !  Cependant  je  ne  puis  rien  te  refuser, 
Bergerat, Emile  pour  les  dames, Galiban  pour  la  postérité  :  Vlan  !  13 lignes!... 

Ah  !  combien  l'on  comprend  Dumas  distribuant  les  prix  de  vertu;  comme 
l'auteur  de  Denise  est  bien  l'homme  du  bureau  de  bienfaisance  ;  combien  il 
sait  graduer  ses  aumônes  suivant  les  besoins  de  chacun!  A  celui-ci  13  pages, 
c'est  un  nécessiteux;  ;'i  celui-là  13  lignes,  c'est  un  faux  pauvre,  et  ce  qu'il  en 
fait,  c'est  pour  s'en  débarrasser  ! 

Dieu  !  quelle  envie  me  prend  de  lui  porter  mon  prochain  volume,  il  me  don- 
nera au  moins  130  pages,  ma  fortune  est  faite,  et  ma  paresse  n'y  perdra  rien. 
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Mais  revenons  à  Emile  Bergerat,  et  à  son  livre  L'Amour  en  Répu- 
blique. Pourquoi  ce  titre?  L'amour  a-t-il  changé  depuis  l'Empire?  Est-ce  à 
la  République  que  l'on  doit  les  fabriques  de  vitriol  pour  filles-mères,  et  le 
code  Napoléon  qui  règle  d'une  façon  si  étrange  le  sort  des  bâtards?  Que  d'es- 
prit, quel  jugement  sain  devant  les  absurdités  du  code,  et  aussi  que  de  para- 
doxes! Pauvres  magistrats,  comme  on  rit  de  votre  fausse  vertu  :  Lucie Herpin, 
voile-toi  la  face  ! 

Mais  dans  le  livre  de  Bergerat  il  y  a  un  passage  bien  curieux,  c'est  celui  où 
il  raconte  avec  sa  verve  accoutumée  le  drame  de  la  place  Péreire.  Un  phar- 
macien tuant  son  élève  en  pharmacie,  l'amant  de  sa  femme.  Autour  de  la 
pharmacie,  des  groupes  se  sont  formés,  et  Galiban  qui  flânait  par  là  entend, 
l'unanimité  des  femmes  s'écrier  :  «  Il  aurait  mieux  fait  de  tuer  sa  femme!  » 

Et  Galiban  Bergerat  s'étonne  : 

«  Allons  !  je  crois  qu'il  est  temps  d'arrêter  là  notre  fureur  physiologique  et 
que  les  romanciers  feront  bien  de  se  calmer.  Nous  n'y  sommes  pas  du  tout, 
vous  savez  !  Nous  bafouillons  l'éternel  féminin.  Il  serait  plus  sage  d'en  revenir 

aux  études  historiques  et  de  chercher  à  savoir  qui  fut  le  Masque  de  Fer. 
Jamais  la  femme  et  son  mystère  ne  nous  ont  plus  échappé  qu'en  ces  jours  fu- 
nestes où  le  moindre  galopin  de  dix -huit  ans  s'élance  à  leur  recherche  et  s'es- 
saye à  typifier  l'intypifiable  croqueuse  de  pommes.  M'est  avis  que  ces  dames 
s'amusent  et  qu'elles  se  font  des  pintes  de  bon  sang  à  nous  voir  manier,  que 
dis-je,  brandir  le  scalpel  du  moraliste.  Le  bon  Balzac  ne  sait  pas  le  premier 
mot  de  cette  féminologie  dont  il  est  l'inventeur  ;  Flaubert,  pas  davantage,  et 

mon  cher  Bourget  encore  moins » 

Eh  bien  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  que  vient  d'écrire  là 
Bergerat, tout  en  ayant  l'air  de  k  blaguer  »,  est  la  pure  vérité  :  pas  plus 
Bourget  que  Flaubert  et  les  autres  ne  connaissent  la  femme.  Ils  connaissent 
des  femmes,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  et  je  m'étonne  que 
Bergerat  ne  l'ait  pas  compris.  Les  femmes  de  Dumas,  au  théâtre, de  Baurget, 
dans  le  roman,  sont  des  êtres  à  part,  des  êtres  qui,  par  les  raffinements  de  la 
"vie  mondaine  et  Tennui  d'une  inaction  constante,  dont  l'existence  est  sans  but, 
rêvent  sans  cesse  de  plaisirs  inconnus,  de  passions  étranges.  Ah  I  ce  ne  sont 
pas  celles-là  qui  parlaient  en  groupe,  à  la  place  Péreire;  celles-là  auraient  jeté 
un  pleur  sur  la  pauvre  petite  femme  privée  à  jamais  de  son  amant.  Celles  qui 
disaient  :  «  il  aurait  mieux  fait  de  tuer  sa  femme  !  »  Ah  !  celles-ci  étaient  la 
femme,  c'est-à-dire  la  femme  du  peuple,  celle  qui  remplit  son  rôle  dans  la  vie, 
celle  qui  a  des  enfants,  celle  dont  le  labeur  constant  l'éloigné  des  pensées 
mauvaises,  des  rêves  passionnants. 
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L'adultère,  a  dit  Napoléon,  afïiiire  de  canapé!  ce  qui  prouve  que  le  grand 
empereur  pouvait  connaître  la  stratégie  en  la  matière,  lorsqu'il  s'agissait  de 
certaines  femmes,  celles  qui  ne  demandent  pas  mieux,  mais  qu'il  ignorait 
complètement  la  /"tîw^^ze,  c'est-à- dire  celle  qui  lui  fournissait  ou  lui  aurait 
fourni  de  la  chair  à  canon,  la  femme  du  peuple. 

«  Dans  une  société,  la  plus  corrompue  qui  fut  jamais,  dit  Emile  Bergeral, 
le  législateur  1, Ah!  qu'il  est  donc  intelligent;  n'a  laissé  place  qu'à  la  vertu  la 
plus  austère  et  au  simple  martyre  dans  la  continence.  Pas  de  moyen  terme 
entre  le  mariage  et  l'absolu  célibat.  Aucune  pitié  pour  les  erreurs  de  l'amour. 
Aucune  garantie  contre  les  conséquences  de  ces  erreurs.  La  femme  réduite  à 
l'état  de  maîtresse  et  ayant  cru  sur  parole  les  poèmes  et  les  romans,  n'a  qu'à 
prendre  son  enfant  par  la  jambe  et  à  lui  casser  la  tête  sur  la  porte  du  commis- 
saire de  police...  » 

«  Que  dis-je  ?  elle  fait  horreur  même  aux  ménages  adultères  ! 

La  femme  qui  vient  de  tromper  son  mari  avec  son  palefrenier,dans  l'écurie, 
sur  la  paille,  s'écarte  de  cette  maudite  et  ne  se  commet  pas  avec  cette  espèce. 
C'est  donc  quelque  chose  de  bien  horrible,  madame,  que  d'avoir  été  la  mai- 
tresse  de  votre  fils  ou  de  votre  neveu,  que  d'avoir  partagé  son  lit  et  que 
d'avoir  échangé  avec  lui  le  trésor  des  caresses  !  Elle  lui  a  peut-être  ausi  raccom- 
modé ses  chaussettes,  la  misérable,  et  elle  lui  faisait  jadis  de  jolis  nœuds  de 
cravate,  l'infâme  ! 

ï  Grève  avec  ton  fruit,  chienne  maudite,  car  ton  amrour  n'est  pas  le  même 
amour  que  celui  des  réguliers  ;  c'est  un  amour  excessivement  différent,  une 
espèce  d'accouplement  hétéroclite  où  la  nature  ne  reconnaît  pas  son  œuvre.  En 
quoi  diffère -t-il  de  la  fabrication  ordinaire  des  enfants?  Je  l'ignore;  toujours 
est-il  que  l'enfant  fabriqué  de  la  sorte  ne  saurait  être  le  petit-fils  de  sa  grand* 
mère,  ni  le  fils  de  son  père,  ni  l'égal  de  ses  congénères » 

Eh  bien  !  c'est  la  loi  qui  parle  ainsi  ;  ce  sont  des  femmes  qui  repoussent  les 
filles-mères,  mais  ia  femme,  c'est-à-dire  la  femme  du  peuple,  a  plus  d'indul- 
gence que  ne  le  pensent  ceux  qui  prétendent  connaître  la  femme. 

N'importe,  malgré  certaines  théories  très  risquées,  V Amour  en  République 
d'Emile  Bergerat  est  un  livre  qui  ouvre  l'esprit  aux  mûres  réflexions,  et  s'il 
est  paradoxal,  il  me  plait,  et  je  le  dis  ainsi  que  je  le  pense. 


(Vest  égal,  que  de  gens  pas  contents  dans  ce  monde!  Galiban  se  fâche  parce 
qu'on  n'épouse  pas  sa  maîtresse,  Bismark  injurie  les  gens  comme  un  porte- 
faix des  Halles,  parce  que  ses  pendulards  confrères  ne  veulent  pas  faire  un 
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sort  au.  pauv'e  peup'e,  et  M.  Jules  Gresland,  un  politique  dont  le  nom  est 
inconnu  au  moins  à  33,999,999  de  nos  concitoyens  sur  trente   six  millions  de 
Français  vient  nous  chanter  un  air  de  Gounod,  sur  ces  paroles  : 
Rien, 

RfEN, 

Rien  1 

En  vain  j'interroge  en  mon  ardente  veille ,  j'avoue  que  j'ignore  encore 

pourquoi  M.  Gresland  gémit  comme  ce  pauvre  vieux  Faust.  Que  peut-il  bien 
lui  manquer  ?  M.  Jules  Gresland  habite  un  pays  assez  calme  d'ordinaire, 
Quélern,  eh  bien  !  il  paraît  que  les  agitations  de  la  politique  viennent  le  trou- 
bler dans  ses  douces  digestions  ;  il  éprouve  le  besoin  de  nous  faire  ses  confi- 
dences ;  hélas  !  encore  un  qui  veut  absolument  notre  bonheur!  Sautant  comme 
l'homme  à  la  perche,  les  cent  années  du  siècle  de  la  Révolution,  en  posant  çà 
et  là  le  pied  sur  quelque  pic  rocailleux  de  notre  histoire  contemporaine, comme 
ce  voyageur  qui,  sortant  d'un  sommeil  prolongé  en  train  éclair,  aurait  ouvert 
l'œil  à  Nancy,  Berlin,  Saint-Pétersbourg  et  Pékin  pour  revenir  à  Quélern  par 
les  Océans,  toujours  endormi  dans  le  cadre  de  son  paquebot,  prétendrait  avoir 
fait  le  tour  du  monde,  de  même  M.  Gresland  jette  un  regard  distrait  sur  l'his- 
toire du  siècle,  et  les  yeux  navrés,  dans  le  laboratoire  où  Gœthe  nous  montre 
la  barbe  blanche  de  celui  qui  sera  l'amant  de  Marguerite,  il  nous  distille 
quelque  chose  qui  s'appelle 

Rien, 

Rien, 

Rien  ! 

Encore  si  cette  chute  d'escalier  indiquait  le  prix  de  l'ouvrage  ! 

—  «  Q'on  renonce  à  la  politique  de  parti  qui  légitime  les  haines  et  suscite  les 
coalitions  ! 

«  Qu'on  renonce  sans  retour  à  la  politique  révolutionnaire  pour  suivre  une 
politique  résolument  nationale  avec  le  concours  de  toutes  les  intelligences! — 
Le  salut  est  à  ce  prix. 

«  Que  la  gauche  intransigeante  cesse  de  prétendre  qu'elle  a  le  monopole  du 
patriotisme.  —  C'est  un  mensonge  intolérable  ! 

0  Veuille  le  peuple  des  prolétaires  se  convaincre  qu'il  n'est  qu'une  fraction 
de  la  Démocratie  française,  —  et  mettre  sa  bonne  volonté  au  service  de  la 
Patrie,  —  comme  il  y  met  ses  enfants,  —  sans  arrière-pensée  !  —Les résultats 
ne  se  feront  pas  longtemps  attendre. 

a  Un  peu  de  sagesse  et  de  patience  et,  nous  cesserons  bientôt  de  craindre  les 
partis  aussi  bien  que  l'étranger.  » 
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Et  voilà,  ça  n'est  pas  plus  malin  que  cela  1 

Mais  pour  trois  sous,  quinze  centimes  seulement,  le  journal  le  Temps  me 
fournit  chaque  soir  cette  panacée  universelle,  et  encore  me  reste-t-il  de  quoi 
vêtir  toute  ma  famille,  tant  la  feuille  est  immense;  on  en  pourrait  môme  gar- 
nir tous  Iss  cerceaux  que  crèvent  si  habilement  dans  les  cirqus  ad  hoc  tout 
l'opportunisme  militant  qui  aspire  à  revenir  continuer  la  petite  fête  au  Palais- 
Bourbon. 

Gaiuleamus  igitur... 

Et  tenez,  je  vous  disais  bien  tout  à  l'heure  que  tous  les  chemins  menaient  à 
Rome,  et  que  nous  reviendrons  à  l'apôtre  du  divorce,  puisque  déjà,  avec 
Charles  Chincholle,  nous  voici  devant  son  idole,  Le  Général  Boulanger. 
Oh  !  de  celui-ci,  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot,  il  est  encore  un  sauveur,  et  je 
les  crains  tous,  ayant  remarqué  qu'en  fait  de  politique  moins  on  en  fait  mieuK 
vont  les  choses.  Supposez  qu'il  n'y  ait  point  de  Chambres,  pas  dutout  de  mi- 
nistres, des  chefs  de  service  seulement  dans  les  ministères,  et  M.  Carnot 
inaugurant  quelque  chose  chaque  jour,  et  nous  voici  revenus  à  l'âge  d'or. 

J'ai  déjà  dit  bien  des  fois  que  souvent  un  livre  était  bieu  moins  intéressant 
par  lui-même  que  par  ce  qu'il  révélait  un  type  dans  un  auteur.  Eh  bien  1  Le 
Général  Boulanger,Yœ\iYre  dernière  ou  avant-dernière  de  Chincholle,  — ^je  ne 
sais  pas,  je  reçois  en  môme  temps  Les  Mémoires  de  Paris  du  même 
auteur—  me  montre  mon  Chincholle  tel  que  je  l'avais  apprécié  dans  les  quel- 
ques minutes  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  lui. 

Chincholle  est  le  meilleur  garçon  du  monde  ;  le  type  du  badaud  parisien 
s'arrètant  à  chaque  instant  pour  regarder  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  pour  voir  ce 
qui  se  passe  au  milieu  de  chaque  groupe.  Et  tandis  qu'un  matin  nous  descen- 
dions ensemble  de  Montmartre, où  il  a  établi  ses  pénates  derrière  un  berceau  de 
verdure  et  de  fleurs,  il  n'était  qu'aux  choses  qui  se  passaient  dans  la  rue.  Il 
observait  les  choses,  je  l'observais,  lui. 

Souvenez-vous  de  votre  jeunesse  :  Si  vos  camarades  faisaient  un  «  chaban- 
nais  »,  involontairement  vous  vous  mêliez  à  la  petite  fête.  Eh  bien  !  l'homme 
fait,  pris  en  particulier,  est  toujours  ou  presque  toujours  sérieux,  mettez-en 
dix  ensemble,  ils  redeviendront  enfants,  hélas  !  nous  le  voyons  bien  à  la 
Chambre,  on  y  fait  du  «  chabannais  »  comme  le  feraient  de  jeunes  écoliers. 
On  tapage  parce  que  les  autres  en  font  autant,  comme  on  bâille  en  voyant  son 
voisin  se  démancher  la  mâchoire. 

Chincholle  qui  a  écrit  un  roman  excellent  ayant  pour  titre,  si  je  me, souviens 
bien,  le  vieux  Général,  était  tout  indiqué  pour  suivre  l'aventure  boulan- 
giste.  Très  fureteur  de  sa  nature,  il  a  voulu  pénétrer  les  dessus  et  les  dessous. 
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Bon  enfant,  il  s'est  laissé  prendre  par  le  caractère  bon  enfant  du  général  Bou- 
langer, de  là  à  l'enthousiasme  il  n'y  a  pas  loin.  Et  puis,  il  y  a  sur  le  visage 
de  Chincholle  quelque  chose  qui  marque  des  souffrances  intimes;  il  doit  y 
avoir  dans  sa  vie  une  certaine  dose  de  malheur  qu'il  a  surmonté  par  le  travail. 
Il  a  subi  bien  certainement  la  méchanceté  des  hommes,  et  voyant  que  Bou- 
langer était  frappé  durement  par  ceux  qui  craignaient  cette  popularité  qu'ils 
n'avaient  pas  su  conquérir,  il  s'est  un  peu  emballé.  Il  a  bâillé  avec  ceux  qui 
bâillaient;  qui  sait?  peut-être  eût-il  fait  du  «  chabannais  n  pour  suivre 
le  mouvement.  Or  Chincholle  me  représente  le  type  du  Parisien  toujours 
prêt  à  défendre  qui  est  opprimé;  «  mauvaise  tête  et  bon  cœur  »,  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  faire  de  lui. 

N'importe,  Chincholle  a  pénétré  dans  «  l'antre  boulangiste  »  où  se  perpé- 
traient, dit-on,  les  plus  horribles  complots;  nous  saurons  un  jour  ce  qu'il  en 
était,  en  somme, nous  croyons  bien  que  ceux  qui  tremblaient  ne  s'émouvaient 
que  pour  l'assiette  au  beurre.  J'ai  lu  le  livre  de  Chincholle,  il  m'a  intéressé. 
Quant  à  son  héros,  je  ne  saurais  me  prononcer.  En  politique,  je  ne  suis  pas 
très  fort,  mais  je  l'ai  dit,  un  homme  qui  inaugure  bien  me  plaît  assez.  Le 
tout  est  de  savoir  si  l'on  inaugure  mieux  avec  un  chapeau  haut  de  forme  ou 
avec  un  chapeau  à  plumes;  il  y  a  longtemps  que  la  question  des  chapeaux  est 
à  l'ordre  du  jour  ! 

Et  je  termine  sur  Le  Général  Boulanger  de  Charles  Chincholle  par  ce 
mot  si  heureux  qui  finit  les  Mémoires  de  Paris  dudit  Chincholle:  «  Au 
diable  soient  les  gens  qui  ont  gâté  l'humanité  avec  leur  épouvantable  politi- 
que! B 

Dans  la  préface  que  Zola  a  écrite  pour  les  Mémoires  de  Paris,  il  juge  un  peu 
Chincholle  comme  je  l'avais  vu  :  l'homme  qui  croit  que  «  c*est  arrivé  ».  Or 
cette  manière  de  conter  ses  impressions  n'est  pas  la  plus  mauvaise.  Magnard 
envoyait  Chincholle  voir  sur  lesjarretières  de  Mademoiselle  Une  Telle,le  nom 
dufournisseur  ordinaire  de  celle-ci, comment  s'étonner  si  le  reporter  s'emballait 
dans  une  admiration  qui  s'égarait.  L'œil  de  Chincholle  devrait.être  placé  sur 
la  tour  Eiffel,  rien  ne  lui  échapperait  :  chiens  écrasés,  voitures  culbutées, 
financiers  rêvant  à  la  patrie...  belge,  politiciens  en  mal  de  portefeuille,  géné- 
ral faisant  desprononciainentos...  en  Espagne,  tout  cela  est  prétexte  à  repor- 
tage et  fournit  la  matière  aux  Mémoi7^es  de  Paris,  1889,  qu^  pourront  trouver 
une  place  honorable  à  côté  de  ceux  du  marquis  de  Dangeau  (1638-17-20).  Et 
tandis  que  Naquet  apprend  à  son  ami  Boulanger  l'art  de  ne  pas  savoir  se  ser- 
vir du  divorce,  nos  belles  dames  de  Paris  rêvent  au  beau  général  que  quelque 
Anglaise  pourrait  bien  leur  subtiliser  entre  une  proclamation  et  une  caution  à 
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lournir  pour  son  «imi  Rochefort  qui  met  en  fuite  les  Pliilistins  rien  qu'à  leur 
montrer  la  gaine  d'un  revolver.  Ah  !  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la 
gaieté  française. 

Et  cette  bonne  humeur,  je  la  trouve  étonnamment  intense  dans  un  livre 
eflrayant  dans  son  titre  psychologique,  mais  hilarant  par  son  interjection. 
Ohé  !  les  psychologues  !  par  Gyp.  Non,  impossible  de  dépenser  plus  d'es- 
prit de  fine  critique  à  l'égard  de  nos  beaux  messieurs  et  de  nos  morphinoma- 
nés  mondaines  que  ne  le  fait  la  délicieuse  chroniqueuse  de  la  Vie  parisienne. 
Beyle,  Stendhal,  Shopenhauer,  tous  farceurs  !  et  ceux  qui  se  gavent  de  cette 
lecture  aussi  énervante  qu'idiote,  ne  sont  pas  plus  capables  de  comprendre  ces 
maîtres  ès-art  d'assommer  les  gens  qu'ils  ne  se  comprenaient  eux-mêmes. 
Toqués  qui  les  lisent, fous  à  lier  ceux  qui  ont  écrit  ces  absurdités. La  psychologie 
c'est  un  peu  comme  la  langue,  bonne  pour  le  bien,  excellente  pour  le  mal,  le 
tout  dépend  des  dispositions  dans  lesquelles  on  se  trouve  lorsque  l'on  s'en 
sert.  Avouez  donc, belles  dames, qu'il  est  certains  examens  de  conscience  dont 
on  pourrait  bien  se  dispenser. 

N'est-il  pas  vrai  qu'il  est  des  gens  qui  se  mettent  martel  en  tête  pour  un  tas 
de  choses  qui  ne  les  intéressent  que  très  indirectement,  et  qui  vous  écrivent 
de  gros  volumes  pour  vous  démontrer  péremptoirement  que  le  soleil  brille 
rarement  à  l'heure  de  minuit.  M.  Georges  Beaume  tient  absolument  à  nous 
prouver  que  Sous  la  Robe...  du  prêtre,  bien  entendu,  s'escriment  les 
mêmes  passions  qui  rendent  si  idiots  les  petits  messieurs  à  jaquettes  à  taille 
et  à  lorgnon  dans  l'œil.  Avec  la  bénédiction  de  Léon  Gladel^  l'auteur  nous 
réédite  une  thèse  mille  fois  défendue,  accompagnée  d'arguments  probants  qui, 
pour  être  habilement  présentés,  avec  un  talent  d'écrivain  qu'on  ne  saurait 
nier,  démontrent  tout  simplement  que  son  abbé  Eugène  Foulière  est  fait  pour 
être  prêtre  comme  moi  pour  exercer  le  métier  de  terrassier.  Je  n'ai  aucune 
-mission  pour  défendre  le  clergé,  et  je  me  garderais  bien  de  l'attaquer,  c'est 
affaire  à  la  conscience  du  prêtre  que  de  savoir  s'il  est  capable  d'observer  son 
vœu  de  chasteté.  La  cause  est  entendue,  M.  Beaume  ;  si  nous  passions  à  d'au- 
tres exercices!  Tenez,  Sarcey  qui,  chaque  matin,  avec  son  patron  About 
dévorait  son  curé  dans  le  XIX"  Siècle  qui  en  est  mort,  essaye  aujour- 
d'hui de  digérer  en  effigie,  je  suppose,  les  mollets  des  petites  actrices  de  Paris, 
ma  foi,  c'est  plus  drôle.  Il  est  du  jury  cette  quinzaine,  en  voilà  un  qui  doit  être 
indulgent  pour  les  vieux  paillards  qui  détournent  les  «  jeunesses  »  ! 
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Ah  !  parlez-moi  d'Armand  Silvestre  et  de  son  dernier  volume  Trente 
bonnes  farces,  pour  vous  dérider  un  homme,  fùt-il  psychologue!  Dire  que 
la  brise  qui  caresse  les  feuilles  du  volume  emporte  avec  elle  le  suave  parfum 
de  la  violette  serait  m'avancer  beaucoup,  mais  que  voulez-vous?  Les  goûts 
littéraires  sont  tellement  variés  sous  cette  machine  ronde  qu'un  certain 
public  a  des  appétances  pour  les  émanations  de  l'hydrogène  sulfureux. 


Dans  le  très  intéressant  roman  de  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  ce  sont  des 
relents  d'écuries  sportives  qui  chatouilleront  notre  nerf  olfactif  ;  il  n'y  est 
question  que  de  chevaux,  d'écuries,  de  courses  et  de  paris.  Ce  roman  a  pour 
titre  :  Le  Plongeur.  Qu'est-ce  qu'un  plongeur?  c'est  un  homme  qui  parie 
très  cher  sur  les  chevaux,  et  qui,  pour  faire  fortune...  ça  lui  arrive  souvent, 
dit  M.  de  Boisgobey,  mais  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'en  essayer...  risque 
toutes  les  fois  de  faire  le  plongeon,  c'est-à-dire  de  se  ruiner.  Tout  en  peignant 
ces  scènes  de  la  vie  sportive  dans  lesquelles  l'auteur  initie  ses  lecteurs  au 
monde  des  courses,  aux  mystères  des  grandes  écuries  et  à  l'existence  des 
jockeys,  il  fait  passer  ce  monde  étrange  au  milieu  des  péripéties  d'un  double 
roman  d'amour  dont  l'un  surtout,  une  délicieuse  idylle  entre  un  jeune  homme 
entraîné  presque  malgré  lui  dans  la  vie  des  entraîneurs  et  la  jolie  Anglaise 
Sucky  est  une  page  charmante. 


Puisque  nous  avons  été  ramené  à  la  littérature  idyllique,  rien  ne  sera 
meilleur  que  de  nous  y  attarder  quelques  instants;  butiner  quelques  fleurs  sur 
le  chemin,  repose  des  fatigues  de  la  route  et  c'est  un  baume  aux  blessures 
des  ronces.  Respirons  donc  les  fraîches  senteurs  d'un  délicat  poème  de 
M.Adolphe  Vard,  écrivain  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  occuper, 
Le  Rêve  de  MuQuette.M.  Vard  est  un  simple  journalier,  graisseur  de  roues 
de  wagons  dont  les  poésies  ont  été  fort  remarquées,  et  nous  ne  pouvons  que 
joindre  nos  félicitations  à  celles  de  ses  admirateurs.  M.  Vard  n'est  pas  une 
exception,  et  l'on  sait  que  bien  des  artisans  se  sont  fait  un  nom  marqué  dans 
la  littérature,  ce  n'est  donc  pas  à  titre  de  phénomène  que  nous  nous  intéres- 
sons à  son  œuvre,  c'est  l'œuvre  elle-même  qui  nous  retient. 

Le  Rêve  de  Muguette  est  un  poème  de  plus  de  dix-huit  cents  vers,  un 
roman  d'amour.  Le  roman  est  joli,  mais  n'offre  aucune  péripétie  plus  intéres- 
sante que  tant  d'autres  récits  du  même  genre  ;  une  jeune  fille,  Muguette, 
meurt  du  chagrin  de  l'abandon  de  celui  qu'elle  aime,  et  cependant  celui-ci  n'a 
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jamais  cessé  de  l'adorer,  hélas  !  lorsqu'il  revient  auprès  de  sa  fiancée 
qui  l'a  cru  volage,  il  ne  peut  plus  recevoir  que  le  dernier  soupir  de 
celle-ci. 

Hélas  !  la  pauvre  enfant  que  la  vie  abandonne 

Revient  à  l'espérance  et  se  prend,  dès  ce  jour, 

A  croire  à  l'avenir  eu  retrouvant  l'amour. 

Elle  voulait  guérir  ;  bientôt  elle  crut  être 

Guérie.  Avril  naissait  :  il  lui  semblait  renaître. 

André  n'était-il  pas  là  comme  autrefois  ? 

Ne  lui  tenait-il  pas,  avec  la  même  voix. 

Ces  mêmes  doux  propos  d'amour  et  de  délire 

Qui  la  firent  jadis  tant  pleurer,  tant  sourire  ? 

Quel  obstacle  nuisait  à  sa  félicité  ? 

Rien  n'était  changé.  Non,  rien...  le  sort  excepté. 

Quand  la  racine  est  sèche  et  la  sève  tarie 

A  quoi  bon  la  rosée  à  la  plante  flétrie  ? 

Et  que  peut  le  soleil,  sinon  hâter  la  mort, 

Quand  le  lis  s'est  fermé  sur  le  ver  qui  le  mord  ? 

Ils  goûtèrent  encor  dans  la  joie  et  les  transes 

Quelques  jours  de  bonheur,  jours  mêlés  de  souffrances. 

Le  mal  suivait  sa  voie. 

Lisez  ces  quelques  vers,  relisez-les,  une  chose  vous  frappera  bien  plus  que 
la  correction  du  vers  qui  faiblit  quelquefois,  c'est  la  simplicité  en  même  temps 
que  la  vérité  de  l'impression  reçue.  M.  Adolphe  Vard  est  un  homme  simple, 
il  raconte  sans  recherches  des  mots  une  histoire  touchante,  et  l'effet  est  pro- 
duit tel  qu'il  doit  être. 

Ces  quelques  vers  ne  sont-ils  pas  d'une  grâce  poétique  exquise? 

Mais  aime-t-on  longtemps  qui  ne  vous^aime  pas  ? 
Est-ce  que  l'humble  abeille,  avide  au  sein  des  roses, 
Fuit  un  lis  entr'ouvert  et  s'acharne  aux  fleurs  closes  ? 
L'oiseau  chanterait-il  si  les  échos  absents 
Ne  rapportaient  jamais  à  l'oiseau  ses  accents? 
Le  soleil  qui  dédaigne  et  fuit  la  Sibérie, 
Sourirait-il  longtemps  à  l'aride  prairie 
Si  le  Val  s'obstinait  à  ne  jamais  ileurir? 
Dorerait -il  le  blé  qui  ne  veut  pas  mûrir  ? 
Yètirait-il  d'argent  la  cime  aux  neiges  blanches 
Pour  ne  tondre  en  torrents  les  froides  avalanches! 
Si  la  flamme  féconde  allait  heurter  l'acier 
Voudrait-il  de  son  prisme  iriser  le  glacier? 
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L'amour,  soleil  des  cœurs,  n'a  pas  de  vaines  flammes  ; 
S'il  éclaire,  il  échauffe  et  veut  fondre  les  âmes 


Et  cette  description  du  lieu  pittoresque  et  solitaire  où  se  rencontrent  les 
amants  I 

Il  était  sous  ces  bois  un  vallon  pittoresque, 
Gorge  étroite  et  sauvage,  inaccessible  presque. 
Mais  où  la  berge  avait  plus  d'ombre  et  plus  de  fleurs. 
Jeanne  y  rêvait  souvent,  s'y  plaisait  mieux  qu'ailleurs. 
Là,  sur  les  clairs  miroirs  des  sources  azurées, 
Tremblent  les  troncs  de  moire  et  les  feuilles  dorées 
Des  aulnes,  des  bouleaux,  des  peupliers  mouvants, 
Dont  le  frais  cliquetis  naît  etjase  à  tous  vents  ; 
Là,  sous  l'épais  tilleul,  la  clairière  embaumée 
Etend  ses  verts  coussins  où  la  menthe  est  semée. 
Tous  deux  savaient  s'y  joindre  :  en  cet  oubli  profond 
Comme  ils  étaient  heureux,  abrités  du  mystère, 
Libres,  chastes  et  seuls,  ignorés  de  la  terre, 
Avec  l'amour  au  cœur  et  la  jeunesse  au  front  ! 

Si  Adolphe  Yard,  au  lieu  d'avoir  été  jeté  par  le  destin  dans  une  humble, 
quoique  honorable  position  sociale,  avait  eu  le  bonheur  de  faire  de  fortes 
études,  un  grand  poète  peut-être  serait  venu  qui  eût  consacré  ses  aspirations 
à  de  nobles  et  grandes  idées.  Le  hasard  de  la  naissance  a  voulu  qu'il  demeurât 
parmi  les  déshérités  de  la  fortune  ;  son  esprit  poétique  touche  aux  choses 
simples,  mais  il  leur  donne  un  relief  spécial,  une  vie  très  intense.  Ceux  qui 
liront  ce  poème  y  trouveront  une  figure  bien  étrange,  celle  d'Alain,  le 
bohème. 

Certaines  doctrines  spiritualistes,  très  consolantes  du  reste,  prétendent  que 
les  esprits  voyagent  à  travers  les  mondes  et  se  réincarnent  à  différentes  époques 
en  conservant  pendant  des  milliers  et  des  milliers  de  siècles  comme  un  arôme 
des  existences  passées.  Ces  doctrines  affirment  encore  que  dans  ces  réincarna- 
tions successives  et  voulues,  l'esprit  choisit  sa  vie  nouvelle;  pour  expier 
quelque  faute  du  passé,  il  s'emprisonnera  dans  une  existence  banale.  Eh  bien  ! 
Adolphe  Yard  aurait  donc  été  jadis  un  Yirgile  quelconque  se  faisant  volontai- 
rement homme  de  peine.  Mais  l'arôme  de  sa  vie  passée  s'échappe  quand  même; 
la  chrysalide  voudrait  prendre  son  vol,  une  volonté  le  rive  à  un  métier  infime. 
La  matière  semble  devoir  annihiler  l'esprit,  mais  celui-ci  tend  toujours  à 
s'élever.  Mais  quel  est  donc  l'éditeur  qui  publierait  à  ses  frais  le  poème  d'un 
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graisseur  de  wagons  ?  Il  a  fallu  pour  que  l'œuvre  parût  que  des  centaines  de 
souscripteurs  en  fissent  les  premiers  fonds,  grâce  à  l'appel  chaleureux  de  Paul 
Harel. 


Le  livre  de  M.  Paul  Arène,  La  Chèvre  d'or,  magnifiquement  illustré  par 
Gorguet  et  Georges  Scott,  est  un  charmant  récit  dans  lequel  la  poésie  se  mêle 
à  la  légende.  Le  héros  de  ce  roman  cherche  un  trésor  dont  le  secret  lui  a  été 
révélé  par  des  circonstances  plus  ou  moins  romanesques  ;  au  contraire  des 
chercheurs  de  trésors  il  ne  le  trouve  pas, mais  il  en  rencontre  un  beaucoup  plus 
précieux  que  l'or,  il  découvre  le  chemin  du  cœur  de  la  belle  et  douce  Norette, 
et  ce  bonheur  lui  vient  tout  justement  parce  qu'il  a  préféré  les  joies  pures  de 
l'amour  sincère  à  celles  que  procure  la  richesse. 


Dans  le  Bouquet  de  nouvelles  de  Martial  Moulin,  si  j'avais  à  choisir  je 
crois  bien  que  je  cueillerais  celles  qui  ont  trait  à  l'enfance  de  l'auteur.  Ces 
historiettes  qui  peignent  avec  un  véritable  accent  de  sincérité  les  naïvetés 
d'un  mioche  campagnard  :  Ce  que  c'est  qu'un  préfet,  et  surtout  Ce  que  c'est 
qu'un  évêqiie  sont  d'une  originalité  bien  amusante,  mais  Le  chat  Riquet  et  le 
petite  Lize  m'a  semblé  un  petit  chef-d'œuvre  d'émotion  touchante  en  quelques 
pages.  Les  Récits  algériens  ne  manquent  pas  d'intérêt,  mais  les  Histoires 
sombres,  qui  forment  la  troisième  partie  du  volume,  me  paraissent  contenir 
dans  leur  simplicité  le  summum  de  la  puissance  dramatique,  et  Lauuit  des 
noces  de  Mathias  est,  selon  moi,  le  plus  poignant  récit  de  ce  livre  qui 
mérite  d'être  lu. 


Ne  demandons  pas  à  M.  Pierre  Valin  des  scènes  dramatiques  très  vraisem- 
blables ;  contentons-nous  du  cadre.  Le  Vosgien  et  l'histoire  d'Ednionde 
Travers  qui  complète  le  volume,  ne  sont  pour  nous  que  prétexte  à  lire  quel- 
ques belles  descriptions,  sans  trop  nous  intéresser  aux  héros  ou  héroïnes  de 
ces  deux  récits.  M.  Pierre  Valin  est  un  peintre  habile  et  consciencieux;  quant 
à  ses  personnages,  disons  seulement  :  «  ça  fait  bien  dans  le  paysage.  >» 

a  Le  souffle  des  forêts  agite  les  sapins  des  montagnes,  les  sentiers  sont  tous 
semés  de  gui.  Plus  rapide  que  le  chevreuil,  plus  prompt  que  le  loup  que 
poursuit  le  chasseur,  passe,  de  temps  en  temps,  entre  deux  arbres  noirs,  un 
robuste  Vosgien,  le  corps  tout  entouré  de  guirlandes  brillantes,  les  cheveux 
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épars  et  tombant  sur  de  vastes  épaules,  et  parsemés  de  feuilles  et  de  tleurs 
sauvages.  Quelquefois,  le  Vosgien  est  accompagné  d'une  Vosgienne,  et  le 
couple  court  se  perdre  dans  l'immense  forêt.  Ecoutez  !  quel  bruit  a  retenti  ? 
Ce  n'est  pas  le  craquement  d'un  chêne  qui  se  brise,  ce  n'est  pas  le  roulement 
du  roc  précipité  tout  à  coup  dans  l'abîme,  ce  n'est  pas  le  chant  de  la  cascade, 
ni  le  souffle  du  vent  faisant  résonner  le  sapin  sonore  :  Kiou  !  c'est  le  cri  de 
guerre  des  Vosgiens,  lancé  d'une  poitrine  puissante,  que  chaque  arbre  semble 
répéter,  et  qui  grandit  comme,  dans  la  foule,  grandit  une  rumeur. 

«  Tel  un  incendie  s'étend  sous  le  souffle  de  la  brise  décembrale,  tel,  de 
toutes  parts,  s'élève  le  cri  de  guerre  vosgien  :  Kiou  !  Kiou  1 

a  Dans  les  cavernes,  sur  les  rocs,  au  faîte  des  arbres  ou  sous  leur  ombre 
retentissent  des  voix  fortes. 

a  Réveillez-vous,  ancêtres  des  Vosgiens,  Gaulois  et  Francs  aux  moustaches 
tombantes,  et  venez  mêler  votre  voix  à  la  leur;  lancez  aussi  votre  vieux  cri 
de  guerre  :  Kiou  !  Kiou  !  » 

On  voit  par  cette  courte  citation  que  l'auteur  n'épargnera  pas  la  couleur 
locale,  et  en  cela  il  a  sagement  agi,  c'est  le  meilleur  côté  de  son  œuvre. 

M.  Adrien  Chabot,  dans  les  Fiancés  de  Radegonde,  a  écritd'une  main 
exercée  et  dans  un  style  excellent  un  roman  très  mouvementé  dans  lequel  les 
bons  portraits  ne  manquent  pas,  Pierre  Rabajou,  Gaudru,  le  marquis  de  la 
Ghâlerie,  Laglaine,  et  le  joli  pastel  de  Radegonde  sont  touchés  de  main  de 
maître,  c'est  parfait,  et  si  les  lectrices  regrettaient  que  l'auteur  n'ait  point 
donné  à  l'héroïne  du  récit  le  bonheur  qu'elle  méritait  certainement,  nous 
leur  dirions  que  toutes  les  idylles  ne  finissent  pas  toujours  par  un  mariage  ; 
s'il  en  était  ainsi,  la  vie  ne  serait  qu'un  enchantement,  et  nous  n'en  sommes 
pas  tout  à  fait  là. 

Et  le  livre  de  M.  Pierre  Bertrand,  Toute  la  vie,  est  bien  là  pour  en  faire 
la  démonstration  vivante.  Il  paraît  que  cet  ouvrage  est  un  début,  eh  bien 
c'est  un  début  qui  peut  marquer.  Je  ne  crois  pas  que  la  douleur  morale  ait 
jamais  été  plus  profondément  étudiée,  et  jusque  dans  les  aberrations  de  ce 
mari  fou  d'amour,  fou  de  la  femme  qui  l'a  indignement  trompé,  et  qui  cherche 
celle  qu'il  aime  encore,  dans  les  bras  d'une  fille,  il  y  a  une  analyse  d'une 
puissante  intensité. 

L'œuvre  est  curieuse  par  la  simplicité  des  moyens  employés,  et  l'on  a  par- 
faitement raison  de  la  comparer  à  celles  des  meilleurs  romanciers  russes. 
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Je  me  suis  at'ardé  l'autre  jour  à  lire  un  roman  de  Pierre  Zaccone,  La 
duchesse  d'Alvarès,  —  une  fois  n'est  pas  coutume.  Eh  bien!  j'ai  eu  tort; 
ma  nuit  n'a  été  qu'un  long  cauchemar  durant  lequel  des  hommes  masqués 
m'introduisaient  dans  des  maisons  écartées,  me  faisaient  gravir,  descendre, 
remonter  et  déambuler  encore  des  escaliers  mystérieux  et  sombres.  Puis 
j'étais  introduit  dans  une  pièce  éclairée  faiblement  par  une  lampe  qui  me 
laissait  voir  au  fond  d'une  alcôve  un  cadavre  à  la  poitrine  trouée,  et  un 
homme  au  rire  sardonique  me  faisait  signer  un  chèque  de  cinq  cent  mille 
francs,  —  ceci  surtout  me  mettait  au  comble  de  l'étonnement.  J'avais  signé,  et 
l'bomme  au  rire  de  plus  en  plus  sardonique,  abusant  de  mon  individu,  me 
cadenassait  dans  la  chambre  du  crime;  je  n'étais  sauvé  que  par  l'apparition, 
plus  mystérieuse  que  jamais,  d'une  adorable  jeune  fille  que  je  me  mis  à  aimer 
instantanément;  il  parait  qu'elle  m'adorait  depuis  longtemps.  Partout  je  ren- 
contrais mon  audacieux  filou,  jamais  je  n'osais  le  faire  arrêter  ou  lui  envoyer 
traîtreusement  une  balle  dans  la  tempe.  Il  suffisait  qu'il  m'eût  dit  d^  le  suivre 
pour  qu'aussitôt  je  lui  emboîtasse  le  pas.  Alors  il  me  racontait  qu'il  avait 
assassiné  mon  père  et  ma  mère,  qu'il  m'avait  enlevé  de  mon  berceau.  Il  me 
conduisait  encore  dans  des  maisons  mystérieuses,  et  braquait  un  revolver 
homicide  sur  ma  personne  ;  j'étais  une  cible  vivante.  Mais  aussitôt  que  le  coup 
partait,  la  glace  qui  se  trouvait  derrière  moi  était  brisée  ;  la  jeune  fille  que 
j'adorais  et  qui  m'aimait  sans  que  je  pusse  me  rendre  jamais  compte  du  pour- 
quoi avait  détourné  le  coup  en  touchant  le  bras  de  l'assassin,  qui  ne  voyait 
même  pas  dans  la  glace  apparaître  mon  sauveur  amoureux  et  perdait  ainsi  sa 
poudre  aux  moineaux.  Je  n'en  revenais  pas.  Mais  un  homme  à  lunettes  bleues 
veillait.  Il  engageait  des  parties  d'écarté  dans  lesquelles  en  trois  coups  il 
gagnait  deux  cent  cinquante  mille  francs,  puis,  après  cette  veine  il  allait 
trouver  un  monsieur  et  le  priait  de  remettre  une  lettre  à  son  adversaire.  Ce 
pli  contenait  la  somme  qui  lui  avait  été  gagnée.  Il  en  était  bleu,  moi  j'en  étais 
vert  et  tout  en  sueur,  et  lorsque  je  me  réveillai,  j'étais  sur  le  point  d'aller 
déclarer  à  la  mairie  de  mon  arrondissement  le  sixième,  peut-être  bien  le 
douzième  héritier,  je  ne  m'en  souviensplus,  que  m'avaitdonné  la  douce  appa- 
rition d'antan  qui  m'avait  sauvé  de  tant  de  balles  et  d'un  nombre  incalculable 
de  coups  de  poignard.  Hélas  !  en  retrouvant  mes  sens,  je  constatai  de  plus  en 
plus  combien  les  rêves  sont  menteurs  ;  les  derniers  trois  francs  cinquante  qui 
me  restaient  avaient  été  consacrés  à  Tachât  du  volume  de  Pierre  Zaccone,  et 
tous  les  millions  que  je  possédais,  après  avoir  subi  tant  de  péripéties  drama- 
tiques dans  ma  vie  en  rêve,  s'étaient  envolés  avec  ma  nombreuse  progéniture, 
ainsi  que  la  femme  si  belle  et  si  dévouée  qui  me  l'avait  procurée. 
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Et  je  me  demandais  quelle  idée  j'avais  eue  de  lire  Pierre  Zacconeet  de  faire 
connaissance  avec  sa  Duchesse  d'Alvarès.  Hélas  !  j'avais  mis  le  nez  dans  la 
première  page  ;  c'était  fatal,  je  devais  aller  jusqu'au  bout.  Lorsque  ce  diable 
d'écrivain  vous  tient, c'est  comme  l'engrenage,  il  ne  lâche  pas  sa  proie; il  faut 
y  passer  tout  entier.  Ce  qu'il  raconte,  mon  rêve  vous  l'a  montré  ;  c'est  fou, 
insensé,  qu'importe  ?  on  le  lit.  Et  puis  le  lecteur  est  si  satisfait  des  hallucina- 
tions que  lui  procure  une  pareille  lecture  :  se  croire  millionnaire,  même  en 
rêve,  cela  change  un  peu  des  misères  de  ce  monde  et  des  banalités  de  la  vie... 
Donc,  concluez,  et  si  le  cœur  vous  en  chaud,  ne  craignez  pas  les  balles,  ne 
redoutez  ni  le  poison  ni  le  poignard,  l'apparition  tendre  et  mystérieuse  est  tou- 
jours là  pour  vous  sauver. 

Gomme  il  doit  rire  des  psychologues  cet  excellent  Zaccone  ! 


Le  Soldat  Chapiizot,  par  Jean  Drault,  est  un  livre  très  amusant  qui 
retrace  fort  spirituellement  des  scènes  variées  de  la  vie  de  caserne,  sans  que 
personne  puisse  en  être  offusqué.  C'est  la  vie  militaire  d'aujourd'hui,  comme 
le  volume  de  Joseph  Lair  nous  représente  les  Soldats  d'autrefois.  Ce 
dernier  volume  est  très  joliment  illustré  par  G.  La  Roque. 


Il  y  a  un  an  à  peme  que  M.  Emile  Daireaux  donnait  la  première  édition, 
déjà  épuisée,  d'un  important  ouvrage  qui  a  conquis  rapidement  sa  place  et 
est,  aujourd'hui,  classé  au  premier  rang  parmi  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
l'Amérique  latine  :  La  vie  et  les  mœurs  à  la  Plata. 

Rien  n'est  surprenant  comme  les  modifications  rapides,  peut-être  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire,  qui  se  produisent,  depuis  quelques  années,  dans  la 
République  Argentine,  où  les  villages,  en  quelques  mois,  deviennent  des 
villes;  les  lignes  de  chemins  de  fer  s'étendent  là  où,  il  y  a  six  ans,  l'homme 
xîiviHsé  n'avait  pas  pénétré:  le  désert  est  mis  en  culture  avec  un  si  prodigieux 
entrain  qu'il  semble  qu'un  homme  y  fasse  la  besogne  de  dix  ;  les  ateliers 
d'Europe  ne  peuvent  suffire  à  fournir  l'outillage  que  ce  pays  nouveau  demande; 
les  capitaux  émigrent  avec  une  telle  imprudence  vers  cette  terre  nouvelle  que 
la  banque  d'Angleterre  et  celle  de  France  ont  à  protéger  leur  encaisse  ;  les 
heureux  possesseurs  du  sol  voient  s'élever  à  de  telles  hauteurs  le  prix  de 
leurs  immenses  domaines  qu'ils  ne  savent  d'où  leur  viennent  à  l'improviste 
tous  ces  capitaux  ni  quel  emploi  leur  donner. 

Dans  les  ports  d'Italie  vingt  mille  émigrants  demandent  passage  sans  pou- 
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voir  l'obtenir  ;  quand  ces  vingt  mille  sont  pourvus,  quarante  mille  nouveaux 
se  présentent  ;  les  plaines  de  l' Aragon,  les  montagnes  de  l'Auvergne  fournis- 
sent leur  contingent  ;  on  cite  en  France  un  village  de  426  habitants  dont  tous 
sont  partis  jusqu'au  dernier,  emmenant  le  maître  d'école,  le  maire  et  le  curé. 
On  trouve  dans  cette  nouvelle  édition  expliquées  les  causes  qui  ont  déter- 
miné le  mouvement  si  intéressant  et  si  nouveau  de  ce  pays,  et  sa  marche 
rapide  vers  les  destinées  brillantes  que  la  première  édition  lui  prédisait. 

Tandis  que  tant  de  personnes  s'adonnent  aux  lectures  frivoles,  d'autres 
s'intéressent  aux  questions  sérieuses,  et  c'est  pour  elles  que  nous  venons  de 
lire  un  ouvrage  qui  a  été  pour  nous  une  véritable  révélation. 

Je  passais  assez  distrait  dans  la  Classe  VIII  de  Y  Exposition  universelle 
(Enseignement  supérieur).  Palais  des  Beaux-Arts,  lorsque  je  fus  frappé 
par  une  figure  mystique  dans  un  nymbe  de  rayons  lumineux,  et  je  lus  : 
VAone  humaine,  et  je  vis  au  milieu  de  différents  tableaux  symboliques  quel- 
ques exemplaires  d'un  volume  dont  le  titre  porte  :  Dieu  et  l'Etre  univer- 
sel, abrégé  de  Dieu  dans  la  science  et  dans  V amour. 

J'aurais  voulu  savoir'  ce  que  contenait  cet  ouvrage  ;  tout  ce  qui  touche  aux 
sciences  philosophiques  et  métaphysiques  ayant  toujours  eu  le  don  de  m'inté- 
resser  vivement. 

Malheureusement,  à  l'Exposition  universelle,  on  ne  peut  rien  acheter,  ou  du 
moins  on  n'emporte  rien.  Je  comprends  parfaitement  cela  pour  les  produits 
dont  les  exemplaires  sont  uniques,  mais  des  livres  !  Enfin,  une  personne  qui 
était  chargée  de  donner  quelques  explications  au  public  voulut  bien  m'indi- 
quer  que  cet  ouvrage  était  en  vente  dans  un  kiosque  extérieur,  et  m'étant  muni 
du  volume  convoité  je  revins  chez  moi,  où  je  me  mis  en  devoir  d'en  commen- 
cer la  lecture. 

Cette  œuvrede  philosophie  estsignée:  Arthur  Danglemont;rauteurs'appuyant 
sur  les  sciences  positives  cherche  à  découvrir  le  véritable  idéal  de  l'humanité. 

Au  moment  où  dans  un  but  scientifique,  dit-on,  certains  savants  semblent 
vouloir  abaisser  l'homme  à  l'état  d'inconscience,  à  en  faire  un  animal  cédant 
bien  plus  à  des  instincts  qu'à  la  raison,  nous  sommes  heureux  d'avoir  rencon- 
tré l'œuvre  éminente  de  M.  Arthur  Danglemont  qui  offre  à  l'humanité  un 
ouvrage  qui  la  relèvera  à  ses  propres  yeux  et  qui,  loin  de  lui  apporter  la 
désespérance,  lui  donnera  une  force  nouvelle  pour  combattre  contre  ses  fai- 
blesses et  regarder  la  vie  comme  le  plus  précieux  des  dons. 
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Un  ouvrage  de  cette  importance  demanderait  un  plus  large  espace  que  celui 
dont  nous  pouvons  disposer  pour  être  analysé;  de  plus,  il  faudrait  consacrer 
beaucoup  de  temps  à  une  étude  qui  a  dû  absorber  la  vie  entière  de  son  auteur. 
J'en  donne  la  préface,  elle  est  consolante  et  ouvre  à  l'esprit  de  larges  horizons; 
que  M.  Arthur  Danglemont  reçoive  ici  toutes  nos  félicitations  pour  son  œuvre. 
Que  de  cœurs  reconnaissants  béniront  son  travail  lorsqu'ils  l'auront  étudié, 
puisqu'il  leur  apportera  la  consolation  et  l'amour  de  la  vie  ! 

0  L'humanité  est  arrivée  à  une  époque  solennelle  de  sa  carrière,  où  sortant 
comme  d'une  longue  torpeur,  elle  sent  surgir  en  elle  de  puissantes  aspirations 
vers  un  idéal  encore  inconnu,  mais  qui  est  le  prélude  des  grandes  et  fertiles 
transformations  qui  l'attendent. 

«  Le  passé,  sur  lequel  elle  est  enracinée,  ne  lui  suffit  plus  dans  ses  enseigne- 
ments accumulés  par  les  siècles,  pour  lui  montrer  la  route  qu'elle  doit  suivre, 
parce  que  ce  passé,  encore  rempli  de  mystère  et  d'ombre,  a  épuisé  les  germes 
qui  lui  avaient  été  donnés  à  faire  éclore,  et  que  maintenant  il  faut  d'autres 
germes  d'un   degré  supérieur,  afin  que  puisse  s'inaugurer  un  ordre  nouveau. 

((  Aujourd'hui,  tout  s'effondre,  tout  tombe  dans  un  profond  abime  autour  de 
nous  :1e  mal  physique  dévore  les  corps  par  la  maladie;  le  mal  moral,  ayant 
pour  arme  le  scepticisme,  annihile  les  consciences  et  détruit  partout  la  sainte 
impulsion  du  devoir:  le  mal  social,  non  moins  profond,  étend  de  plus  en  plus 
la  lèpre  de  l'égoïsme  recherchant  la  jouissance  à  tout  prix,  tandis  que  la 
misère,  la  faim,  la  privation  sous  toutes  les  formes,  tordent  dans  les  convul- 
sions d'une  lente  agonie  les  nombreux  désespérés  qui,  souvent,  hélas  !  cher- 
chent aveuglément  dans  le  criminel  suicide  le  terme  à  tous  leurs  maux. 

«  Plus  l'âme  humaine  s'isole  dans  l'individualisme,  plus  elle  s'assombrit, 
plus  elle  se  détériore,  oubliant  que  tous  les  hommes  n'appartiennent  qu'à  une 
seule  et  même  famille  au  sein  de  laquelle  elle  doit  vivre  d'une  manière  soli- 
daire, son  but  prédominant  devant  la  solliciter  non  seulement  à  accomplir  son 
amélioration  progressive,  mais  encore  celle  de  tous  ceux  sur  lesquels  elle  peut 
agir  en  leur  donnant  de  nobles  exemples. 

«  Le  plus  grand  nombre  vit  inconscient  dans  cet  individualisme,  au  jour  le 
jour,  sans  aucun  souci  du  lendemain  de  la  carrière  accomplie,  conséquence  de 
l'ignorance  profonde  sur  la  destinée  des  êtres  ;  parce  que  la  science,  muette 
sur  leurs  origines,  leur  donne  pour  fin  dernière  l'anéantissement,  lugubre 
principe  de  toutes  les  désespérances. 

«  A  quoi  bon  la  pitié,  à  quoi  bon  le  dévouement,  à  quoi  bon  le  sacrifice,  à 
quoi  bon  tout  devoir  pour  secourir  les  plus  déshérités  dont  la  vie  éphémère 
tôt  ou  tard  est  fauchée  par  la  mort  implacable,  sans  retour  à  la  vie  ? 
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a  Ah  !  si  telle  était  la  vérité  dans  cette  hideuse  horreur,  on  ne  verrait  surgir 
aucun  noble  sentiment,  on  ne  verrait  aucun  amour  faire  vibrer  les  cœurs  et 
tous  les  souffrants  demeureraient  comme  ensevelis  dans  le  froid  linceul  de 
l'indifférence  universelle.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  s'il  est  au  contraire  de 
chaleureux  entraînements  soulevant  les  grandes  passions  pour  le  bien,  c'est 
que  ceux  qui  l'accomplissent  ont  en  eux  l'intuition  de  l'utilité  de  leur  œuvre 
qui,  non  seulement  soulage  la  souffrance,  mais  qui  console,  mais  qui  rend 
l'espérance,  l'espérance,  ce  puissant  levier  divin  avec  lequel  la  pensée  a  le 
pouvoir  de  franchir  l'obstacle  même  de  la  tombe... 

«  Tout  homme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  possède  en  lui  le  germe  de  l'im- 
mortalité, et  s'il  est  immortel,  c'est  qu'il  est  Ycwie  humaine,  l'âme  organisée 
survivant  à  la  mort  corporelle. 

«  Mais  si  l'âme  survit  au  corps  qui  s'éteint,  ne  lui  faut-il  pas  pour  revivre 
un  jour  dans  l'humanité  un  autre  corps  pour  chaque  carrière  nouvelle  ?  De  là 
les  combinaisons  admirables  du  plan  divin  qui  donne  à  tous  les  êtres  de  la 
nature  les  conditions  providentielles  de  l'éternité  de  vie,  ayant  pour  objectif  le 
progrès  à  jamais  inépuisable  dans  les  merveilles  de  l'ascendance  infinie. 

«  La  connaissance  de  l'état  originel  de  l'être,  la  connaissance  de  ses  car- 
rières vitales  s'étendant  à  l'universalité  des  existences,  se  formule  par  la 
grande  science  qui  est  la  science  universelle.  Cette  science,  basée  sur  la  série 
intégrale  des  éléments  constitutifs  du  Grand-Tout,  nous  fait  contempler  à  son 
sommet  suprême  Dieu,  l'unité  des  unités,  l'être  de  tous  les  êtres  qu'il 
absorbe  en  lui  et  qui  tous  ne  subsistent  que  par  lui,  ce  majestueux  ensemble 
enseignant  les  principes  fondamentaux  de  l'existence  divine  qui  sont  égale- 
ment ceux  de  l'existence  de  tous  les  êtres  créés. 

a  Mais  la  science  de  l'existence  universelle,  qui  est  celle  de  toutes  les 
formes  de  vie,  est  aussi  celle  des  destinées  universelles.  C'est  donc  à  cette 
science  d'enseigner  à  l'homme  la  voie  réelle  qui  doit  le  conduire  vers  l'idéal 
qu'il  est  appelé  à  atteindre,  science  sans  laquelle,  demeurant  dans  la  profonde 
ignorance  de  lui-même  et  de  ce  que  les  lois  divines  exigent  de  lui,  il  serait 
fatalement  voué  à  parcourir  le  même  cercle  sans  issue,  faute  de  la  lumière 
devant  dissiper  autour  de  lui  les  ténèbres  au  sein  desquelles  il  subsiste. 

t  Mais  quand  cette  lumière  de  la  science  nouvelle  répandra  ses  premières 
lueurs,  l'homme  individuel,  l'homme  collectif,  ou  social,  ayant  acquis  l'un  et 
l'autre  la  connaissance  de  leurs  destinées  futures,  changeront  de  route  ;  ils 
deviendront  meilleurs,  sachant  que  la  souffrance  endurée  est  la  conséquence 
nécessaire  de  l'offense  aux  lois  divines  toutes  les  fois  que  ces  lois  ont  été 
méconnues. 
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«  Lorsque  l'homme  pervers  sera  convaincu  des  rigueurs  inexorables  de  ces 
lois  sévissant  sur  lui  dans  les  nombreux  parcours  des  carrières  humaines, 
non  pas  précisément  pour  le  punir,  mais  pour  le  relever,  il  s'amendera  au 
fur  et  à  mesure  que  s'agrandira  le  champ  de  son  intelligence  et  que  recueilli, 
et  non  plus  chassé  par  la  société  marâtre,  il  ressentira  les  doux  effets  d'une 
culture  morale  développant  les  premiers  germes  de  la  sensibilité  de  son  âme. 

«  C'est  alors  que  la  société  tout  entière,  élevant  les  nouvelles  générations 
dans  les  véritables  principes  de  la  volonté  ferme  pour  le  bien,  de  l'amour 
universel  effaçant  les  haines  pour  souder  à  jamais  les  cœurs,  de  la  conscience 
se  manifestant  parla  vérité,  par  la  justice,  par  le  devoir,  c'est  réellement 
alors  que  l'aurore  du  soleil  divin  éclairera  la  terre  de  ses  rayons,  fertilisant 
les  premiers  germes  de  l'harmonie  sociale. 

«  Mais  pour  atteindre  à  cette  époque  de  lumière  et  de  bonheur,  il  faudra 
que  chaque  âme,  pénétrant  au  plus  profond  de  soi,  rejette  au  loin  tout 
égoïsme  ;  il  faudra  qu'elle  apprenne  à  lutter  contre  elle-même  afin  d'acquérir 
la  force  morale,  cet  instrument  indispensable  au  travail  de  son  élévation. 

0  Là  où  cette  force  morale  se  manifeste,  lorsqu'elle  est  étayée  sur  la  réso- 
lution sincère  d'entrer  d'une  manière  définitive  danslavoie  du bien,elle  chasse 
les  mauvais  penchants,  elle  repousse  vaillamment  les  pernicieux  conseils,  et 
c'est  ainsi  que  se  montrant  réellement  stoïque,  elle  est  devenue  capable  de 
grandes  et  nobles  actions  qui  entraînent  les  faibles  et  fortifient  ceux  qui  sont 
déjà  forts, 

a  Hommes,  redoutez  la  faiblesse  qui  vous  fait  céder  devant  les  jouissances 
abusives,  devant  les  tentatives  coupables  et  criminelles,  car  si  vous  êtes  inca- 
pables de  vous  résister  à  vous-mêmes,  vous  n'êtes  encore  que  des  enfants  dans 
l'humanité,  enfants  rebelles  que  les  lois  sociales  d'en  haut  châtient  pour  les 
redresser  par  la  souffrance  qui,  suivant  la  faute  commise,  sera  la  maladie 
méritée  par  les  excès,  ou  la  douleur  morale,  plus  aiguë  encore,  enserrant 
l'âme  sous  l'étreinte  implacable  du  remords. 

«  Ne  soyez  donc  plus  l'être  faible,  si  vous  voulez  cesser  d'être  l'enfant 
humain  capricieux,  si,  au  contraire,  vous  voulez  être  grand  comme  est  grand 
l'homme  normal,  l'homme  digne  de  ce  nom.  Chez  celui-là,  il  n'est  d'autre 
ambition  que  celle  qui  le  conduit  à  se  sacrifier  pour  l'intérêt  général;  il  n'est 
d'autre  désir  en  lui  que  le  bonheur  qu'il  pourra  multiplier  autour  de  soi,  s'ou- 
bliant  lui-même,  répandant  partout  les  bienfaits  du  fraternel  amour. 

«  C'est  avec  de  telles  âmes  humaines  que  la  société  future  aura  fait  éclore, 
que  cette  société  sera  réellement  la  société  harmonieuse.  Que  chacun  de  nous 
s'élève  vers  cet  idéal,  qu'il  grandisse  son  âme  en  éliminant  les  faiblesses  qui 
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la  font  enfantine  encore;  et  de  progrès  en  progrès,  les  douleurs  profondes,  les 
misères  poignantes,  les  larmes  amères  se  dissiperont  sous  le  soufile  puissant 
des  sentiments  généreux,  qui  feront  naître  définitivement  l'amour  parmi  les 
hommes,  l'amour,  le  grand  sauveur  du  genre  hnmain.  » 

Que  les  métaphysiciens  discutent  l'œuvre  de  M.  Arthur  Danglemont,  c'est 
possible,  mais  il  est  à  désirer  qu'ils  ne  s'en  désintéressent  pas  et  que  la  grande 
critique  se  donne  la  peine  de  l'étudier  ainsi  qu'elle  le  mérite. 

L'Activité  mentale  et  les  Eléments  de  l'esprit,  par  Kr.  Paulhan, 
1  vol.  in-8  de  la  lUbliothèquc  de  PliUosophie  contemporaine. 

Les  éléments  psychiques,  sensations,  images,  idées,  tendances  ont  en  quel- 
que sorte  leur  vie  propre  ;  ils  agissent,  pour  ainsi  dire,  chacun  pour  soi.  L'é- 
tude de  ces  éléments  et  de  leur  activité  indépendante  forme  la  première  partie 
du  livre  de  M.  Paulhan.  Dans  la  seconde,  l'auteur  recherciie  les  lois  générales 
de  leurs  combinaisons  et  aussi  de  leurs  répulsions  ;  il  tâche  de  montrer  com- 
ment les  éléments  psychi(|ues  s'associent  et  comment  ils  se  repoussent,  de 
quels  éléments  et  de  quelles  formes  d'association  résultent  les  dKférentos 
formes  de  la  vie  mentale  (peceptions,  raisonnements,  intelligence,  sentiments, 
volonté). 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'esprit  même  ;  la  vie  de  Darwin  fournit 
à  M.  Paulhan  une  occasion  de  montrer  le  développement  d'une  personnalité, 
parla  lutte,  la  sélection  des  éléments  psychiques  et  le  jeu  des  lois  de  l'activité 
mentale.  Passant  à  la  synthèse  abstraite^  il  étudie  successivement  l'esprit  en 
lui-même  et  dans  ses  rapports  avec  l'organisme,  le  milieu  social  et  l'univers. 
Le  volume  se  termine  par  un  chapitre  de  philosophie  générale  sur  les  lois  de 
l'esprit  et  leur  rapport  avec  les  lois  du  monde. 

Gaston  d'Hailly. 
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Lorsqu'un  homme  a  consacré  une  grande  partie  de  son  existence  au  service 
de  ses  concitoyens,  sitôt  qu'il  disparait  de  l'arène  politique,  que  reste-t-il  de 
lui?  Qui  donc  irait  fouiller  dans  les  énormes  volumes  formant  la  collection  de 
l'ancien  Moniteur  Officiel,  de  VOfficiel,  aujourd'hui,  pour  y  apprendre  le  rôle 
exact  joué  par  tel  ou  tel  penseur,  par  tel  ou  tel  orateur?  Pour  les  discours 
politiques,  c'est  bien  le  cas  de  dire  :  verha  volant.  Et  cependant  que  d'excel- 
lentes cho-ses  se  trouvent  perdues  !  que  d'efforts  resteraient  stériles,  si  ceux- 
là  seulement  qui  ont  assisté  aux  luttes  parlementaires  devaient  avoir  profité 
de  ces  enseignements  qui  sortent  de  la  bouche  d'hommes  marquants  dont  on 
oublie  bientôt  le  nom  en  ne  conservant  même  qu'un  vague  souvenir  de  leurs 
services! 

M.  A.  Boucher-Cadart,  président  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris,  président  du 
Conseil  général  du  Pas-de-Calais,  ancien  sénateur, a  voulu  remettre  sous  les 
yeux  de  ses  électeurs  les  discours  qu'il  a  prononcés  dans  le  Pas-de-Calais:  il  a 
intitulé  son  recueil  :  Hier  et  aujoui-d'hui. 

Hier  :  c'est  l'ancien  régime. 

Aujourd'hui  :  c'est  le  régime  nouveau. 

C'est  qu'en  effet,  ainsi  que  le  dit  M.  Boucher-Cadart,  il  n'appartient  pas  à  ce 
parti  qui  efface  de  nos  annales  la  France  de  Charlemagne,  de  Louis  IX,  de 
Philippe-Auguste,  de  Louis  XIV,  et  qui  affecte  de  publier  que  l'histoire  de 
notre  pays  commence  le  14  juillet  1789,  ou  le  4  mai  de  la  même  année,  comme 
l'a  écrit  Michelet.  La  France  d'avant  1789  a  ses  gloires  devant  lesquelles  tout 
Français  s'incline  ;  seulement  il  est  évident  qu'un  nouvel  ordre  d'idées  a  pris 
la  place  de  l'ancien.  «  Il  ne  faut  pas  s'irriter  contre  les  choses,  a  dit  un  sage, 
cela  ne  leur  fait  rien.  »  A  quoi  sert-il  de  s'affliger  parceque  les  sociétés 
humaines  inclinent  avec  plus  ou  moins  de  vitesse  vers  l'état  démocratique  ? 
comme  si  ce  mouvement  ne  leur  était  pas  aussi  naturel  qu'il  l'est  à  l'homme, 
une  fois  entré  dans  la  vie,  de  s'avancer  vers  l'âge  adulte. 

M.  Boucher-Cadart  s'est  toujours  efforcé,  chaque  fois  qu'il  a  pris  la  parole, 
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en  public,  d'expliquer  à  ses  auditeurs  eu  quoi  l'état  présent  diffère  de  l'ancien, 
en  quoi  il  lui  est  supérieur  ;  les  encourageant  à  aimer  l'époque  dans  laquelle 
ils  vivent;  à  lui  apporter  loyalement  leur  concours  ;  à  n'imiter,  ni  ces  émigrés 
auxquels  vingt  ans  d'exil  n'avaient  rien  appris, nices  petits- fds  des  convention- 
nels qui  en  sont  restés  à  1793,  qui  n'admireiit  dans  la  Révolution  que  sa  puis- 
sance destructive,  qui  n'obéissent  qu'à  la  passion  et  non  à  la  raison,  à  des 
iatérèts  du  moment,  contraires  à  l'intérêt  général  et  durable,  à  des  haines, 
qui  n'ont  produit  que  trop  de  désastres  dans  le  passé,  et  qui  aujourd"liui 
menacent  l'existence  sociale. 

L'auteur  d'Hier  et  aujourtVhui  est  un  modéré  qui  enseigne  l'art  sou- 
vent difficile  d'avancer  prudemment  pour  ne  point  avoir  à  reculer. 


En  même  temps  que  le  volume  précédent,  paraissait  à  la  librairie  Charpen- 
tier en  un  magnifique  volume  in-8,  les  Discours  parlementaires  de 
Waldeck-Roiisseaii.  M.  Lecouflet,  par  les  soins  duquel  ces  discours  sont 
publiés,  a  placé  en  tète  du  volume  une  introduction  dans  laquelle  il  retrace  la 
vie  politique  de  l'ancien  ministre  de  l'intérieur. 


M.  le  D'  F.  Nivelet,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  officier  d'Académie, 
vient  de  faire  paraître  une  très  savante  brochure  sous  ce  titre  :  Étude  sur  le 
dédoul)lemeiit  de  la 'motricité  volontaire  en  corrélation  avec  le 
dédoublement  des  liémisplières  cérébraux:  DroUerie,  gauchisme, 
arahidextrie. 

Cette  étude  est  divisée  comme  suit  :  Les  cases  du  cerveau^  la  Vie  orga- 
nique, base  delà  mémoire;  la  mémoire  en  exercice;  Mémoire  des  apjmreils 
de  la  vision  et  de  l'audition  ;  les  Points  de  repère  de  la  mémoire  ;  Observa- 
tions et  interprétation  d'actes  pyscho-physiologiques ,  doubles  et  simultanés^ 
s'exerçant  séparément,  Viin  conscient,  Vautre  automatique. 


Notre  confrère  âlexa-ndreWeill  vient  de  publier  à  la  librairie  générale  de 
L.  Sauvaitue  sous  ce  titre  :  La  XouveHe  ï*brdic,  un  ravissant  roman 
qu'on  ne  saurait  trop  recommander.  C'est  un  drame  de  famille  tout  à  fait 
inédit,  et  du  plus  vif  intérêt.  Depuis  Balzac,  il  n'uvait  p:is  paru  un  pareil 
roman  pyschologique,  à  la  fois  idéal  et  naturel.  Ce  livre  sera  un  iKjuvcau 
succès  pour  l'auteur  de  Couronne  et  de  Émeraude. 
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La  Société  française  d'hygiène,  en  organisant  des  Caravanes  hydrologiques 
dans  les  diverses  régions  de  la  France,  a  voulu  offrir  à  ses  membres  titulaires 
et  associés  étrangers,  un  véritable  cours  d'Hydrologie  et  de  Climatologie  sur 
place,  une  leçon  de  choses  ! 

Le  succès  de  l'excursion  du  mois  d'août  1888,  en  Suisse  et  dans  la  région 
des  Vosges,  ayant  été  aussi  complet  que  celui  de  l'année  1887  dans  les  stations 
du  Centre  de  la  France,  la  Société  a  voté,  à  l'unaminité,  la  publication  d'un 
nouveau  volume  dont  nous  annonçons  la  mise  en  vente  sous  ce  titre  :  Les 
stations  deîiux  minérales  et  les  stations  sanitaires  de  la  Suisse 
et  des  Vosges. 

La  Caravane  hydrologique  d'août  i  888  comprend  3  parties  : 

L  Partie  scieutilique  (hydrologie  et  climatologie  des  diverses  stations)  ; 

IL  Récit  détaillé  de  l'excursion  ; 

III.  Conférences  et  causeries,  conférences  faites  par  les  confrères  des 
stations  thermales  et  sanitaires. 

Nous  féUciterions  M.  le  D''  de  Pietra  Santa,  et  son  collaborateur  M.  A.  Jol- 
train  de  l'intérêt  de  leur  ouvrage  qui  comporte  les  visites  aux  stations  miné- 
rales de  Pougues,  Saint-Honoré;  Bourbon-Lancy,  Bourbon-l'Archambault, 
Vichy,  Néris,  Royat,  Chàteauneuf,  la  Bourboule,  le  Mont-Dore,  etc.,  mais 
une  autorité  plus  compétente  que  la  nôtre,  M.  le  D'"  A-lbert  Robin  a  déjà 
récompensé  M.  le  D""  Pietru  Santa  de  son  travail  et  des  fatigues  qu'il  a  dû 
s'imposer  pour  réaliser  les  énormes  matériaux  de  son  livre  que  les  malades 
et  les  excursionnistes  seront  fort  heureux  de  connaître. 

«  L'œuvre  de  la  Société  française  d'hygiène  est  fort  pratique  et  mériterait 
d'être  encouragée.  Il  est  certain,  dit  M.  le  D'^  Albert  Robin,  que  les  médecins 
qui  ont  suivi  la  campagne  si  bien  menée  par  M.  de  Pietra  Santa,  ont  acquis 
sur  les  stations  qu'ils  ont  parcourues,  des  connaissances  hydrologiques  et  cli- 
matologiques  aussi  nombreuses  que  variées,  hes  Leçons  de  choses  sont  tout  à 
fait  à  l'ordre  du  jour,  et  le  succès  des  Caravanes  de  1887  et  1888  est  une 
preuve  de  l'intérêt  avec  lequel  le  corps  médical  considère  une  tentative  dont 
l'Académie  félicite  les  initiateurs.  (D^"  Albert  Robin.  —  Rapport  au  Ministre 
du  Commerce  et  de  l'Industrie,  au  nom  de  la  Commission  permanente  des 
eaux  minérales.) 


M.  A.  Rebières,  professeur  de  mathématiques  au  lycée  Saint-Louis,  a  eu 
l'idée  fort  originale  de  réunir  en  un  volume  toutes  les  pensées  qui  ont  été  ins- 
pirées par  les  mathématiques  et  les  mathématiciens,  et  de  rechercher 
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toutes  les  curiosités  qui  touchent  à  la  science  mathématique  et  à  ses 
zélateurs. 

Rien  à  craiudre  pour  l'ennui  ;  l'auteur  a  écrit  cet  ouvrage  pour  se  distraire 
des  équations  et  des  figures  géométriques,  ce  n'était  pas  pour  en  imposer  la 
fatigue  à  ses  lecteurs  auxquels  il  ne  souhaite  que  de  procurer  quelque 
agrément. 

Dans  la  première  partie,  qui  est  la  plus  importante,  M.  Rebières  a  réuni 
divers  aperçus  sur  les  mathématiques,  empruntés  aux  philosophes,  aux  his- 
toriens et  surtout  aux  mathématiciens  eux-mêmes. 

Dans  les  deux  parties  suivantes,  se  trouvent  les  anecdotes,  les  parodoxes 
et  les  singularités.  Parmi  les  variétés  et  les  anecdotes,  nous  en  relevons  une 
que  nous  dédions  tout  de  suite  aux  parlementaires  qui  nous  assomment  de 
leurs  discours,  et  nous  voulons  leur  montrer  qu'un  homme  n'a  pas  besoin  de 
parler  pour  être  remarquable.  Il  est  vrai  qu'il  allait  à  la  Chambre  des 
Communes  pour  ne  point  faire  de  politique,  ce  en  quoi  nous  l'approuvons. 

«  On  raconte  que  Newton,  qui  fut  membre  de  la  Chambre  des  Communes, 
y  restait  silencieux  et  distrait  (sans  doute  il  ne  rêvait  ni  de  faire  le  honheur 
du  peuple,  ni  de  se  faire  adjuger  quelques  grasses  sinécures  pour  les  siens). 
Il  n'ouvrit  la  bouche  qu'une  fois  pour  prier  un  huissier  de  fermer  une  fenêtre 
qui  produisait  un  courant  d'air.  (Toujours  pratiques,  ces  Anglais  !) 

A  propos  des  Opérations  abrégées  que  MM.  nos  professeurs  de  mathéma- 
tiques veulent  à  toute  force  nous  inculquer  à  coups  de  pensums  (Pardon, 
M.  Rebières),  nous  relevons  un  mot  bien  drôle  et  qui  ne  peut  pas  avoir  été 
inventé  tant  il  est  vrai  : 

«  On  faisait  remarquer  à  un  candidat  qu'il  aurait  pu  employer  les  opérations 
abrégées.  Il  répliqua  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps.  » 

Enfin  la  troisième  partie  de  l'ouvrage,  qui  en  forme  les  deux  dernières, 
contient  un  choix  de  Problèmes  célèbres  ou  piquants. 


La  librairie  V"*  P.  Larousse  et  C"=  a  déjà  publié  de  M.  G.  Dumont,  ingénieur 
des  Arts  et  manufactures, et  de  M.  G.  Philippon,  inspecteur  de  l'enseignement 
manuel,  un  Guide  pruticiiie  des  travaux  manuels,  à  Cusage  des  cours 
élémentaire  et  moyen  de  Vccole  primaire;  un  nouveau  volume  vient  de 
paraître  sous  les  mêmes  signatures  et  à  la  môme  librairie,  sous  ce  titre  : 
Cours  nornial  des  travaux  manuels. 

Dans  ce  cours,  les  savants  auteurs  étudient  d'abord  le  bois  dans  ses  appli- 
cations à  la  menuiserie  et  au  ^02<r,  puis,  ils  donnent  des  renseignements 
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généraux  sur  les  principales  propriétés  de  la   fonte,  du  fer,  de  Tacier,  du 
cuivre, du  zinc, de  rétain,du  bronze  et  du  laiton  ;  en  dernier  lieu,  ils  indiquent 
les  méthodes  usitées  pour  la  mise  en  œuvre  de  ces  métaux, 
li'ouvrage  imprimé  sur  papier  de  luxe  est  orné  de  380  gravures. 


Sous  le  titre  de  Deux  Paaes  de  la  Vie  de  Berlioz,  M.  Michel  Brenet 
étudie  deux  points  particulièrement  curieux  de  l'histoire  du  grand  musicien 
français  ;  la  première  partie  nous  apporte  des  détails  peu  connus  chez  nous 
sur  le  sort  des  œuvres  de  Berlioz  en  Allemagne  et  sur  les  jugements  de  la 
critique  germanique  à  leur  égard,  jugements  beaucoup  plus  hostiles  qu'on  ne 
le  croit  communément  ;  la  seconde  retrace  la  carrière  accidentée  du  Benve- 
omto  Cellini,  que  tous  les  admirateurs  du  maître  regrettent  de  ne  pas  voir  au 
répertoire  d'un  de  nos  théâtres. 


Annonçons  un  volume  assez  curieux  :  Gliansons  de  Batailles  par  Jules 
Jouy.  Ces  chansons  ne  sont  généralement  que  des  satires  politiques  d'un  goût 
douteux,  et  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  h  insister. 


M.  Alphonse  Renaud,  docteur  endroit,  'nous  fait  parvenir  le  premier  fasci- 
cule d'une  publication  à  l'usage  de  la  jeunesse  et  même  des  grandes  personnes 
qui  ignorent  bien  des  choses  ;  cette  publication  a  pour  titre  :  Collections  du 
Progrès.  Les  Collections  du  Progrès  sont  divisées  en  séries  indépendantes 
que  l'on  peut  classer  à  son  gré.  L'auteur  se  propose  de  vulgariser  toutes  les 
sciences,  et  si  nous  en  jugeons  par  le  fascicule  que  nous  avons  sous  les  yeux 
et  qui  donne  en  30  pages  toutes  les  notions  élémentaires  de  droit,  utiles  à  con- 
naître pour  tous,  nous  dirons  que  M.  Alphonse  Renaud  est  habile  en  l'art 
d'expliquer  clairement  et  succinctement  les  questions  les  plus  compliquées. 


Le  Monde  vu  par  les  savants  par  G.  Dallet. 

Au  moment  où  la  France  célèbre  le  glorieux  anniversaire  qui  marque  le 
souvenir  d'une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  peuples,  l'auteur  a  pensé  qu'il 
y  aurait  intérêt  à  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  conquêtes  que  la 
science  a  réalisées  pendant  le  siècle  qui  s'achève,  et  qui  est  vraiment  le  Siècle 
de  la  Science. 
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Le  monde  que  nous  habitons  offre  à  nos  yeux  un  merveilleux  spectacle  :  de 
jour  en  jour  plus  étudié  et  mieux  connu,  il  se  présente  à  nous  avec  ses 
tableaux  variés  qui  provoquent  notre  admiration  et  dont  les  savants  modernes 
ont  surpris  les  secrets  jusqu'alors  impénétrables,  grâce  aux  admirables  ins- 
truments de  travail  qui  ont  décuplé  leur  puissance  d'investigation. 

L'auteur  a  pensé  qu'il  fallait  donner  la  parole  aux  maîtres  eux-mêmes  et 
les  laisser  exposer  leurs  découvertes  dans  ce  magnifique  langage  qui  leur  est 
propre  et  qui  porte  avec  lui  le  cachet  de  leur  puissante  individualité  en  môme 
temps  que  de  leur  lumineuse  et  persuasive  conviction. 

L'ouvrage  complet  formera  un  beau  volume  de  1000  pages  grand  in-8  à  deux 
colonnes,  avec  800  figures  intercalées  dans  le  texte  représentant  des  tableaux 
delà  nature,  des  scènes  pittoresques  de  science,  de  géographie  physique,  de 
de  géologie,  de  botanique,  de  zoologie,  etc.  Il  se  publie  en  30  séries.  On  rece- 
vra franco,  chaque  semaine,  une  série,  en  adressant  aux  éditeurs  MM.  J.-B. 
Baillière  et  fils,  19,  rue  Hautefeuille,  un  mandat  postal  de  15  fr. 

Pour  recevoir,  à  titre  de  spécimen,  une  série  de  32  pages,  il  suffit  de 
joindre  à  la  lettre  de  demande  3  timbres-poste  de  15  cent. 

Hexri  Lrrou. 


Le  gérant  :  Lk  Soudier. 


IMl'lU.MKlUt:    l-AUL   UOUsHEZ,   tclirs. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  15  juin  1889. 

La  plus  grande  somme  des  joies  de  la  vie  nous  vient  des  jouissances  que 
nous  n'avons  fait  qu'espérer.  En  effet,  dès  que  nous  abordons  la  satisfaction 
d'un  plaisir  longtemps  attendu,  une  amertume  se  mêle  'au  rêve  caressé;  ce 
rêve  avait  toujours  été  plus  loin  que  ce  que  la  réalité  peut  nous  donner.  Le 
bonheur  ne  serait  donc  pas  la  réalisation  du  rêve,  puisque  celui-ci  dépasse 
toute  jouissance,  il  serait  tout  simplement  sa  propre  espérance.  De  là,  cette 
maxime,  espérer  être  heureux  c'est  l'être  véritablement. 

Toute  idée  religieuse  est  basée  sur  l'espérance,  c'est-à-dire  que  l'homme 
se  trouvant  malheureux  sur  cette  terre  espère  que  le  Dieu  qu'il  invoque  lui 
adoucira  les  souffrances  de  ce  monde  et  lui  réservera  dans  son  sein  une  béati- 
tude éternelle.  Mahomet,  ayant  affaire  à  des  brutes  qui  ne  comprenaient  pas 
les  jouissances  idéales,  a  promis  aux  sectateurs  d'Allah  les  plaisirs  matériels 
dans  l'autre  vie,  mais  pour  ces  gens  la  vie  n'a  aucune  valeur,  aussi  ils  la 
sacrifient  volontiers;  mourir  sur  le  champ  de  bataille, c'est  toucher  à  la  porte 
de  leur  idéal. 

Mais  enfm,  dans  toutes  nos  croyances  religieuses  la  vie  est  méprisable,  la 
mort  seule  est  une  délivrance,  et  siles  fondateursde  religions  n'avaient  pas  ins- 
critdans  leurs  lois  quele  suicide  estun  crime, aucun  homme  ne  voudrait  vivre. 

La  doctrine  spiritualiste  des  réincarnations  successives  est  peut-être  la  seule 
quifasse  aimer  la  vie  pour  elle-même,  et,  sans  connaître  cette  doctrine  autrement 
que  par  ce  que  j'en  ai  lu,  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  trouvé  tant  d'adeptes. 
Malheureusement  les  jongleurs  se  sont  emparés  du  spiritisme  et  en  ont  fait 
commerce,  ce  qui  a  empêché  bien  des  gens  de  l'étudier  à  fond.  On  a  évoqué 
les  esprits  comme  on  va  consulter  la  somnambule  «  extra-lucide  »,  pour  leur 
demander  des  conseils  sur  des  questions  temporelles,  et,  lorsqu'on  les  a  con- 
sultés sur  les  mystères  de  la  création,  leurs  réponses,  d'après  celles  que  j'ai 
pu  connaître  par  les  livres,  ne  m'ont  jamais  paru  suffisantes. 

Je  suis  donc  obligé  de  séparer  complètement  le  spiritisme,  auquel  je  ne 
crois  guère,  du  spiritualisme  spécial  dont  il  est  ici  question,  dont  la  doctrine 
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est  fort  belle,  et  de  reconnaître  que  nous  voilà  eu  présence  d'une  religion 
comme  une  autre,  peut-être  parfaite,  mais  qui,  en  tout  cas,est  un  idéal  pouvant 
certainement  rendre  les  humains  meilleurs,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  uu  recueilpoétique  intitulé  DerAloiiie 
au  firinainent,  signé  Laurent  de  Faget,  doux  et  charmant  poète  dont  chaque 
vibration  de  lyre  est  une  parole  d'espérance.  Laurent  de  Faget  est  un  spiritua- 
liste  ;  il  a  la  foi  en  Dieu,  mais  en  un  Dieu  bon,  juste  et  qui  ne  punit  pas  l'hu- 
manité d'avoir  été  créée  imparfaite. Laurent  de  Faget  ne  dit  pas  à  l'homme  :  sois 
sans  défaillance;  si  tu  pèches  tu  seras  maudit.  Non, il  lui  tient  un  autre  langage; 
il  l'exhorte  au  bien,  et  lui  dit  que  s'il  succombe,  s'il  meurt  sans  avoir  accompli 
sa  tâche,  il  peut  se  rassurer.  Selon  lui,  l'homme  est  l'ouvrier  du  progrès  ; 
sans  cesse  il  doit  s'élever,  et,  s'il  trébuche  sur  les  pierres  du  chemin,  il  se  relè- 
vera. S'il  tombe  dans  un  précipice,  si  le  mal  l'enserre,  eh  bien  !  rien  n'est  perdu; 
la  mort  n'est  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'abîme,  de  se  délivrer  de  l'étreinte,  et 
l'âme  sortie  de  l'enveloppe  humaine  y  rentrera  retrempée  par  un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé,  dans  les  sphères  où  flottent  les  esprits  en  attendant  leur 
réincarnation.  De  sorte  que  l'humanité, au  lieu  de  se  désespérer  delà  lutte 
incessante,  n'aurait  plus  qu'à  s'en  réjouir  ;  elle  ne  se  dirait  plus  que  si  elle 
faillit  elle  est  perdue  à  jamais.  La  vie  n'a  plus  ce  caractère  de  fatalité  qu'on  lui 
donne  généralement, ce  but  incompréhensible  à  bien  des  esprits  :  Naître,  pour- 
quoi ?  Vivre,  pourquoi?  Mourir,  pourquoi? 

Où  est  ce  bienfait  dont  nous  devrions  être  reconnaissants  au  Créateur  qui 
d'avance  sait  tout,  connaît  notre  destinée,  et  n'ignore  pas  que  tel  être  qu'il  a 
créé  est  fatalement  destiné  à  jouir  d'une  béatitude  infinie,  ou  à  souffrir  éter- 
nellement, sans  rémission,  pendant  les  siècles  des  siècles,  du  plus  épouvan- 
table supplice  ? 

Ce  puissant  Créateur  de  la  terre  et  des  cieux. 
Par  qui  tout  l'univers  s'étend  devant  nos  yeux; 
Ce  principe  éternel  qui,  faisant  tout  éclore, 
Espaça  les  soleils  du  couchant  à  l'aurore; 
Celui  que  la  pensée  adore  dans  les  airs, 
Qui  gronde  avec  la  foudre  et  gronde  avec  les  mers  ; 
Cet  invisible  Dieu,  qu'on  nous  montre  irascible. 
Aux  douleurs  des  humains  peut-il  être  insensible  ? 

—  Il  n'en  faut  point  douter,  Dieu  nous  entend  toujours. 
C'est  lui  que  chaque  globe  appelle  dans  son  cours  ; 
C'est  lui  qui  fait  surgir  les  astres  dans  l'espace 
Et,  dans  l'ordre  éternel,  marque  aussitôt  la  place; 
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C'est  lui  qui  de  son  œuvre  a  réglé  la  splendeur  ; 
Mais,  quand  nous  l'écoutons,  il  parle  en  notre  cœur  1 

—  Et  qui  peut  en  ce  Dieu  croire  avec  certitude  ? 
L'infini  nous  échappe  :  à  quoi  sert  l'étude  ? 

—  Eh  !  ne  vois-je  pas  Dieu  dans  la  création  ? 
Son  pouvoir  s'y  traduit  par  mon  émotion. 

Je  le  vois  dans  la  fleur  dont  le  parfum  m'attire  ; 

La  nature  le  chante,  harmonieuse  lyre, 

Le  feuillage  où  le  vent  module  ses  accords, 

Le  fleuve  qui  frémit  en  mourant  sur  ses  bords, 

La  source  qui  s'épanche  en  larmes  éternelles 

Et  que  l'oiseau  joyeux  vient  frôler  de  ses  ailes  ; 

Le  nid,  le  nid  charmant  dans  les  feuilles  porté  ; 

L'étoile  qui  sourit  à  notre  humanité  ; 

Tout  ne  parle-t  il  pas  d'amour  et  d'harmonie? 

Tout  n'évoque-t-il  pas  l'universel  génie 

Qui  créa  l'univers  en  père  prévoyant  ? 

Et  l'homme,  esprit  aussi,  n'est-il  pas  son  enfant  ? 

Oui,  la  création  peut-être  le  contemple  ; 

Peut-être  la  nature  est-elle  son  vrai  temple. 

Je  crois  que  son  génie  a  créé  l'univers, 

Et  que  l'étoile  aux  cieux,  la  perle  au  fond  des  mers, 

La  fleur  que  Mai  parfume  et  que  le  soleil  dore, 

Le  chant  de  l'alouette  au  lever  de  l'aurore, 

Tout  montre  un  Dieu  présent  dans  les  œuvres  qu'il  fait. 

Mais  ce  maître  inconnu  n'est  pas  un  Dieu  parfait  ! 

Si  l'homme  est  son  enfant,  pourquoi  dans  la  souffrance 

L'homme  doit-il  passer  sa  chétive  existence  ? 

Nous  pouvons  croire  en  Dieu  sans  demander  appui 

A  cet  être  incréé  qui  pense  et  vit  pour  lui. 

Hélas  !  le  mal  cruel  voile  la  Providence  ! 

Quand  nous  voj^ons  couler  les  pleurs  de  l'indigence, 

Devons-nous  sans  colère  amnistier  le  ciel  ? 

Je  ne  puis  adorer  le  despote  éternel  ! 

~  Eh  quoi  !  tu  n'entends  pas  la  voix  de  toute  chose  ? 

Tu  n'as  pas  écouté  l'oiseau,  l'arbre  et  la  rose? 

Le  soleil,  chaque  jour,  illumine  tes  pas. 

Et  la  bonté  de  Dieu,  tu  ne  la  comprends  pas  ? 

Celui  qui  t'a  fait  naitre  a  conservé  ta  vie, 

Il  veille  sur  ton  âme,  et  la  mienne  le  prie  ! 
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Incrédule  !  incrédule,  élève  tes  regards 

Et  vois  la  vérité  luire  de  toutes  i>îirts. 

La  souflrnnce  ici-bas,  c'est  riieurc  passa f^èrc. 

C'est  Toiuhre  que  la  mort  va  cliani^er  en  luniièro  ! 

Crois  en  Dieu  si  tu  veux  savoir  la  vérité. 

L'homme  qui,  dans  la  nuit,  marche  vers  la  clarté, 

Trouve  encore  en  chemin  le  mal  et  l'ignorance  ; 

Qu'il  lutte,  qu'il  s'éclaire  avec  persévérance  ; 

Il  verra  ses  progrès  naître  de  ses  douleurs  ! 

Il  doit  vivre  en  ce  monde  et  vivre  encore  ailleurs. 

Que  s:nt  les  courts  sujets  de  ses  larmes  sur  terre  ? 

Ah  !  lorsqu'il  sortira  de  cette  vie  amère 

Dont  l'épreuve  le  suit,  le  menace  toujours, 

11  verra  Dieu  sourire  aux  célestes  séjours  1 

Oui,  l'âme  est  immortelle,  et  la  mort  la  délivre, 

Et,  quand  la  tombe  s'ouvre,  elle  se  sent  mieux  vivre  ! 

Le  corps  est  pour  notre  âme  uns  obscure  prison 

Où  le  doute  et  la  foi  partagent  la  raison  ; 

Mais  quand  l'âme,  échappant  au  joug  de  la  matière, 

Remonte  à  son  foyer  d'amour  et  de  lumière, 

Elle  voit  l'horizon  immense  s'élargir. 

Et  soudain  Dieu  paraît  !  Elle  le  voit  surgir 

De  tous  les  infinis,  père  plutôt  que  maître. 

Dieu,  c'est  l'âme  de  l'âme  et  c'est  l'être  de  l'être  ! 

Il  attire,  il  appelle  à  lui  tout  l'univers  ; 

Et  les  âmes  des  bons,  les  âmes  des  pervers, 

Doivent  trouver  en  Dieu  l'amour  et  la  justice. 

Homme  !  sois  donc  heureux  de  ton  lent  sacrifice 

Sur  la  terre  du  mal,  où  tu  dois  tant  souffrir  ; 

Et  sache  que  jamais  l'âme  ne  doit  mourir  ! 

Bien!  voilà  une  affirmation  basée  sur  la  poésie  des  choses  ;  voilà  la  foi 
consolant  le  doute,  mais  je  ne  suis  pas  encore  satisfait.  C'est  très  joli  ce  que 
vous  nous  dites  là,  M.  de  Faget,  mais  quoi?  les  pervers  vont  retourner  en 
Dieu  comme  les  bons  !  Mais  l'éternel  problème  se  dresse  encore  devant  ma 
pensée,  et  je  reste  toujours  confondu  comme  je  le  suis  devant  cette  parole 
du  Livre  saint  :  «  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent 
que  pour  cent  justes  qui  persévéreront.  » 

Mais  la  muse  va  inspirer  le  poète  et  le  faire  sortir  des  formes  théoriques 
pour  préciser.  Il  ne  s'agira  plus  d'une  existence  passagère;  quelques  années 
de  luttes  pour  une  immense  éternité  de  jouissances  infinies.  Non!  la  matière 
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n'existe  pas,  ou  du  moins  elle  est  d'essence  divine,  car  Dieu  immatériel  n'a 
pu  créer  une  chose  matérielle.  Oi'umraifc-il  trouvé  en  lui  ces  matériaux  ?  Prenez 
deux  gaz,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  ce  sont  des  choses  absolument  impal- 
pables ;  l'étincelle  passe  et  vous  avez  un  liquide,  l'eau;  le  froid  en  fait  un 
solide.  Que  sais-je? peut-être  sur  quelque  astre  éloigné  du  soleil  ou  sans 
atmosphère,  ces  gaz  sont-ils  devenus  métaux,  comme  un  savant  a  su  soli- 
difier l'hydrogène  il  y  a  quelque  dix  ans.  Tout  cela  n'est  qu'un  plus  ou  moins 
grand  rapprochement  d'atomes.  Donc,  rien  ne  peut  m'étonner  :  l'âme  se 
fait  matière  et  réciproquement. 

Mais  écoutons  le  poèie,  j'allais  dire  le  savant,  le  philosophe  cherchant  les 
plus  hauts  secrets  de  la  métaphysique  : 

Poète,  tu  diras  à  la  foule  des  hommes 

Qu'un  jour,  dans  l'infini,  —  ce  groupement  d'atomes  — 

Ils  verront  resplendir  le  vrai,  le  pur,  le  beau. 

Et  Dieu  même  sourire  au-dessus  du  tombeau. 

Alors  ils  comprendront  les  anneaux  de  la  chaîne 

Qui  vient  du  minéral,  monte  vers  l'âme  humaine, 

S'élève  dans  l'espace  et  se  perd  dans  les  deux  ! 

Alors,  la  vérité  leur  apparaîtra  mieux  ; 

Dans  la  loi  de  la  mort  ils  trouveront  la  vie 

Qui  renaît  d'astre  en  astre,  et,  toujours  plus  ravie, 

S'élève  à  des  som'i.ets  qu'on  ignore  ici-bas. 

Pour  l'âme  et  pour  le  corps  il  n'est  point  de  trépas  ! 

La  matière  en  travail  retourne  à  la  matière. 

Et  l'esprit  triomphant,  regardant  en  arrière, 

Poursuit  son  existence,  élève  son  essor. 

Tout  revit.  Notre  scène  a  changé  de  décor. 

Mais  le  drame  est  le  même  et,  sans  fin,  se  déroule. 

Croyez-vous  à  la  mort?  Mais  la  nature  roule 

Des  âmes  et  des  corps  de  toute  éternité  ! 

Jamais,  des  flots  humains,  le  cours  n'est  arrêté  ; 

Jamais,  dans  l'inlini,  je  n'ai  vu  se  dissoudre 

Un  univers.  Un  astre  est-il  réduit  en  poudre, 

Un  autre  astre  surgit  dans  les  cieux  éclatants  ;   • 

Les  airs  ont,  de  tout  temps,  vu  passer  des  planètes  ; 

Dans  tous  les  cieux  la  vie  aspire  à  tous  les  faîtes. 

0  bas-fonds  de  la  terre!  o  séjours  des  douleurs  ! 

Vous  grandirez  :  un  jour  vous  deviendrez  meilleurs, 

Foyers,  sombres  encor,  des  larmes  et  des  crimes. 

Et  tous  les  désespoirs  regarderont  les  cimes 

Où  Dicu,  calme  et  puissant,  à  nos  yeux  apparaît. 

Déjà,  dans  les  esprits  où  la  lumière  naît, 
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L'entendement  se  berce  aux  chants  de  l'espérance 
Et  sent  que  le  progrès  est  fils  de  la  souffrance. 
Espérez  !  espérez!  vous  qui.  d'un  œil  hagard, 
Mesurant  l'univers  ne  croyez  qu'au  hasard  ; 
Dieu  vit  :  des  millions  de  mondes  le  révèlent  ; 
Sur  les  astres  sans  fin  des  astres  étincellent, 
'  Et,  roulant  au  progrès,  jour  éternel  qui  luit, 
Notre  globe  étonné  sort  de  sa  longue  nuit! 

Je  voudrais  pouvoir  m'étendre  plus  longtemps  sur  un  ouvrage  qui  ouvre  à 
l'esprit  des  horizons  élevés,  qui  charme  l'âme  et  l'emporte  dans  un  idéal  con- 
solant, mais  d'autres  études  nous  réclament,  et  Laurent  de  Faget  mérite 
qu'une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne  s'occupe  de  son  œuvre.  En  atten- 
dant j'en  conseille  la  lecture,  et  je  termine  sur  cet  ouvrage  en  disant  que  si  les 
poètes  abordaient  plus  souvent  les  questions  sérieuses,  ils  s'imposeraient  au 
public  qui  délaisse  la  poésie  parce  qu'elle  ne  lui  dit  rien.  Lorsquej'approfondis 
l'état  moral  de  notre  société, je  m'aperçois  tout  de  suite  que  l'ennui  s'empare 
du  monde,  et  le  pessimisme  nait  du  défaut  de  penser.  Est-ce  penser  que  de 
compter  les  misères  passionnelles  au  nombre  des  questions  qui  nous  doivent 
occuper?  Eh  bien!  disons-nous  que  le  bonheur  est  dans  l'espérance,  mais 
non  pas  dans  une  espérance  réalisable  aujourd'hui,  demain  ou  dans  les  siècles, 
mais  dans  un  perfectionnement  qui  n'aura  pas  de  fin.  Dieu  est  une  perfection 
qui  se  perfectionne  sans  cesse,  et  n'est  pas  immuable,  ainsi  qu'on  nous  l'a  dit 
lorsque  nous  étions  encore  dans  l'enfance  de  la  raison.  Si  nous  devions  jouir 
d'un  bonheur  défini,  ce  bonheur  finirait  par  nous  ennuyer.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  mouvement  est  la  mort,  et  une  béatitude  éternelle  dans  la  contemplation 
de  soi-même  n'est  pas  d'essence  divine,  puisque  Dieu  a  interrompu  cette  con- 
templation pour  faire  œuvre  de  créateur. 

L'Écriture  sainte  nous  dit  :  «  Et  il  regarda  son  ouvrage  et  vit  que  tout  était 
bien  »,  et  les  commentateurs  sont  venus  nous  expliquer  cette  parole  en  nous 
disant  que  la  création  était  parfaite  :  Oui,  elle  était  parfaite,  mais  pour  le  but 
que  le  Créateur  s'était  proposé,  et  le  vers  le  plus  puissant  du  livre  de  Laurent 
de  Faget  est  encore  celui-ci  : 

Supprimez  l'univers  :  Dieu  meurt  au  môme  instant  I 

Laurent  de  Faget  croit  à  la  réincarnation:  c'est  une  théorie  métaphysique, 
une  religion  comme  une  autre,  mais,  là,  je  l'avoue,  j'ai  un  doute,  cependant  la 
doctrine  est  belle. 
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Je  crois  qu'après  la  mort  l'esprit  reste  attaché 

Au  globe,  quel  qu'il  soit,  où  mon  rêve  est  penché  ; 

Il  ne  s'éloigne  pas  de  la  terre  qu'il  quitte  ; 

Il  y  revoit  toujours  sa  place  favorite, 

Sa  patrie  et  son  ciel,  sa  maison,  ses  enfants  ; 

II  travaille  autour  d'eux,  ses  labeurs  sont  constants. 

Il  parle  à  notre  cœur,  à  notre  conscience, 

Réveille  les  élans  de  notre  intelligence, 

Se  révèle  à  tous  ceux  qui  peuvent  l'entrevoir, 

Donne  aux  uns  le  conseil,  aux  autres  rend  l'espoir, 

Continue  à  jouir  des  trésors  de  la  vie, 

Et  fait  le  bien,  le  mal,  selon  qu'il  apprécie 

Par  la  haine  ou  Tamour  son  rôle  en  ce  bas  lieu. 

Restera-t-il  toujours  dans  son  nouveau  milieu  ? 

Non,  l'esprit  reviendra  connaître  nos  tristesses. 

Se  joindre  au  cri  plaintif  des  humaines  détresses, 

Reprendre  un  corps  humain  et  lutter  et  souffrir. 

Et  revivre  une  vie  avant  que  de  mourir. 

Un  jour,  l'esprit  sans  doute,  achevant  sa  carrière. 

Voudra  monter  plus  haut,  vers  la  grande  lumière 

Des  mondes  glorieux  que  contient  l'univers. 

L'âme  doit  à  jamais  briser  un  jour  ses  fers  I 

Elle  s'élèvera  vers  des  régions  pures 

Où  nul  ne  connaît  plus  les  terrestres  souillures 

Ni  les  sévérités  des  châtiments  cruels. 

Ainsi,  de  monde  en  monde,  avec  des  corps  mortels 

Dont  la  douce  matière  est  toujours  plus  subtile, 

S'éloignant  de  tout  globe  à  la  grossière  argile, 

L'homme  toujours  s'élève  épurant  son  esprit. 

Ame  libre,  il  n'a  pas  d'horizon  circonscrit. 

Il  doit, pour  conquérir  sa  lière  indépendance, 

Rejeter  tous  les  corps  liant  l'esprit  qui  pense. 

Et  ne  plus  conserver  en  ses  migrations 

Que  l'organe  épuré  de  ses  perfections. 

Alors  il  est  de  Dieu  le  chef-d'œuvre  sublime  ; 

Il  agit  par  lui-même  et  vit  sur  cette  cime 

Que  ne  voilent  jamais  les  ombres  de  la  moit! 

Son  destin  il  le  crée  !  Arbitre  de  son  sort, 

Il  va  dans  tous  les  cieux  étendre  son  domaine, 

Et  peut-être  guider  une  terre  lointaine, 

Et  peut-être  incarner  son  âme  de  nouveau, 

Gomme  Christ,  pour  trouver  la  gloire  et  le  tombeau 

En  versant  un  sang  pur  sur  un  gibet  infâme, 

En  relevant  un  monde  aux  clartés  de  son  âme  ! 
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Revivre  et  progresser,  telle  est  la  loi  des  lois  ; 

Par  elle  je  comprends  et  par  elle  je  crois  ! 

Loi  juste,  elle  permet  à  l'hoiiime  qui  s'élève 

l.)e  mieux  réaliser  son  devoir  et  son  rêve; 

De  payer  son  tribut  aux  douleurs  d'ici-bas, 

De  grandir,  d'eflacer  la  trace  de  ses  pas 

Sur  les  chemins  nombreux  de  nos  erreurs  grossières, 

Et  de  monter  vers  Dieu  dans  toutes  les  lumières  ! 

Voilà  quelle  est  ma  foi  ;  je  ne  sais  rien  de  mieux 

Que  ce  progrès  constant  par  qui  les  vastes  cieux 

S'ouvrent  à  riulini  devant  l'àme  qui  monte. 

Du  mal  et  de  l'erreur  je  ressens  moins  la  lionte, 

Sachant  que  notre  nuit  sera  lumière  un  jour, 

Et  que  la  haine  ardente  aura  pour  fin  l'amour! 

Et  maintenant,  poètes,  philosophes,  métaphysiciens,  faites  des  théories;  du 
moment  que  vous  ne  niez  pas  Dieu,  je  vous  approuve.  Cherchez.  Tout  est  per- 
fectible dans  la  création,  et  plus  vous  approcherez  de  la  connaissance  de 
l'Absolu,  plus  votre  œuvre  sera  utile  à  l'humanité.  Mais  ne  vous  effrayez  pas, 
âmes  timides  et  pieuses  qui  craignez  pour  l'Arche  sainte  de  votre  religion  ;  lisez 
le  beau  livre  que  vient  de  publier  M.  J.  Barthélémy  Saint-IIilaire,  La  philo- 
sophie duns  ses  rapports  avec  les  sciences  et  la  religion,  vous  y 
verrez  que  la  philosophie  apporte  plutôt  un  appui  aux  idées  religieuses  qu'elle 
ne  vient  saper  les  cultes  spiritualistes  dans  leurs  bases.  L'esprit  humain  est 
plein  d'orgueil  ;  il  croit  avoir  trouvé  le  secret  des  mondes  en  disant  :  «  Il  n'y 
a  rien  après  la  vie  !»  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  négation  de  la  divinité  est  la 
preuve  de  sa  faiblesse.  Curieux  esprit  philosophique  que  celui  qui  conclut  au 
néant,  quand  la  recherche  même  est  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  !  La 
matière  ne  se  comprend  pas  sans  Dieu,  comment  l'intelligence  sortirait-elle  de 
la  matière. 

a  La  foi,  prise  dans  son  acception  générale,  n'est-elle  pas  plus  nécessaire  en 
philosophie  que  partout  ailleurs?  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Le 
philosophe  ne  doit  s'en  rapporter  qu'à  lui  seul  de  la  croyance  qu'il  se  fait;  il 
n'a  d'appui  que  sa  raison  et  sa  conscience,  sous  l'œil  de  Dieu  ;  il  ne  peut 
iavoquer  aucun  secours  étranger.  Au  contraire,  dans  la  religion,  le  fidèle 
partageant  une  foi  populaire,  y  puise  une  force  qu'il  ne  sentirait  pas  s'il  était 
Dsté  isolé.  En  acceptant  une  croyance  toute  faite,  il  a  pour  le  soutenir  le 
oucours   d'une  nation    entière,    un    culte  et  des  traditions    vénérables 

«  Le  philosophe  marche  sans  compagnon,  n'ayant  que  les  armes  qu'il  a  su 
se  forger  lui-mênjc  et  qui  sont  les  seules  enicaccs.  11  sait  liicn,  qui'l  (jiie  suit 
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son  courage,  que  la  victoire,  s'il  la  remporte,  ne  peut  jamais  être  que  très 
incomplète.  Il  connaît  trop  les  bornes  de  notre  intelligence  pour  rêver  un  succès 
absolu,  puisqu'il  faudrait  être  Dieu  lui-même,  pour  pouvoir  comprendre 
l'œuvre  divine  tout  entière.  Mais  le  peu  que  nous  en  savons  nous  révèle  assez  ce 
qu'est  Dieu,  et  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à  lui.  Nous  ne  sommes  pas  ses 
égaux,  quoique  parfois  un  orgueil  monstrueux  s'en  flatte  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  non  plus  un  néant  devant  son  inefiiible  majesté.  Il  nous  a  permis  de 
rester  des  personnalités,  valant  mieux,  dans  notre  imperfection,  que  le 
merveilleux  univers  où  nous  sommes  perdus.  La  raison,  telle  qu'elle  peut 
être  en  nous  quand  nous  savons  l'interroger,  est  la  seule  communication  que 
la  Divinité  nous  ait  donnée  avec  elle.  C'est  parce  que  la  philosophie  se  lie 
exclusivement  à  la  raison  qu'elle  est  supérieure  à  toutes  les  occupations  de 
l'esprit.  » 

Non,  la  philosophie  n'est  pas  la  négation,  c'est  la  recherche  du  vrai  :  Nier 
Dieu,  lui  crier  le  blasphème,  ce  n'est  pas  être  philosophe,  c'est  détruire  ce  (lue 
l'homme  a  de  plus  cher,  sa  raison. 

Et  dans  un  petit  recueil  de  poésies  intitulé  Baisers  et  Morsures,  par 
Pierre  Berrisset,  un  poète  qui  s'étend  en  vers  charmants,  mais  peut-être  un  peu 
longuement  et  en  se  répétant,  sur  ses  amours  lointaines,  je  trouve  sous  ce 
titre  :  le  Boc,  un  petit  apologue  dont  la  vérité  morale  est  exquise  : 

C'était  un  vieux  rocher,  dressant  sa  masse  énorme. 
Pendant  les  nuits  d'hiver,  les  flots  tumultueux, 
Comme  de  longs  serpents  se  déchirant  entr'eux, 
En  vain  l'avaient  battu  sans  altérer  sa  forme. 

Maintenant,  il  est  là,  depuis  de  bien  longs  jours, 
Seuil  modeste,  enfoncé,  sur  le  bord  de  la  route. 
Et  la  pluie,  en  tombant,  lentem'ent,  goutte  à  goutte. 
S'incruste  dans  sa  masse  et  le  creuse  toujours... 

Et  ce  roc  où  la  mer  se  déchirait  sans  force, 
Où  les  flots  impuissants  épuisaient  leur  fureur. 
Chaque  goutte  en  tombant  sonde  sa  profondeur 
Et  creuse  plus  avant  son  invincible  écorce. 

—  Homme  c'est  toi,  ce  roc  superbe  où  la  douleur 

Vient  se  briser  en  vain,...  mais  la  haine  et  le  doute. 

En  tombant  lentement,  chaque  jour,  goutte  à  goutte, 

Usent  ton  corps  mortel  et  creusent  jusqu'au  cœur. 

* 

\ 
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Oui,  le  blasplième  et  la  négation  creusent  l'àme  jusqu'au  cœur,  et  la  philo- 
sophie, au  contraire, élève  cette  âme  avide  île  l'Absolu.  Le  philosophe  prie  à  sa 
manière,  il  ne  demande  rien  à  Dieu,  il  lui  sufllt  de  Tentrevoir  : 

Dion  !  rayon  d'or  de  tous  les  mondes, 
Force  du  bien  dans  tous  les  cœurs  ! 
O  toi  que  l'œil  suit  sur  les  ondes 
Et  dans  les  célestes  splendeurs  ; 

A  travers  cette  zone  immense 
Que  notre  esprit  doit  parcourir 
Pour  reconnaître  et  pour  chérir 
lies  merveilles  de  ta  présence  : 

A  travers  les  globes  de  feu 
Et  les  groupements  des  planètes. 
Dans  tous  les  sillons  des  comètes, 
Je  te  cherche  et  te  vois,  mon  Dieu  ! 

Comme  aussi  dans  la  moindre  chose, 
Dans  le  brin  d'herbe  et  la  fourmi, 
Le  nid  joyeux,  la  fleur  éclose 
Où  l'insecte  s'est  endormi. 

Te  prier?  Oui,  prier  veut  dire 
Te  contempler  et  te  bénir. 
N'est-ce  pas  par  toi  que  je  respire 
Le  ciel,  du  zénith  au  nadir? 

N'est-ce  pas  par  toi  que  la  cause 
Produit  sans  cesse  son  eflet? 
Que  tout  sur  le  progrès  repose? 
Que  le  travail  des  temps  se  fait  ? 

Qui  que  tu  sois,  intelligence  1 
Qui  que  tu  sois,  Amour!  Raison  ! 
Haute  et  sublime  conscience 
Dont  l'homme  pur  suit  la  leçon  ; 

Laisse  nos  prières  l'atteindre. 
Laisse  notre  esprit  t'acclamer  : 
Ce  llambeau  qu'on  ne  peut  éteindre. 
Ton  amour  a  su  l'allumer  ! 

Voilà  la  belle  et  noble  prière  du  philosophe,  celle  de  l'auteur  de  la  Musc 
irritée,  réponse  aux  /Uasphcmes  de  Jean  Richepin,  Laurent  de  Faget  ! 

Gaston  d'Hailly 


REVUE  DE  LA.  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Depuis  1870,  de  fatale  mémoire,  Paris  n'avait  jamais  été  envahi  comme  il 
l'est  de  nos  jours,  c'est-à-dire  que  l'on  y  entend  bien  plus  parler  les  langues 
étrangères  que  la  langue  française,  et  que  du  côté  de  l'Exposition,  l'Anglais 
l'emporte  en  dépit  du 


Jamais  V Anglais  ne  régnera,  yion 


I 


Ce  qui  m'afflige,  ce  n'est  pas  la  présence  de  ces  insulaires,  bien  au  contraire, 
mais  c'est  de  leur  voir  toujours  à  la  main  l'affreux  Bœdecher,  ce  guide  fabri- 
qué en  Allemagne  et  traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  si  l'allemand 
était  le  cicérone  naturel  du  monde  entier.  Un  fait  très  remarquable  c'est  que 
dans  le  ménage  anglais,  c'est  la  femme  qui  porte  toujours  le  guide  rouge; 
quant  au  mari,  cela  lui  est  bien  égal,  il  voyage  pour  voyager,  pour  ne  pas 
demeurer  chez  lui,  en  tête-à-tête  avec  sa  maigre  moitié,  mais  madame  veut 
tout  savoir,  et  son  doigt  sec  suivant  chaque  ligne  du  guide  ne  laisse  rien 
passer.  Elle  s'extasie  devant  la  Vénus  de  Milo  parce  que  le  guide  dit  qu'il 
faut  s'extasier,  mais  le  mari  a  d'autres  idées  ;  ce  que  raconte  le  Bœdecher  le 
laisse  aussi  froid  que  les  charmes  absents  de  milady.  Il  voudrait  bien  s'en 
aller,  tout  seul,  mais  l'Anglaise  ne  permet  pas  l'ombre  d'une  distraction,  et  le 
pauvre  mari,  moulu,  soufflant  comme  un  phoque,  rouge  comme  un  liomard, 
suit  son  épouse  infatigable  dont  les  pieds  démesurés  arpentent  la  capitale  et 
en  fait  l'inventaire  pierre  à  pierre. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  le  monde  entier  était  tributaire  de 
l'Allemagne  pour  les  guides,  et  pourquoi  nos  grandes  maisons  d'édition  ne 
cherchaient  pas  à  lutter  contre  les  teutons,  qui  nous  dament  le  pion  et  haut 
la  main  de  ce  côté.  Chez  nous,  tous  les  guides  sont  illustrés,  plus  ou  moins 
artistiquement,  mais  ils  le  sont.  Or,  les  dessins  tiennent  de  la  place,  et  ce  livre 
est  trop  volumineux,  ou  sinon  il  est  incomplet.  Le  Bœdecher  liQsiiWnsiYé 
d'aucune  gravure,  il  est  commode,  et,  quoique  ses  renseignements  datent  d'un 
autre  âge;  que  ses  appréciations  soient  d'un  goût  artistique  douteux,  il  est 
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dans  les  mains  de  tous  les  étrangers  ;  les  éditeurs  ont  même  osé  en  faire  une 
édition  française,  ce  qui  me  paraît  joliment  lutter  sur  notre  terrain. 

Longtemps  la  maison  Hachette  et  C"  a  suivi  les  anciens  errements  ;  ses 
Guidcs-Joaniic,  très  bien  faits, sont  trop  volumineux:  trop,  boaucoup  trop 
de  dessins  !  Enfin  je  vois  cette  maison  prendre  le  vrai  chemin  et,  renonçant 
aux  illustrations,  elle  vient  de  publier  un  Guide  à  Paris  pour  1889  qui  nou 
seulement  est  parfait  mais  encore  point  encombrant  et  pratique  par  conséquent. 

Ce  Guide  est,  sans  contredit,  le  plus  complet  de  tous  ceux  qui  ont  été  publiés 
jusqu'à  ce  jour.  Véritable  encyclopédie  de  renseignements  pratiques,  d'un 
format  portatif,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  il  promène  le  touriste  dans 
toutes  les  rues  de  Paris,  en  lui  signalant  les  curiosités  au  fur  et  à  mesure 
qu  elles  se  présentent.  Cet  aperçu  à  vol  d'oiseau  de  la  grande  ville  est  suivi 
d'une  description  minutieuse  des  églises,  palais,  édifices  civils,  musées,  col- 
lections, bibliothèques,  théâtres,  cimetières,  etc.,  avec  plans  encartés  dans  le 
texte,  à  l'aide  desquels  l'étranger  peut  tout  voir  sans  fatigue  et  par  lui-même, 
sans  recourir  aux  dispendieux  offices  salariés.  Une  liste  des  rues  de  Paris  et 
un  plan  divisé  en  trente  et  une  sections  se  trouvent  à  la  fin  du  volume,  ainsi 
qu'un  appendice  consacré  à  l'Exposition  universelle,  véritable  guide  dans  cet 
immense  caravansérail,  et  orné  de  plans  détaillés  des  enceintes  du  Champ - 
de-Mars,  du  Trocadéro  et  de  l'Esplanade  des  Invalides.  Cet  ouvrage,  écrit  en 
français  véritable,  réalise  un  réel  progrès  sur  ses  devanciers,  et  nous  atten- 
dons bien  que  la  maison  Hachette  fasse  traduire  cet  excellent  (juide  dans 
toutes  les  langues;  il  faut  absolument  qu'une  maison  française  détrône  le  vieux 
Bœcîecker.  La  guerre  commerciale  est  le  chemin  de  la  victoire  sur  l'ennemi 
héréditaire,  qui  se  fait  une  fortune  de  la  description  même  des  beautés  de  notre 
pays  en  général,  et  de  celles  de  notre  capitale  en  particulier. 

Ce  guide  si  commode  me  plait  d'autant  mieux  que  nous  autres  Français  ne 
connaissons  que  très  peu  notre  pays.  Quant  aux  Parisiens,  ils  ignorent  abso- 
lument leur  ville.  Un  bon  conducteur  nous  manquait,  nous  l'avons,  et  à  sa 
suite  nous  apprendrons  à  connaître  notre  demeure  si  intéressante  et  que  nous 
ne  disons  belle  qu'après  l'avoir  su  des  étrangers. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Gaston  Tissandier  lorsqu'il  prétend 
que  La  Tour  Eiffel  est  la  principale  attraction  de  l'Exposition  universelle; 
j'estime  que  la  Galerie  des  machines,  le  Dô/ne  central,  la  Fontaine  lumineuse 
et  les  Jardins  ont  bien  aussi  leur  valeur  et  que  ces  attractions  dépassent  de 
beaucoup  celle  que  peut  offrir  la  gigantesque  pile  de  pont  dont  on  a  voulu  faire 
le  0  clou  de  l'Exposition;  o  mais  cette  tour  est  intéressante  aussi,  surtout  lors- 
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qu'on  en  comprend  bien  tous  les  détails  do  construction.  Dans  l'ouvrage  des- 
criptif que  vient  de  publier  M.  Gaston  Tissandier,  la  curiosité  publique  sera 
satisfaite.  J'avais  déjà  lu  ce  travail  dans  le  journal  la  Nature,  j'en  avais 
admiré  les  dessins  si  soignés,  et  je  suis  heureux  de  retrouver  tout  cela  dans 
une  plaquette  de  quatre-vingts  pages.  L'auteur  prend  la  construction  dès  le 
début,  en  explique  toutes  les  difficultés,  vaincue^  aujourd'hui,  mais  il  ne  nous 
dit  pas  pourquoi  M.  Eifïél  a  substitué  au  joli  campanile  qui  devait.dans  le  projet 
primitif,  surmonter  la  tour,  cet  affreux  treillis  de  ferdont  l'effet  est  déplorable. 


L'Exposition  universelle  n'a  pas  fait  tort  au  Salon  de  cette  année  ;  jamais  le 
nombre  des  visiteurs  n'a  été  plus  grand,  et  si  l'Anglais  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  accompagné  de  viilady,  a  pénétré  dans  les  salles  du  palais  de 
l'ex-industrie,il  a  dû  faire  de  tristes  comparaisons  entre  les  formes  anguleuses 
de  son  estimable,  mais  plate  moitié,  et  celles  de  toutes  les  Vénus,  Léda, 
Erato,  Diane,  Circé,  etc.,  qui  ne  craignent  pas  d'étaler  aux  yeux  de  Paris, 
de  la  France  et  de  l'étranger  leurs  charmes  court  vêtus.  Le  Nu  au  Salon, 
Armand  Silvestre  a  voulu  en  faire  la  synthèse,  et  ce,  dans  le  style  gracieox  et 
poétique  qu'on  lui  connaît,  sans  compter  la  pointe  erotique  qu'il  sait  toujours 
glisser  discrètement  et  dont  l'écho  chatouille  agréablement  l'oreille  sans  trop 
froissir  la  pudeur. 

Trente-deux  dessins  en  phototypie,  en  couleurs,  ornent  le  volume,  sans 
compter  les  tètes  de  chapitre,  culs-de-lampe,  etc.,  qui  en  font  une  œuvre  des 
plus  artistiques. 

Pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  Armand  Silvestre  décrit  les  toiles 
de  nos  meilleurs  peintres,  écoutez  ce  qu'il  écrit  de  l'une  d'elles,  Salut  au 
Soleil  de  r>elacroix  : 

Le  bleu  du  ciel  pâlit  ;  comme  un  cygne  émergeant 

D'un  grand  fleuve  d'azur,  l'aube  parmi  la  brume. 

Secoue^  à  fliorizon,  les  blancheurs  de  sa  plume 

Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile  d'argent. 

Un  long  tressaillement  autour  d'elle  s'éveille, 

Et,  des  flots  onduleux  jusqu'au  zénith  monté 

Dans  l'azur  transparent  déroule  la  merveille 

Des  formes  qu'envahit  sa  vibrante  clarté. 

La  grande  mer  des  bruits  dans  l'atmosphère  élève 

Les  retentissements  de  son  flux  solennel, 

Et  bat,  sans  l'ébranler,  comme  un  roc  éternel. 

Le  lourd  sommeil  des  morts  endormis  dans  leur  rêve, 
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Mais,  pareil  aux  roseaux  qu'alteiut  le  flot  montant, 
Le  peuple  îles  vivants  s'élance  dans  l'espace, 
Et,  couché  sous  le  poids  de  la  vague  qui  passe, 
Vers  des  buts  inconnus  se  disperse  flottant. 
Cependant  qu'aux  frissons  des  brises  échappée, 
La  terre  s'alanguit  aux  tiédeurs  du  réveil. 
Un  cri  sort  de  la  Mer  par  la  clarté  frappée, 
Un  cri  qui  monte  au  ciel  :  Salut  !  Salut  !  Soleil  ! 

Et  ce  cri  ti-iomphant,  ce  sont  de  belles  filles  debout  sur  les  rochers  qui  le 
clament.  Néréides  antiques,  sœurs  de  celles  que  nous  adorons  encore,  mêlées 
au  spectacle  glorieux  de  l'Océan.  Car 

Depuis  qu'Aphrodite  la  blonde 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 
Mieux  qu'à  nous  fidèles  à  l'onde, 
Les  femmes  ont  aimé  la  Mer. 
Et  la  Mer  a  gardé  pour  elles 
Le  tendre  re^:^ard  d'un  amant; 
Elle  vient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Avec  un  doux  gémissement. 
L'écume  de  ses  flots  plus  calm3s 
Que  l'orage  ne  gonfle  pas 
Vient  pour  l'argent  de  ses  palmes 
Sur  le  doux  chemin  de  leurs  pas. 
L'âme  de  la  Mer  est  pareille 
Aux  lyres  qu'effleure  le  veut, 
Elle  murmure  à  leur  oreille 
Un  chant  douloureux  et  vivant. 

Et  voilà  pourquoi  les  filles  d'Aphrodite,  debout  sur  le  promontoire  qu'em- 
pourpre déjà  la  lumière  qui  monte  de  l'Orient,  saluent  le  soleil  qui  fait  la  mer 
plus  belle  et  qui,  lui  aussi,  comme  un  amant,  jette  sur  les  épaules  nues  de  la 
vague  la  splendeur  d'un  manteau  de  pierreries,  et  fait  ruisseler  des  perles 
d'or  dans  ses  cheveux  dénoués  et  fait  monter,  du  cœur  énamouré  de  toutes 
les  choses,  l'hymne  éternel  du  renouveau  par  la  chaleur  et  par  la  clarté  I 

Mais  ne  croyez  pas  que  l'Astre  soit  insensible  à  ce  salut  de  la  Beauté,  reine 
du  monde.  Couronné  de  roses  comme  un  fiancé,  puis  nimbé  de  rayons  d'or 
comme  un  vainqueur,  c'est  un  large  sourire  qu'il  épand  sur  les  choses,  un 
sourire  dont  sont  illuminées,  comme  dans  un  même  baiser  de  lumière,  la 
Femme  et  la  Mer,  ces  deux  sœurs  aux  cœurs  perfides  et  profonds. 


«Avec  des  complaisances  infinies,  sou  œil  de  Dieu  se  promène  de  la  croupe 
frémissante  des  vagues  aux  reins  souples  des  baigneuses,  nacrées  et  ondulantes 
CDmme  les  flots;  des  crinières  d'écume  s'échevelant  aux  cou  des  marines 
cavales,  il  s'égare  aux  chevelures  dorées  ;  et,  sous  les  lèvres  entr'ouvertes,  il 
croit  voir  des  perles  comme  aux  profondeurs  du  gouffre  où  l'aurore  met  des 
reflets  sanglants  de  pourpre.  Et,  dans  les  espaces  infinis,  un  hymne  qui  ne 
vient  pas  jusqu'à  nous,  mais  que  sa  bouche  d'or  exhale,  un  hymne  de  joie 
triomphante  et  d'amour  répond  à  celui  des  Néréides  tendant  vers  lui  leurs 
bras  blancs  sur  les  cimes  étincelantes  des  rochers.  » 


M.  Armand  Silvestre  passe  en  revue  le  Nu  au  Salon  en  caressant  le  marbre 
et  les  chairs  comme  le  duvet  du  cygne-dieu  devait  enivrer  les  sens  d'une 
Léda. 


M.  Camille  Debans,  qui  a  l'imagination  facile,  nous  raconte  dans  un  petit 
volume  Les  Coulisses  de  l'Exposition,  comment  les  choses  se  passent 
ou  plutôt  devraient  se  passer  au  Champ-de-Mars,  et  si  on  l'acceptait  pour 
guide  on  serait  vraiment  émerveillé.  Malheureusement  il  faut  en  rabattre.  Les 
sept  ascenseurs  que  M.  Camille  Debans  voit  déjà  fonctionner  se  font  tellement 
attendre  qu'on  se  demande  quand  ils  voudront  bien  sortir  de  leur  immobilité 
de  dieu  indien  ;  quant  à  toutes  ces  belles  choses  que  l'auteur  des  Coulisses  de 
V Exposition  nous  vante  comme  devant  faire  notre  admiration,  nous  les  cher- 
chons encore.  M.  Camille  Debans  aurait  dû  intituler  son  volume,  V Exposition 
de  1889  en  1890,  ou  bien  alors  ne  le  faire  paraître  que  l'année  prochaine. 
M.  Berger  écrit  presque  autant  de  circulaires  pour  presser  les  exposants  qu'un 
secrétaire  de  ministre  pour  presser  les  fonctionnaires  publics  d'appuyer  sur* 
la  chanterelle  auprès  des  électeurs,  mais  les  exposants  ne  sont  pas  coupables 
du  retard;  j'estime  même  qu'ils  ont  été  imprudents  d'exposer  au  milieu  de 
l'horrible  poussière  des  constructions  non  terminées  à  l'heure  qu'il  est.  Mais 
bien  plus,  personne  ne  s'occupe  du  balayage  et  de  l'époussetage,  de  telle  sorte 
que  vous  pourrez  voir  de  superbes  rideaux  de  velours  dont  les  plis  se  dessi- 
nent avec  grâce,  mais  dont  la  couleur  disparait  entièrement  sous  une  couche 
de  poussière  et  ressemblent  aux  vieilles  bouteilles  qu'on  va  chercher  derrière 
les  fagots.  Non,  M.  Debans,  l'Exposition  que  vous  nous  peignez  n'est  pas  celle 
qui  existe,  mais  bien  celle  qui  devrait  être,  et,  pour  cela,  il  faudrait  le  vouloir, 
mais  voilà,  on  a  décoré  trop  tôt  :  Ah!  M.  Carnot,  quel  inaugurateur  vous  faites  ! 
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M.  Thiers,  l'un  des  prédécesseurs  de  M.  Garnot,  était  moins  décoratif,  et  puis 
il  ne  comprenait  rien  à  l'industrie  ;  quant  à  Mac-Mahon,  c'était  un  brave  qui 
gtignait  des  batailles  sans  savoir  pourquoi,  mais  quand  il  les  perdait  personne 
ne  pouvait  lui  reprocher  ses  défaites  ;  je  l'ai  vu  inaugurer  l'Exposition 
de  1878,  il  y  allait  comme  un  chien  qu'on  fouette.  M.  Garnot,  lui,  est  souriant, 
d'un  sourire  un  peu  ironique  peut-être,  à  tel  point  que  si  je  portais  l'écharpe 
municipale  et  qu'il  me  fallût  lui  débiter  une  harangue  quelconque,  j'estimerais 
qu'il  se  fiche  de  moi  de  la  plus  belle  façon,  mais  un  maire  ne  voit  jamais  ces 
sourires-là.  Napoléon  III  subissait  ;  Thiers  n'écoutait  pas.  Drôle  de  petit  bon- 
homme, cet  historien  qui  n'avait  vu  dans  l'histoire  que  le  droit  de  la  force  et 
qui  en  abusait  parce  qu'il  était  malingre  et  grincheux,  comme  Bismarck  en 
abuse  parce  qu'il  est  fort  et  hypocondriaque.  J'ai  vu  Thiers  à  Dieppe  à  l'hôtel 
Bristol,  alors  qu'il  était  grand  chef  des  gauches  et  qu'il  était  descendu  du  pou- 
voir par  entêtement,  et  je  l'ai  bien  retrouvé  tel  que  je  l'avais  vu,  dans  les 
Silhouettes  de  mon  temps  d'Adrien  Marx. Un  peu  démodé,  A.drien  Marx, 
et  cependant  ses  portraits  son  bien  joliment  esquissés;  le  meilleur  de  toute  la 
série  est  certainement  celui  de  Jean  Richepin. 


M.   Auguste  Gallet,  ancien  membre  de  l'Assemblée  nationale,    avait  été 
chargé  de  faire  le  rapport  de  la  Gommission  d'enquête  sur  les  actes  du  gou- 
vernement du  4  Septembre,  et  l'on  sait  que  les  commissions  ont  généralement 
pour  but  d'enterrer  les   questions.  Gette  commission  ne  manqua  pas  à  son 
programme,  et  le  rapport  de  M.  Gallet  ne  parut  pas.  Mais  le  fils  de  M.  Gallet  a 
voulu  que  l'œuvre  si  intéressante  écrite  par   son  père,  une   page  d'histoire 
comme  on  n'en  trouve  que  peu  d'exemples,  ne  fût  pas  perdue  pour  tous,  et  il 
en  a  fait  nu  volume  qu'il  publie  sous  ce  titre  :  Les   origines  de  la  troi- 
sième république.  Certes,  cet  ouvrage  excitera  des  colères,  mais  les  esprits 
sincères  lui  donneront  toute  leur  approbation,  et  nous  le  recommandons  vive- 
ment à  nos  lecteurs. 


Tout  ce  qui  touche  à  la  Russie  est  bien  fait  pour  nous  intéresser,  et  la  lutte 
entre  le  gouvernement  de  ce  pays  et  les  nihilistes  qui  représentent  l'élément 
révolutionnaire  est  une  étude  curieuse  à  laquelle  on  ne  saurait  se  refuser.  A 
ce  titre  nous  appelons  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  l'ouvrage  intitulé, 
Mémoires  d'mi  Uévohilioimaire,  par  J.-A.  KhoudiakofT,  mémoires 
publiées  on  russe,  à  Genève,  en  1882,  et  dont  la  traduction  vient  d"ùtre  donnée. 
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Ce  livre  est  un  document  précieux  pour  l'étude  du  nihilisme  qui  ne  semble 
pas  vouloir  désarmer,  loin  de  là.  Et  savez-vous  pourquoi  les  révolutionnaires 
russes  sont  bien  plus  sympathiques  que  les  nôtres,  quoiqu'ils  aient  les  mêmes 
illusions,  qu'ils  s'imaginent  que  la  liberté  s'implante  d'un  coup,  c'est  qu'au 
moins  ils  sont  désintéressés,  tandis  que  chez  nous,  comme  le  dit  si  justement 
M.  Auguste  Gallet  dans  l'ouvrage  dont  nous  parlions  avant  celui-ci:  «dans  tout 
mouvement,  il  ne  s'agit  que  de  représailles  à  exercer,  d'appétits  à  satisfaire, 
de  places  à  ôter  et  de  situations  à  prendre.  » 


Voici  un  livre,  Le  Tsar,  par  Pierre  Andreiew  qui  ne  sera  guère  goûté  du 
grand  nombre  des  Français  qui  s'imaginent  bonnement  que  le  monde  entier 
tombe  en  admiration  devant  tout  ce  qui  sort  de  chez  nous.  Avec  un  sens  pro- 
fond Andreiew  nous  remet  à  notre  place  et  nous  montre  combien  notre  infa- 
tuation  est  grande.  Le  Tsar  est  Russe,  il  restera  Russe  et  n'a  aucune  raison 
sentimentale  qui  le  rapproche  de  la  France.  Il  est  fort  heureux  que  sa  propre 
puissance  et  celle  de  notre  pays  fasse  momentanément  contrepoids  à  la  triple 
alliance  ;  mais  quant  à  conclure  le  moindre  traité  avec  la  France,  il  n'y  songe 
même  pas.  Notre  situation  vis-à-vis  de  l'Allemagne  sert  ses  intérêts,  ceux 
de  son  peuple,  tant  mieux  ;  notre  attitude  lui  permet  de  garder  les  mains  libres 
de  ne  seller  avec  aucune  puissance,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  traiter  avec, 
quelqu'un  au  moment  voulu.  D'ailleurs, chez  nous, avec  qui  traiter?  Tandis  que 
dans  cette  fameuse  triple  alliance,  il  y  aunpeuplequi  s'est  lié  absolument  à  son 
corps  défendant,  et  qui  s'alliera  à  la  Russie  le  jour  où  cette  puissance  le  voudra. 
L'Autriche  n'est  pas  si  ennemie  de  la  Russie  qu'on  pourrait  le  croire  ;  chassée 
de  l'Allemagne,  elle  fait  contre  fortune  bon  cœur,  sachant  fort  bien  que  le  jour 
de  la  vengeance  arrive  toujours.  Chez  nous  les  gens  crient  la  revanche  sur 
les  toits,  mais  il  est  des  nations  qui  savent  se  taire,  attendre,  et  quelquefois 
même  serrer  la  main  de  l'ennemi.   Ce  n'est  peut-être  pas  très  chevaleresque, 
mais  M.  Pierre  Andreiew  appuie  fortement,  et  y  revient  souvent,  sur  ce  fait 
que  les  peuples  ne  font  point  du  sentiment. 

€  ...  Vous  autres.  Français,  vous  êtes  bien  certainement  le  peuple  le  plus 
actif,  le  plus  intelligent,  le  plus  industrieux,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  le  plus 
riche  de  l'Europe. 

«...  Une  seule  nation  peut  marcher  de  pair  avec  vous  sous  certains  rap- 
ports, mais  elle  a  tant,  comment  dirai-je?  —  d'étrangetés,  tant  d'abîmes 
séparent  vos  caractères  et  vos  intérêts  que  vous  ne  vous  entendez  jamais 
sérieusement  ensemble.  Je  ne  la  cite  que  pour  mémoire  :  l'Angleterre. 
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«  ...  Parlons  de  vous. 

«  ...  A  coté  de  si  brillantes  qualités,  que  de  défauts  et  de  défauts  dangereux  ! 

«  ...  Ignorance  incroyable  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  manque  complet  de 
stabilité  dans  vos  idées,  dans  vos  institutions,  exaltation  fébrile  à  l'état  per- 
manent. Le  Midi  vous  a  trop  envahis. 

«  ...  Le  moindre  fait  prend  des  proportions  monumentales,  un  échec  est  une 
trahison,  le  premier  parleur  venu  est  un  grand  homme  aujourd'hui,  un  misé- 
rable demain.  Citez  moi  un  exemple  du  contraire  !  La  politicaillerie  vous 
ronge.  Vous  passez  votre  existence  à  vous  dénigrer  les  uns  les  autres.  Lisez 
vos  journaux  on  n'y  parle  que  de  canailles,  de  voleurs,  de  vendus,  de  bandits, 
suivant  le  parti  auquel  est  censé  appartenir  l'individu  dont  il  est  question.  A 
les  croire,  il  ne  resterait  pas  un  seul  honnête  homme. 

«...  Vos  gouvernants  !  qu'en  faites-vous  ? 

«  ...  Vous  les  faites  continuellement  crouler  pour  les  reprendre  plus  sou- 
vent. 

a  ...  N'est-ce  pas  pitoyable  ? 

«...  Gomment  voulez-vous  qu'une  nation  puisse  traiter  avec  vous  ? 

a  ...  Avec  qui  ? 

«...  Il  n'y  a  personne. 

«...  Vous  appelez  cela  de  l'exubérance,  moi,  j'appelle  cet  état  de  folie  :  l'effon- 
drement, la  ruine  à  brève  échéance,  si  l'on  n'y  met  bon  ordre. 

«...  Vous  ne  voyez  donc  pas  aussi,  vous  qui,  ne  cessant  de  patauger  dans 
le  chaos,  ne  parvenant  pas  à  vous  entendre,  à  vous  conduire  vous-mêmes, 
avec  la  rage  de  prôner  vos  théories  et  de  vouloir  les  imposer  aux  autres,  vous 
ne  voyez  donc  pas,  dis-je,  que  vous  êtes  isolés,  et  qu'il  ne  saurait  en  être 
autrement  ? 

«  ...  La  Russie  !  —  ah  !  oui  !  —  «  La  Russie  est  avec  nous  »  ne  cesse-t-on  de 
répéter  dans  votre  pays. 

«...  Et  vous  avez  fini  par  le  croire,  à  force  de  le  dire,  toujours  grâce  à  votre 
précipitation,  à  votre  manque  do  pondération,  de  réflexion,  à  cette  maladie 
qui  consiste  à  prendre  un  espoir  pour  une  réalité. 

«  ...  Croyance  néfaste  qui  peut  avoir  pour  vous  d'effroyables  conséquences. 

«  ...  Raisonnons  ! 

«...  Pourquoi  cette  alliance  ? 

«  ...  Il  y  a  de  la  sympathie  réciproque  ? 

«  ...  Certainement  (je  ne  parle  que  de  nous),  dans  les  hantes  classes  de  la 
société,  cette  sympathie  existe.  Elle  tient  à  des  relations  mondaines,  à  la  cour- 
toisie des  rapports,  à  un  sentiment  plus  intime,  inexplicable,  je  ne  le  conteste 


pas.  Mais  ces  classes  élevées,  de  combien  peu  de  personnes  se  composent- 
elles?  Et  combien  l'élément  allemand  y  domine? 

«  ...  De  quel  poids  cela  peut-il  être? 

«  ...  Ce  qu'il  convient  d'envisager,  c'est  le  peuple,  la  niasse,  le  nombre. 

"...  Celui-là  est  Russe,  rien  que  Russe. 

«  ...  Il  ne  voit  pas  autre  chose. 

«  ...  Nos  intérêts  ne  nous  séparent  pas  ? 

«  ...  Soit  encore,  à  la  rigueur. 

«...  Mais  cela  c'est  insuffisant. 

a  ...  Il  faut  qu'ils  nous  rapprochent;  il  ne  faut  pas  qu'à  un  moment  donné,  à 
la  veille  d'une  conflagration,  les  avantages  qu'on  pourra  nous  ofirir  ailleurs 
l'emportent  sur  ceux  que  nous  aurions  auprès  de  vous.  » 

«  Oui,  nous  sommes  encore  un    peuple  neuf,  abrupt,  non  civilisé. 

Nous  avons  tout  à  faire.  C'est  indiscutable.  Mais  j'aime  mieux  appartenir  à 
cette  horde  sauvage  que  d'être  à  votre  place,  c'est-à-dire  la  proie  de  cette 
bande  de  bavards,  d'émeutiers,  de  pêcheurs  en  eau  trouble,  que  vous  sup- 
portez et  qui  vous  minent,  vous  rongent  et  vous  tueront. 

«...  Nous,  nous  profitons  des  fautes  d'autrui,  nous  observons,  nous  appre- 
nons. Nous  naissons,  vous  vieillissez.  Lisez  l'histoire  de  Rome,  et  regardez 
ce  qui  se  passe  chez  vous.  C'est  identique...  C'est  fatal. 

«...  Nous  avons  le  temps  devant  nous.  Vous  gaspillez  le  vôtre.  Nous  marche- 
rons !  nous  marcherons  bien!  Nous  soiiraes  la  force,  nous  sommes  le  nombre! 
Et  nous  ne  sommes  pas  affligés  de  votre  fléau  ! 

»  ...  Pardon  !  pardon  !  Vous  oubliez  vos  nihilistes. 

«  ...  Pouvez-vous  empêcher  l'assassinat?  Avez-vous  empêché  l'assassinat 
de  vos  souverains  ?  Que  prouve  le  meurtre  ?  Allons  !  Dites.  Du  malheur  qui 
nous  a  frappés,  qu'est-il  résulté?  Un  soulèvement?  Pas  ombre.  Et  si  l'on 
avait  jeté  à  nos  paysans  leurs  «  émancipateurs  »,  leurs  «  bienfaiteurs  ■», 
vous  auriez  vu  la  jolie  pâtée  qu'ils  en  auraient  faite. 

*  ...  Un  dernier  mot,  vous  concernant,  pour  vous  démontrer  à  quel  point  le 
microbe  du  Midi  vous  a  absorbés. 

«  ...  Vous  voyez  des  espions  partout. 

«  ...  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  connaître,  à  une  casemate  près,  la  structure 
intérieure  d'un  fort  pour  le  pulvériser  à  longue  distance,  avec  les  moyens  dont 
on  dispose  ? 

«...  Les  chemins,  les  routes  ? 

«...  Est-ce  que  les  cartes  de  l'état-major,  les  cartes  départementales,  ne  les 
indiquent  pas? 
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«...Et  le  moiniire  cliaugement  dans  la  tactique?  Est-ce  que  les  attachés 
militaires  élraugers  ue  sont  pas  là,  oiriciellemeut,  pour  en  prendre  connais- 
sance par  les  documents  que  le  ministre  de  la  Guerre  leur  fournit,  par  les 
manœuvres  qu'ils  sont  conviés  à  suivre  ? 

0...  Toujours  de  l'effarement,  de  l'exagération. 

a...  Et  votre  fusil  Lebel  qui  mène  si  grand  induit,  en  paroles,  que  vous 
gardez  comme  la  prunelle  de  vos  yeux,  et  que  vos  journaux  illustrés  ont 
décrit  minutieusement  ! 

«...  Croyez-vous  donc  que  les  autres  ne  l'ont  pas  eu  aussi  vite  que  vous 
avez  eu  leurs  nouvelles  armes  ? 

«...  Croyez-vous  qu'ils  vont  suspendre  leur  fabrication  pour  sauter  sur 
votre  système? 

«...  Et  cette  fameuse  poudre  ! 

«...  Pensez-vous  que  les  Allemands,  par  exemple,  à  cette  époque  fiévreuse 
où  il  s'agit  de  leur  anéantissement  ou  du  vôtre,  vous  ont  attendus  pour 
inventer  un  nouvel  explosif  ?  Pensez-vous  qu'ils  vont  abandonner  le  leur,  que 
l'on  manipule  jour  et  nuit,  pour  recommencer  à  nouveaux  frais  avec  le  vôtre? 
Pensez-vous  que  sur  tant  de  millions  de  cartouches,  de  part  et  d'autre,  pas 
une  ne  puisse  être  soustraite  et  emportée  soit  à  Berlin,  soit  à  Paris? 

«...  Non  certainement. 

«...  Mais  cela  aide  aux  articles,  aux  informations,  aux  discours. 

«...  Plus  de  pondération,  plus  de  sang-froid,  moins  d'effervescence  à  propos 
de  tout,  c'est  ce  qu'il  vous  faudrait. 

«...  Et  quand  le  moment  sera  venu,  ne  vous  dites  pas  :  «  La  Russie  ne  nous 
laissera  pas  écraser,  parce  que  cela  détruirait  l'équilibre,  »  ce  qui  est  possible, 
mais  insuffisant. 

t...  Dites-vous  :  «  Que  lui  donnerons-nous  pour  nous  aider  à  écraser  les 
autres  ?» 

«...  Et  la  chose  trouvée,  tâchez  qu'elle  ne  vous  mette  pas,- dans  l'avenir, 
une  mauvaise  affaire  sur  les  bras. 

«...  Cela,  c'est  pratique,  non  théorique,  et  vous  fera  rudement  sortir  de  vos 
habitudes. 

«  ...  Comme  conclusion,  souvenez-vous  ! 

«  ...  Le  tsar  est  Russe,  rien  que  Russe  1 

«  ...  II  ne  fera  rien  à  la  légère. 

«  ...  Là-dessus  allons  boire  un  verre  de  Champagne  à  l'alliance  franco  russe. 

«f  ...  Ce  serait  beau  ! 

«  ...  Bah  I  qui  vivra  verra  !  » 
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Ce  livre,  cette  page  où  le  raisonaetneat  exact  se  môle  à  la  franchise,  est 
intéressant;  on  pourrait  croire  que  l'œuvre  de  M.  Pierre 'Andreiew est  un  ou- 
vrage de  politique;  pas  du  tout.  C'est  un  roman,  ou  pliilùt  une  étude  du  carac- 
tère russe, L'œuvre  est  originale,  intéressante, curieuse,et  de  sa  lecture  ressort 
encore  et  toujours  cette  maxime  ;  Grattez  le  Russe,  vous  trouverez  le  Cosaque. 

Sous  ce  titre:  Le  prince  de  Bismarck  démasqué,  vient  de  paraître  à  la 
librairie  de  la.  Nouvelle  Revue  un  livre  d'un  intérêt  indiscutable,  qui  n'est  pas 
une  œuvre  de  passion  ni  de  parti  pris.  L'auteur  y  étudie,  en  historien 
impartial,  cette  question,  qui  est  si  gravement  actuelle,  des  desseins  réels  delà 
diplomatie  allemande  dans  ses  rapports  avec  les  gouvernements  étrangers  qui 
n'ont  pas  admis  comme  un  symbole  sa  prépondérance  détinitive  en  Europe. 
C'est  assez  dire  l'intérêt  de  l'ouvrage. 

Ce  livre  vient  à  son  heure.  Il  répond  aux  préoccupations  qui  troublent  les 
esprits  les  plus  calmes  et  les  plus  réfléchis  que  la  constitution  d'une  ligue 
pacifique  sous  la  présidence  de  V Allemagne  n'a  pas  convaincus  de  la  néces- 
sité de  se  garder  de  toute  inquiétude.  L'avenir  de  la  France  repose,  en  effet, 
sur  le  sentiment  exact  que  se  feront  ses  gouvernants  et  ses  diplomates  des 
intentions  précises  de  la  politique  de  l'Allemagne.  Or,  ce  sont  ces  intenlious 
que  révèle,  en  un  récit  d'une  clarté  parfaite,  l'ouvrage  de  M.  de  Maurel. 

Le  but  proposé  a  été  complètement  atteint.  Le  livre  réalise  les  promesses 
de  son  titre  :  «  le  Prince  de  Bismarck  démasqué  ». 

M.  de  Maurel  prouve  effectivement,  par  des  déductions  logiques  tirées  des 
actes  mêmes  de  la  diplomatie  allemande  et  des  commentaires  qui  les  ont 
appuyés  dans  la  presse  officieuse,  que  la  déloyauté  est  le  caractère  permanent 
de  la  politique  de  M.  de  Bismarck.  Telle  est  la  conclusion  de  l'ouvrage. 

La  preuve,  qu'il  était,  certes,  audacieux  de  fournir,  est  donnée  dans  de 
telles  conditions  d'exactitude,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  conclure  comme 
l'auteur,  et  de  ne  pas  admettre  comme  lui  les  résolutions  pratiques  qui  s'im- 
posent au  patriotisme  de  la  France.  Les  combinaisons  du  prince  de  Bismarck, 
ses  manœuvres  perfides,  sont  dénoncées  dans  leurs  intentions  les  plus  cachées 
et  on  croirait  lire  les  confidences  mêmes  de  la  chancellerie  allemande. 

M.  de  Maurel  ne  déduit  pas  seulement  un  fait  d'un  autre  ;  il  n'est  pas  sim- 
plement logicien;  il  est  aussi  un  indtsct^et. 

Pendant  six  mois,  du  mois  de  juillet  1887  au  1"  janvier  1888,  la  politique  de 
M.  de  Bismarck  est  exposée  avec  une  science  de  détails  fondée  sur  la  connais- 
sance de  documents  de  chancellerie  inédits  et  nombreux.  Il  nous  découvre  les 
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dessous  de  cette  fameuse  triple  alliance  qui  a  coalisé  les  forces  de  rAllemagne, 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie  dans  une  attention  apparente  de  paix,  mais,  en 
réalité,  pour  l'organisation  d'un  système  plus  vaste  de  coalitions  particulières 
destinées  cà  combattre  et  à  vaincre  les  armées  de  la  France  et  de  la  Russie.  Il 
établit  d'une  manière  précise  la  nécessité,  pour  ces  deux  grandes  puissances, 
de  suivre  une  politique  d'entente  et  d'union  dont  les  efforts  diplomatiques 
devront  se  hâter  de  lutter  d'influence  avec  l'Allemagne  dans  tous  les  États  où 
celle-ci  est  parvenue  à  dicter  ses  volontés. 

La  vérité  dans  ce  livre  apparaît  donc  avec  un  éclat  et  une  force  qui  im- 
posent la  conviction  :  les  raisons  données  sont  assez  puissantes  pour  créer  une 
opinion;  et  l'impression  définitive  qui  subsiste  dans  l'esprit  du  lecteur  est  que 
cette  opinion  est  nécessaire  au  salut  de  la  France.  C'est  là  le  meilleur  éloge 
qui  puisse  être  fait  de  cette  œuvre  patriotique,  car  elle  ne  se  contente  pas  de 
montrer  les  dangers  qui  menacent  notre  pays,  elle  indique  aussi  les  moyens 
de  les  combattre  et  de  les  vaincre.  A  ce  point  de  vue  on  lira  avec  un  vif  intérêt, 
quoique  avec  surprise,  tous  les  développements  qui  se  rapportent  à  l'organi- 
sation de  la  diplomatie  du  prince  de  Bismarck,  et  aux  merveilleux  résultats 
qu'elle  donne. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  de  Maurel  se  recommande  à  l'attention  la  pluis 
sérieuse  de  tous  ceux  qui  savent  que  l'avenir  de  la  France  ne  dépend  pas  uni- 
quement des  hasards  de  sa  politique  intérieure,  mais  qu'il  est  menacé  par 
des  ennemis  qui  redoutent  sa  puissance  militaire  reconstituée  et  le  prestige  de 
sa  renommée  glorieuse  de  nation  civilisatrice. 


o" 


Tout  le  monde  en  France  sait  que  nous  possédons  une  colonie  en  Algérie, 
quelques  personnes  savent  que,  quelque  part,  dans  les  Indes  nous  avons 
quelques  comptoirs,  enfin  nul  n'ignore  que  nous  essayons  de  nous  installer 
en  Gochinchine,  où  nous  trouverons  un  jour,  n'en  déplaise  aux  détracteurs  de 
Jules  Ferry,  une  large  compensation  à  nos  sacrifices  actuels.  Mais  si  l'on  venait 
dire  à  un  Fran(;ais  que  tel  ou  tel  fait  de  guerre  s'est  passé  au  Soudan  français, 
je  crois  bien  que,  sauf  quelques  membres  de  la  Société  de  géographie,  aucun 
ne  pourrait  dire  où  se  trouve  placée  cette  colonie  inconnue.  Etcependantnous 
avons  là  un  vaste  empire  dont  les  limites  s'étendent  du  Sahara  aux  monts  de 
Kong  et  à  la  mer.  Deux  grands  fieuves,  le  Sénégal  et  le  Niger,  le  parcourent; 
le  premier,  depuis  ses  sources  jusqu'à  son  embouchure,  le  traverse  sur  un 
parcours  de  plus  de  600  kilomètres  navigables;  le  second  y  prend  naissance 
en  son  centre,  ses  grands  alllueuts  semJdables  à  nos  plus  grands  fleuves  de 
France,  le  sillonnent  de  toutes  parts  ;  enfin  il  embrasse  le  cours  de  toutes  les 
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rivières  qui  se  jettent  dans  l'Océan,  du  Saliara  à  Sierra-Leone,  et  qui  sont  les 
grandes  artères  commerciales  de  l'intérieur,  du  Soudan  occidental  à  la  mer. 

Les  nombreux  États  dont  il  se  compose  ne  sont  pas  liés  à  notre  drapeau  par 
des  traités  d'annexion  qui  entraînent  avec  eux  l'occupation  effective  doublée 
d'une  administration  coûteuse;  des  déclarations  de  protectorat,  au  contraire, 
nous  assurent  tous  les  avantages  de  l'annexion  en  nous  évitant  les  charges 
administratives,  laissées,  avec  leurs  prérogatives,  aux  mains  des  chefs  noirs. 
Enfin,  une  division  et  une  organisation  méthodique  permettent  à  l'autorité  de 
faire  sentir  partout  son  action,  et  au  commerce  dûment  protégé  de  prendre  son 
essor  et  de  nous  rémunérer  des  sacrifices  faits  jusqu'à  ce  jour  pour  lui  assurer 
le  monopole  du  trafic  de  ces  immenses  contrées. 

Nous  possédons  au  Soudan  français  un  apanage  de  920,000  kilomètres  carrés 
qui  ne  demande  qu'à  s'étendre,  et  presque  sans  sacrifices  nous  avons  acquis 
un  des  points  les  meilleurs  de  la  côte  ouest  d'Afrique. 

Nous  sommes  toujours  les  mêmes,  et  dans  ce  volume  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  le  Tsar,  où  Andreiew  ne  nous  envoie  pas  dire  nos  quatre  vérités,  il  y 
a  une  page  dans  laquelle  nous  sommes  photographiés  à  merveille: 

«  Comment  se  fait-il,  qu'ayant  certainement,  et  sans  flatterie,  plus  d'esprit, 
de  rapidité  de  conception,  de  goût  que  n'importe  quelle  autre  race,  vous  fassiez 
à  vous  seuls,  perpétuellement,  plus  de  sottises  que  les  autres  nations  réunies? 
Supérieurement  intelligents,  les  inventions  pleuvent  chez  vous.  Où  sont-elles 
appliquées  ?  ^A  l'étranger.  Pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  routiniers,  parce 
que  la  nouveauté  vous  eff'raie,  parce  que,  avant  de  rien  conclure  —  et  pour  ne 
rien  conclure — il  vous  faut  des  rendez-vous,  des  paperassiers,  des  conseils 
d'administration,  des  commissions,  des  sous-commissions,  et  principalement, 
des  protections. 

«  ...  Vous  êtes  convaincus  que  vous  marchez  à  la  tête  du  progrès  ;  et  vous 
êtes  en  retard  sur  le  monde  entier.  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Les  tramways,  le 
téléphone,  l'électricité,  le... 

«  Assez  !  Assez  ! 

—  «  Soit.  Vous  avez  des  masses  de  gens  pleins  d'initiative.  Que  produisent- 
ils  ?  Rien. 

«  ...  Et  cela  leur  est  impossible. 

—  «  Oh  !  vous  exagérez  ! 

J'exagère?  Citez-moi  un  seul  cas  où  ua  employé,  un  commis,  un  élève 
peintre  ou  sculpteur,  un  acteur  sans  notoriété  boulevardière,  ait  imaginé  une 
amélioration,  une  simplification^  une  chose  pratique,  un  «  eflet  »  nouveau, 
sans  que  son  chef  de  bureau,  son  patron,  son  professeur,  son  régisseur,  ne  lui 
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aient  dit  avec  un  sourire  de  mépris  :  «  Miis  nou,  moasLeur,  mais  iiou  !  Occu- 
pez-vous donc  de  la  tâche  qu'on  vous  a  donnée  ! 

o  II  y  a  des  gens  pour  cela  1  !  1  Parce  qu'ils  ont  ua  poste  supérieur  dû  à 
l'ancienneté,  au  coup  d'épaule  d'un  député  ou  à  des  relations  influentes.  Et 
c'est  ainsi  que  cela  se  passe. 

t...  Vous  êtes  donc  bien  contents  de  donner  la  comédie  et  de  tendre  la 
perche  aux  autres  ? 

«...  Le  monde  entier,  l'Europe,  à  tout  le  moins,  s'occupe  de  colonisation. 

«...  Vous  seuls,  la  seconde  nation  maritime,  vous  qui  avez  le  plus  puissant 
intérêt  à  cette  expansion,  vous  jetez  les  hauts  cris  à  cette  idée. 

«...  Sortir  de  Paris  ou  de  Lyon  vous  semble  un  forfait  abominable. 

«...  Que  n'avez-vous  pas  dit  de  l'Algérie  dans  le  principe? 

«...  Que  ne  dites-vous  pas  du  Tonkin? 

«...Est-ce  que  les  alouettes  sont  jamais  tombées toutesrôtiesdansla bouche? 

«...  Deux  soldats  meurent  de  la  fièvre  jaune  à  Son-Tay. 

«...  Horreur  !  Infamie  ! 

0...  Deux  cents  sont  emportés  par  la  fièvre  typhoïde  à  Arras  ou  à  Toulouse. 

«...  C'est  banal,  rationnel .  » 

Eh  bien  !  encore  une  fois  M.  Pierre  Andreiew  a  raison  !  Nous  nous  imaginons 
que  Ton  colonise  sans  péril,  et  aussitôt  que  nous  nous  apercevons  qu'il  en 
coûte  des  hommes  et  de  l'argent  nous  crions  comme  des  sourds. 


o^ 


J'ai  sous  les  yeux  un  volume,  Au  Soudan  français,  écrit  par  le  capitaine 
Etienne  Péroz,  un  homme  qui  a  eu  l'occasion  de  visiter  ce  pays  et  d'y  faire 
preuve  de  cette  énergie  qui  caractérise  notre  corps  d'olficiers.  Aucun  ouvrage 
n'est  plus  intéressant,  et  en  le  lisant  je  me  demandais  vraiment  pourquoi  l'on 
ne  fait  pas  plus  de  sacrifices  pour  assurer  la  conquête  d'une  contrée  qui  sera 
notre  richesse  plus  tard.  Ah  !  voilà,  c'est  qu'il  est  impossible  d'obtenir  les 
crédits  nécessaires  ;  nous  ignorons  ces  colonies,  et  l'électeur  ne  pardonnerait 
pas  à  son  député  de  voter  des  dépenses  coloniales.  Le  paysan  qui  vote  ne 
voit  dans  un  candidat  que  le  monsieur  qui  s'occupera  des  questions  de  clocher^ 
il  ne  regarde  pas  plus  loin.  Et  le  député  qui,  lui,  ne  voit  que  l'intérêt  de  son 
élection  ou  de  sa  réélection  oublie  l'intérêt  général  pour  son  intérêt  particulier, 
et  je  crains  bien  que  le  rétablissement  du  scrutin  d'arrondissement  n'accentue 
encore  le  fait  que  nous  sommes  obligés  de  constater. 

Jules  Ferry, le  Tonkinois,— pour  moi  ce  titre  est  sa  gloire  — n'a  eu  qu'un  tort 
c'est  de  ne  pas  dire  la  vérité.  Quant  à  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  colonisation, 
lui,  à  qui  nous  devons  le  Tonkin  et  la  Tunisie,  j'estime  que  cela  est  excellent. 
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meilleur  certainement  que  de  faire  crocheter  les  serrures  de  quelques  portes 
de  monîistères.  Mais  Ferry  sera  toujours  le  «  sinistre  Tonkinois,  »  et  tout 
ceU  parce  qu'il  savait  son  Français  par  cœur;  qu'il  a  voulu  l'enrichir  malgré 
lui,  et  lui  cacher  comment  les  grives  arrivent  rôties,  c'est-à-dire  en  brûlant 
de  la  poudre  et  en  préparant  la  rôtissoire. 

Il  y  a  des  peuples  bien  curieux  dans  ce  Soudan  français,  et  je  veux  vous  citer 
une  des  pages  du  volume  du  capitaine  Etienne  Péroz,  qui  me  semble  tenir  la 
plume  avec  autant  de  grâce  qu'il  conduit  ses  soldats  avec  vaillance. 

Le  peuple  Malinké  vit  sur  la  rive  gauche  du  Niger,  et  le  capitaine  Péroz, 
après  avoir  décrit  leurs  mœurs  et  leurs  costumes  les  étudie  au  point  de  vue 
moral,  c'est  joliment  traité,  ainsi  que  vous  allez  en  juger. 

«  Nos  Malinkés,  ruinés  de  fond  en  comble  depuis  un  demi-siècle  par  des 
guerres  incessantes,  arriérés  et  primitifs  comme  tous  les  fétichistes,  étaient 
restés  dans  un  état  de  stagnation  morale  absolue,  très  voisine  de  la  sauvagerie 
jusqu'au  moment  où  nous  nous  sommes  implantés  dans  leur  pays. 

«  A  cette  époque  ils  vivaient  en  paix  sous  l'autorité  très  débonnaire  du  sultan 
de  Ségou,  Amahdou-Gheïkou,  dont  ils  sentaient  à  peine  le  joug.  L'ère  des 
guerres  était  close,  et  ils  savouraient  délicieusement,  dans  une  oisiveté  phy- 
sique et  morale  parfaite, leur  pauvreté  profonde. Ils  avaient  cessé  toutes  relations 
avec  leurs  voisins  plus  riches  et  plus  glorieux,  et  les  diulhas,  sachant  bien 
leur  dénùment  profond,  avaient  oublié  le  chemin  de  leurs  villages.  Sans  désirs, 
sans  cause  pour  les  faire  naître,  leurs  yeux  ne  s'arrêtant  plus  sur  aucune 
chose  nouvelle  qui  leur  montrât  par  comparaison  leur  état  misérable,  ils 
étaient  parfaitement  heureux, 

«  A  notre  arrivée,  nous  fûmes  fort  étonnés  de  leur  paresse  et  des  difficultés 
que  nous  éprouvions  à  secouer  leur  torpeur,  même  en  leur  faisant  espérer 
une  rétribution  très  élevée  du  travail  que  nous  leur  demandions.  Cependant 
les  causes  de  cette  apathie  étaient  facilement  visibles. 

«  A  la  façon  dont  ils  envisageaient  la  vie,  ils  n'avaient  plus  rien  à  désirer 
lorsqu'ils  possédaient  une  case,  une  ou  deux  femmes,  un  fusil,  quelques 
captifs,  une  vache,  de  rares  moutons  et  assez  de  mil  dans  leurs  greniers  pour 
préparer  le  couscous  quotidien,  et  de  temps  à  autre  une  calebasse  de  dolo 
(sorte  de  bière  obtenue  par  la  fermentation  du  mil).  Leur  grand  luxe  était  un 
morôeau  de  guinée  ou  de  calicot  transformé  en  boubou  (blouse  ample  et  flot- 
tante) et  jeté  par-dessus  les  vêtements  que  les  captifs  leur  avaient  tissés  à  leurs 
moments  perdus  ;  une  couverture  légère  dans  laquelle  ils  paradaient  aux  grands 
jours  constituait  le  summum  du  confort. 

«  Les  Européens,  de  même  que  tous  les  peuples  civilisés,  cherchent  à  amas- 
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ser  beaucoup  d'argent  pour  acheter  ou  construire  une  demeure  somptueuse, 
acquérir  un  riche  train  de  maison  et  se  donner  toutes  les  jouissances  que  les 
grandes  villes  réservent  aux  riches  ;  ou  bien  encore  ils  veulent  arrondir  leurs 
domaines  et  faire  que  leur  vue  se  repose  partout  sur  leurs  terres  ;  d'autres 
enfin  rêvent  gloire,  honneurs  ou  pouvoir.  Bien  peu  se  contentent  de  ce  qu'ils 
ont  et  vivent  pour  vivre,  sans  désirer  d'améliorer  sans  cesse  leur  situation. 

«  Mais  les  jouissances  de  la  civilisation,  les  besoins  qu'elle  crée  sont  in- 
connus du  Maliuké.  La  maison  est  parfaite  lorsque,  comme  toutes  les  cases 
voisines,  elle  se  compose  d'un  cylindre  de  terre  battue  couvert  d'un  chaume 
pointu.  Sa  domesticité  comprendrait,  à  son  grand  plaisir,  de  nombreux  captifs 
qui  lui  éviteraient  toute  peine  ;  mais,  justement,  nous  cherchons  à  lui  enlever 
les  moyens  de  se  les  procurer.  Des  terres  :  il  peut  monter  sur  la  plus  haute 
montagne  voisine,  contempler  monts  et  vallées  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux, 
regarder  bois  et  plaines  et  dire  :  «  Tout  ceci  est  à  moi ,  »  car  demain,  s'il  le 
veut,  il  coupera  ce  bois,  puis  il  défrichera  cette  vallée.  La  quantité  de  terre 
susceptible  de  produire  est  vaste  ici,  et  les  hommes  sont  trop  peu  nombreux 
pour  se  la  disputer;  la  prend  qui  veut,  la  cultivera  celui  à  qui  il  le  semblera 
bon. 

«  Que  lui  donnerons-nous  en  échange  des  labeurs  et  des  peines  que  nous 
lui  imposerons  ?  De  l'argent  :  mais  qu'en  ferait-il  ?  Lorsqu'avec  quelques 
centaines  de  francs  il  aura  atteint  le  maximum  de  son  ambition  en  devenant 
chef  de  cases  avec  le  modeste  train  que  je  viens  de  dire,  à  quoi  emploiera-t-il 
le  surplus?  Le  fondra-t-il  et  en  fera-t-il  des  bracelets?  Malgré  son  amour 
pour  cet  ornement,  il  ne  peut  cependant  s'en  couvrir  de  la  tète  aux  pieds. 
Acheter  des  captifs  ?  Depuis  que  nous  sommes  maîtres  chez  lui,  ils  deviennent 
introuvables. 

a  Aussi,  béatement  couché  sur  son  tara  (sorte  de  divan  fait  de  bambou  et 
de  paille  de  maïs),  il  passera  ses  journées  à  fumer  ou  cà  priser  le  tabac  récolté 
dans  son  enclos;  le  soir,  étendu  sous  t  l'arbre  »  en  compagnie  des  fortes 
têtes  de  l'endroit,  il  devisera  bien  tard  en  buvant  du  dolo  et  en  regardant  les 
jeunes  gens  danser  et  se  divertir  devant  une  grande  flambée  de  paille  et  de 
brindilles.  Son  existence  s'écoulera  de  la  sorte  douce  et  tranquille,  et  elle  ne 
sera  remplie  que  par  un  seul  désir,  celui  de  vivre  longtemps  ainsi  sans  qu'au- 
cun tracas,  aucun  souci,  vienne  le  tirer  de  sa  douce  torpeur. 

€  Notre  activité  continuelle,  cette  fièvre  du  travail  de  la  pensée  qui  nous 
pousse  l'effrayent  au  delà  de  toute  expression.  Il  s'éloigne  de  nous  avec  le  même 
sentiment  qui  nous  porte  à  nous  écarter  du  volant  d'un  moteur  d"usine,  aux 
rotations  vertigineuses  et  qui  broie  tout  ce  qui  l'approche.  Il  veut  bien  être  nôtre; 


—  323  — 

il  ne  nous  hait  pas  et  nous  accepte  volontiers  comme  chefs,  car  il  admire  et 
recherche  notre  justice  désintéressée.  Mais,  pour  Dieu!  que  nous  ne  lui 
demandions  rien  !  Donnez-lui  les  choses  les  plus  précieuses  ou  ne  lui  donnez 
rien,  peu  importe,  pourvu  que  vous  ne  le  fassiez  pas  travailler  et  surtout  pen- 
ser ! 

<(  Pourquoi  lui  dites- vous  qu'à  telle  date,  à  telle  heure,  il  devra  faire  ceci 
ou  cela?Oh  !  que  de  tracas  !  Cette  date,  ce  jour,  cette  heure  sont  loin  ;  pourquoi 
y  songer?  —  Dormons  jusque-là,  et  puis  nous  verrons.  Quel  besoin  continuel 
de  regarder  dans  l'avenir?  Le  présent  ne  suffit-il  pas,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
l'utiliser  en  doux  loisirs  que  de  prendre  chaque  jour  mille  peines  pour  des 
jours  lointains  ?  Chaque  année,  le  mil  et  le  riz  ne  poussent-ils  pas  au  temps 
de  l'hivernage?  Le  karité  (arbre  dont  le  fruit  donne  une  graine  végétale 
employée  à  préparer  les  aliments  et  à  divers  autres  usages)  a-t-il  cessé  de 
donner  son  fruit  précieux?  La  terre  gâchée  par  les  mains  des  femmes  et  des 
enfants  ne  peut- elle  plus  servir  à  construire  de  belles  cases  bien  rondes  et 
des  tatas  élevés,  derrière  lesquels  on  dormira  sans  craindre  les  surprises  ?  Ne 
trouve-t-on  plus  partout  sous  la  main  de  ces  calebasses  aux  mille  formes 
variées  qui,  fendues  en  deux  et  vidées,  donnent  en  quelques  instants  la  plus 
commode  vaisselle  du  monde  ?  Les  puits  et  les  rivières  vont-elles  se  tarir,  et 
sommes  nous  menacés  de  la  soif?  Le  bois  n'est-il  pas  à  profusion  dans  la 
campagne  ?  La  paille  sèche  et  bien  droite  de  la  plaine  voisine  ne  permet-elle 
plus  la  construction  de  ces  bons  toits  pointus  qui,  posés  tout  d'une  pièce  sur 
l'enceinte  des  cases,  les  mettent  à  l'abri  des  intempéries  ? 

<j  Pourquoi  donc  s'inquiéter? 

«  Que  les  blancs  soient  les  bien  venus  !  la  terre  est  assez  grande  pour  tous  ! 
Mais  qu'ils  ne  nous  demandent  rien;  surtout  pas  de  travail,  pas  de  soucis; 
qu'ils  ne  nous  jettent  pas  toujours  le  fastidieux  t  demain  »  à  la  tète  et  nous 
laissent  notre  quiétude.  » 

Voilà  le  langage  des  Malinkés  ;  mais  comme  le  dit  très  judicieusement  le 
capitaine  Péroz,  la  coquetterie  féminine  fera  tout.  Les  femmes  voudront  avoir 
les  belles  choses  que  nous  leur  montrerons  dans  nos  comptoirs.  Seulement... 
il  n'y  a  pas  de  comptoirs,  les  Français  ne  viennent  pas,  ils  préfèrent  vivre 
misérablement  dans  leur  pays  ou  venir  manger  leurs  capitaux  dans  les  spécu- 
lations des  villes,  et  ce  sera  encore  le  commerce  étranger  qui  profitera  des 
contrées  que  nous  aurons  ouvertes  à  la  civilisation. 
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Et  je  trouve  précisément  dans  le  récit  du  voyage  que  le  prince  Henri  d'Or- 
léans a  entrepris  il  y  a  trois  ans,  et  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  Six 
mois  aux  I iules,  un  mot  qui  est  toute  la  philosophie  des  peuples  à  demi 
sauvages  ;  t  Pourquoi  travailleraient-ils,  puisqu'ils  trouvent  à  vivre  sans 
rien  faire  ?  i  C'est  en  effet  la  pensée  qui  vient  à  tout  le  monde  chez  nous 
qu'être  heureux  c'est  ne  rien  faire,  et  je  crois  que  tout  Français  n'a  d'autre 
idée  que  de  vivre  aussitôt  que  possible  dans  un  doux,  far  niente.  Coloniser 
c'est  se  créer  des  soucis,  changer  ses  habitudes,  parfois  mourir  de  la  fièvre 
sénégalaise  ou  tonkinoise  au  lieu  de  passer  dans  l'autre  monde  par  nos  mala- 
dies habituelles  :  Ça  gène  I 

Mais  revenons  au  livre  du  prince  Henri  d'Orléans,  et  disons  tout  de  suite 
que  ce  jeune  prince,  qui  doit  avoir  à  peu  près  vingt  et  un  ans,  écrit  fort  agréa- 
blement, et  qu'il  trouve  le  moyen  de  charmer  par  son  style  clair,  sa  bonne 
humeur  et  le  tour  brillant  de  son  esprit  très  vif,  les  lecteurs  qui  ont  déjà  par- 
couru tant  de  récits  de  chasses  aux  tigres  et  de  descriptions  des  Indes. 


J'ai  essayé  de  lire  un  ouvrage  intitulé  :  Voyage  pratique  d'un  touriste 

en  Espagne,  ouvrage  illustré??  dit  la  couverture,  je  dirai  seulement 
«  accompagné  »  de  gravures  tirées  d'on  ne  sait  où,  clichés  pris  au  hasard  chez 
Balot  ou  autre  négociant  en  ce  genre  d'article.  L'auteur,  M.  Lucien  Boileau, 
prétend  avoir  rendu  un  grand  service  à  ses  concitoyens  en  écrivant  ce  voyage 
qui  sera  pour  eux  un  o  guide  pratique  ».  Eh  bien  !  je  connais  l'Espagne,  mieux 
certainement  que  M.  Lucien  Boileau  a  pu  l'apprendre  en  suivant  un  «  itiné- 
raire »  de  chemin  de  fer,  et  je  dirai  à  quiconque  veut  visiter  le  pays  en  ques- 
tion :  «Voyager  pratiquement  en  Espagne,  c'est  folie  !  Au  lieu  de  suivre 
l'itinéraire  vanté  par  M.  Lucien  Boileau,  fuyez  cette  route  comme  la  peste, 
vous  y  perdriez  toutes  vos  illusions,  et  vous  rencontreriez  une  Esi)agne  aussi 
peu  intéressante  que  possible. 

Lorsque  j'ai  voulu  voir  Vigo,  j'y  suis  arrivé  par  mer  ;  j'ai  remonté  le  Tage 
pour  entrer  à  Lisbonne  et  il  ne  m'aurait  jamais  pris  fantaisie  de  prendre  le 
chemin  de  fer  pour  aller  à  Cadix.  Quant  à  l'intérieur  de  l'Espagne  et  du 
Portugal,  il  faut  s'y  égarer  loin  des  voies  ferrées,  descendre  ou  monter  les 
collines  ou  les  montagnes  qui  conduisent  aux  villes,  mais  y  descendre  d'un 
train  c'est  banal.  Voir  l'Espagne  ne  consiste  pas  à  entrer  à  Madrid,  visiter  le 
Prado,  la  Puerta  ciel  Sol,  le  musée  et  les  théâtres,  mais  bien  à  étudier  les 
mœurs  des  habitants,  à  pénétrer  à  l'intérieur  des  palais  et  des  chaumières,  à 
vivre  en  un  mot  avec  les  Espagnols,  à  être  reçu  dans  la  société  du  pays,  dans 
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la  haute  classe  comme  dans  la  moyenne,  comme  à  visiter  les  bas- fonds. 
Autrement,  l'Espagne  ne  me  dit  rien,  et  M.  Lucien  Boileau  a  traversé  cette 
contrée,  mais  ne  la  connaît  pas.  Maintenant,  si  vous  voulez  voyager  pour  le 
simple  plaisir  de  vous  déplacer,  prenez  pour  guide  M.  Lucien  Boileau.  Il  y  a 
des  Anglais  qui  croient  avoir  vu  Paris  parce  que  l'agence  X  leur  a  montré  le 
Louvre,  l'Exposition,  Notre-Dame  et  l'Obélisque;  qu'il  leur  a  procuré  un  gite, 
logement  et  nourriture  pour  8  francs,  et  qu'ils  ont  gravé  leur  nom  sur  la  plate- 
forme de  l'Arc-de-Triomphe  !  Eux  aussi  ils  se  sont  munis  d'un  guide  pratique. 
Jadis  on  disait  que  les  voyages  mûrissaient  la  jeunesse,  mais  aujourd'hui  ils 
n'en  éprouvent  plus  d'autre  effet  que  celui  ressenti  par  le  vin  de  Bordeaux, 
retour  des  Indes,...  à  fond  de  cale  1 

Alex.  Le  Glère 


BULLETIN    BIBLIOGRAPHIQUE 


M.  Charles  Morice  a  publié  un  volume  excessivement  intéressant,  intitulé 
La  littérature  de  tout  à  l'heure  .  Étudiant  le  mouvement  littéraire  de 
notre  époque,  il  cherche  vers  quelle  formule  nouvelle  conduiront  les  germes 
des  formules  accomplies. 

Dans  une  première  partie  il  montre,  donnant  la  majeure  importance  aux 
représentants  du  passé,  l'esprit  moderne  d'abord  par  l'analyse  décomposant 
le  composé  humain,  et,  successivement  étudiant  :  l'àmo  dans  ses  passions 
idéalement  distinctes  de  tempérament,  —  puis  le  sentiment  dans  le 
mouvement  de  l'âme  passionnée;  —  enfin  la  sensation.  Ensuite  il  indique 
comment,  après  ce  vaste  labeur,  l'esprit  moderne  tente  de  reconstruire  par  la 
synthèse  ce  qui  avait  été  divisé  par  l'analyse.  Cette  tentative,  dit  il,  n'est  pas 
achevée  :  c'est  l'œuvre  même  de  la  «  littérature  de  tout  à  l'heure  » . 

Dans  une  seconde  partie,  il  étudie  les  influences  nouvelles,  les  formules 
nouvelles,  et  enfin  conclut  en  donnant  la  formule  de  l'œuvre  artistique  par 
excellence  : 

«  Des  vers  très  vagues  flottent  autour  de  l'idée,  l'étagent  en  ses  divers  sens 
ménagés  par  de  successives  et  préparatoires  méprises  reflétées  d'avance,  et 
ensuite  dans  la  prose  environnante,  reculent  la  signification  totale  en  l'éclat 
embelli  d'une  aurore  lointaine.  Puis,  l'atmosphère  nécessaire  étant  faite,  une 
adhésion  soudaine  de  cette  aurore  révèle  la  vérité  en  un  vers  nombreux,  riche , 
mais  précis,  —  précis^  mais  mystérieux,  et  qui  réswne  tout  le  poème,  à  la 
condition  expresse  que  tout  le  poème  soit  lu.  (Ça,  c'est  dur  pour  le  lecteur.) 
Puis  l'idée  s'affirme  en  de  nouveaux  développements  concentrés  à  leur  tour 
par  une  répétition  de  vers  unique  ou  d'une  seulement  de  ses  parties,  soit  un 
hémistiche,  et  qu'ainsi  procède  toute  l'œuvre,  tantôt  abandonnée  au  caprice 
logique  des  fantaisies,  tantôt  fortement  nouée  parle  magique  vers,  en  quelque 
sorte  la  capitale  de  cette  si  brève  et  si  vaste  contrée  :  l'œuvre  d'art.  » 

Gomme  nous  plaignons  le  malheureux  lecteur  de  «  Tout  à  l'heure  »  ! 

L'année  1889  reporte  involontairement  le  souvenir  vers  son  centenaire,  et 
tout  ce  qui  touche  à  1789  nous  est  aussi  attrayant  que  s'il  s'agissait  d'événe- 
ments contemporains. 
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La  société  française  de  1889  tient  à  connaître  la  société  française  de  1781). 
Pourquoi?  Quel  que  soit  le  mobile,  le  fait  existe,  et  les  écrivains  qui,  comme 
M.  Henri  Schlesinger  avec  la  Duchesse  de  Poligiiac  et  son  temps, 

nous  font  revivre  les  dernières  années  de  la  royauté  de  droit  divin  et  les 
premières  années  de  la  république  de  droit  populaire,  ont  droit  à  tous  nos 
remerciements. 

Le  livre  de  M.  Henri  Schlesinger,  rempli  de  détails  inédits  sur  l'une  des 
plus  nobles  familles  de  France,  est,  du  reste,  luxueusement  édité.  Au  fond  et 
dans  la  forme,  c'est  un  livre  d  amateur. 


Le  Petit  Paris-Guide  illustré,  publié  par  les  éditeurs  Marpon  et  Flam- 
marion, 2G,  rue  Racine,  vient  à  propos  pour  l'Exposition  de  4889.  Histoire, 
renseignements,  adresses,  topographie,  moyens  de  communication,  lieux  de 
distraction,  environs  de  la  capitale,  tout  y  est  décrit,  noté  avec  précision.  Son 
prix,  2  fr.  50,  tout  relié,  fait  de  lui  le  conseiller  indispensable  pour  chacun  des 
innombrables  visiteurs  qui  vont  arriver  à  Paris  de  tous  les  coins  de  la  France 
et  du  monde  entier. 


La  Bibliothèque  Charpentier  publie  aujourd'hui  Les  Goncourt,  par 
A.Delzant.  C'est  à  la  fois  l'histoire  des  deux  écrivains  et  de  leurs  œuvres.  Ce 
livre  plein  d'anecdotes  contient  une  foule  de  lettres  inédites  des  Goncourt  et 
des  personnalités  avec  lesquelles  les  deux  frères  ont  été  en  rapport.  A  ce 
titre,  c'est  le  complément  presque  indispensable  du  Journal  des  Goncourt. 


John  Stuart  Mill  est  un  des  penseurs  les  plus  vigoureux  du  siècle.  Ses 
livres  sur  la  Logique,  le  Gouvernement  représentatif,  la  Liberté,  etc.,  sont 
connus  du  monde  entier,  ses  Travaux  sur  le  droit  des  femmes  et  la  représen- 
tation des  minorités  ont  éveillé  partout  l'attention. 

Non  moins  fameux  sont  les  Principes  d'Économie  politique,  dont  M.  Léon 
Roquet  a  extrait  les  passages  propres  à  en  faire  connaître  la  méthode  et  les 
grandes  lignes,  et  auxquels  il  a  joint  une  savante  introduction  dans  laquelle 
il  a  dessiné  la  physionomie  du  grand  philosophe,  comme  homme  et  comme 
penseur. 
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La  Chaleur  animale  est  peut-être  le  problème  fondamental  de  la  phy- 
siologie, depuis  Lavoisier,  jusqu'à  Claude  Bernard.  M.  Charles  Richet, 
professeur  à  l'École  de  médecine  de  Paris,  lui  consacre  un  livre  nouveau  dans 
la  Bibliothèque  scienti/îqiie  internationale,  dirigée  par  M.  Ém.  Alglave,  son 
prédécesseur  dans  la  direction  de  la  Revue  scient  i  Tique.  Ce  livre,  qui  condense 
une  année  d'enseignement  à  l'École  de  Paris,  résume  les  principales  théories 
qui  se  sont  succédé,  et  surtout  expose  l'état  actuel  de  la  question.  On  y 
trouvera  une  foule  d'expériences  récentes  et  de  faits  curieux.  La  température 
du  corps  y  est  étudiée,  non  seulement  à  l'état  de  santé  et  dans  tous  les 
organes,  mais  aussi  dans  les  diverses  maladies,  sous  l'action  des  divers 
poisons  et  même  après  la  mort. 


La  Période  glaciaire  dont  un  savant  très  distingué  M.  Faisan  nous 
raconte  l'histoire  dans  la  Bibliothèque  scie)ttifique  inie?^ nationale,  dirigée  par 
M.  Em.  Alglave,  est  une  phase  assez  récente  de  la  vie  de  notre  planète,  phase 
qui  a  été  longtemps  révoquée  en  doute  parce  qu'elle  semblait  contredire  l'évo- 
lution régulière  de  la  Terre  d'après  les  théories  de  Laplace.  Mais  il  a  bien 
fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  siècles,  les  glaciers  ont 
envahi  les  vallées  et  les  plaines  les  plus  riantes.  Ils  ont  lancé  des  fleuves 
solides,  qui  s'écoulaient  pourtant  comme  les  fleuves  d'eau  de  nos  jours  et  por- 
taient au  loin  d'énormes  blocs  erratiques  arrachés  au  sommet  des  plus  hautes 
montagnes.  Les  régions  les  plus  chaudes  n'ont  pas  échappé  à  ces  invasions 
glacées  qui  ont  laissé  la  preuve  de  leur  passage  dans  ces  blocs  erratiques. 

M.  Faisan  discute  toutes  les  causes  qui  ont  pu  amener  ces  étranges  phéno- 
mènes, et  de  nombreuses  figures  facilitent  l'intelligence  de  ces  faits  restés  si 
longtemps  mystérieux. 

HENRi   LiTOU 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 
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206    L'Enfant    à  Paris.  —  A.  Coffignon.  — Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

228  Enfants  et  Mères.  —  M""»:  Alponse  Daudet.  —  Alphonse  Lenierre,  1  vol.  in-18  3  50 

236  L  Empire  d' Annam  et  le  peuple  Aiinamite.  —  i.  Silvestre. —  Félix  Alcan, 

1  vol.  in  8 3  50 

292  Étude  sur  le  dédoublement  de  lamotricité  volontaire.  —  D""  F.  Nivelet  Cabasse 

(à  Commercy),  1  vol.  in-8 1     » 

65  Étude  sur  l'Œuvre  d'Honoré  Balzac.  Augustin  Cabat.  —  Perrin  et  C'S  plaq. 

in-8 1     » 

79  Elude  raisonnée  de  la  Versification  française.  —  Lucien  Duc.  —  Chez  l'auteur, 

1   vol.  in-8 ■ 3  .'50 

223     Fausta   — Jean  Larocque.  — Félix  Brossière,  1  vol.  in-18 3  iiO 

227     UnefaïUe. — Le  commandant  Stan y.   — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

206    La  femme  dans  l'alcôve.  —  A.  Galopin.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

227     Femmes  d'artistes  —  A.  Daudet.  —  A.  Lemerrc,  1  vol.  in-18 3  50 

283  Les  fiancés  de  Radég  onde. — A.  Chabot.  — Calmann-Lévy,  t  vol.  in-18.    .    .  3  50 
165     Une  fille  des  Pharaons.  —  Paul  Sauniicre.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

23     La  Fin  d'une  République.  — X. -Camille  Dalou;  1  vol.  in-18 3  50 

202     Fin  de  siècle.  —  H.  deGallier.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

201  les  Finances  de  laRussie.  — A.  Raffalovich.  —  Guillaumin  ctCi",  1  vol. in-8.  3  50 
200  Fleur  de  Pommier. —  Gaston  dTIailly.  —  Marpon  et  Flammarion,  i  vol.  in-8.  0  60 

19  Foglie  al  Yento.  —  Carlo  Carafa  di  No.ia.  — Rmalde  et  Sellito.l  vol.  in-18.   .  5    » 

209  Fort  comme  la  mort.  —  Guy  deMaupassant.  —  Paul  Ollendjrir,  1  vol.  ia-18.  3  50 
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92    Marie  Fougère.  —  Qqesxay  diî  Beaurepaire.  —  Victor  Havard,  1  vol.  iii-'18  .  .  3  50 

238    La  France  en  1789.  —  Paul  Boileau.   —  Guillauiniii  et  G'<=,  1  vol.  iii-8.    .    .  7  50 

204  Gapiane.  — A.  Lion. —  G.  Cliaipenlier  cl  C'^,  1  vol.  in-8 .•    •    •  ^  50 

27G    Le  Gênerai  Boulanger.  —  Giiaules  Ghinciiolle.  —  Albert  Savine,  1  vol.  iii-18.  3  50 

145    Le  Gmêral  Don  Juan.  —  X.  —  Maurice  Dreyfous,  1  vol.  ia-18 3  50 

120    Les  Gens  de  mer.  — L.  Fallu  de  la  Barrière.  —  G.  Charpentiei'  et  C'%  1  vol. 

in-18 3  50 

327    Les  Goncourt.  —  A.  Delsant.  —  G.  Charpentier  et  C'«,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

12G    Lrt  Guerre  f^e  1870-1871. —A.  Ddcuatel.  ~  A.  Ghio,l  vol..  in-18 3  50 

294    Guide  pratique    des    travaux    manuels.   —  G.  Dumom  et    G.   Poilipon.    — 

V^e  Larousse  et  G'",  1  vol.  in-18 3     » 

254  Les  Heures  perdues.  —  J.  de  la  Vaudère.  —  Alphonse  Lcmerre  1  vol.  in-18  .  3  » 
291     Hier  et  AujowxVliui.   —  A.  Boucher  Cadart.  —  Lihrairic  des  Bibliophiles, 

1  vol.  in-8 7  50 

124    Histoire  communale  de  Landaville. —  Paul  Pognon.  —  Gontier  Kienne  à  Neuf- 
château,  2  vol.  in-8 G     » 

100    Histoire  de  la  ville  de  Dieppe.  — A.  Bouteiller.  —  Emile  Delavoye  (Dieppe), 

1  vol.  in-8 5    » 

72    VHomme  au  diamant.  —  P.  Coquelle.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

251     U Homme  de  génie.  —  César  Lombroso.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-8 7  50 

258  Hommes  et  singes.  —  Raoul  de  la  Grasserie.  —  Léon  Vanier,  1  vol.  in-18  .  2     » 

231  Hygiène  du  travail.  —  U""  E.  Monin.  —  J.  Hetzel  et  Cie,  i  vol.  in-18  ....  4  » 
128    L'Ignorance  acquise.  —  Eugène  Morel.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

173    L'Inconnaissable.  —  E.  de  Roberty.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

108    Japonnerie  d'automne.  —  Pierre  Loti.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18    ...  3  50 

97  Jean.  —  Maxime  Audoin.  —  Perrin  et  C'^,  1  vol   in-18 3  50 

G2    Jours  d'épreuve.  —  Paul  Marguerite.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

172    Juifs  et  Opportunistes.  —  G.  Corneilhan.  —  L.  Sauvaitre,  1  vol.  in  18.    .    .  3  50 

159    Justice.  — Hector  Malot.  —  G.  Charpentier  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 

163    La  Justice  de  paix.  —    Ch.  Darcès.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

232  Labor  question.  —  Carrold  D.  Wright.  —  A.  Williams  et  C'«,  (Boston),  1  voL 

in-18  cart  

162    Latapie.  — Paul  Lheureux.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

205  Livière  et  Compagnie.  — Maxime  Paz.  — Ernest  Kolb.  1  vol.  in-18 3  50 

216    Légendes  de  la  Meuse.  —  H   dk  Limal.  —  J.  Lobègue  et  C'°,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

273    Lettres  d'un  amant.  —  Maurice  Guillemot.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-18    ...  3  50 

235    Lettres  à  Emile.  —  Langlebert  fils.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18  3  50 

166    Lettres  à  une  horizontale.  —  N.  Koliuc.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

259  Lettres  d'Irlande.  —  M.  Anne  de  Bovet.  —  GuiUaumin  et  C'«,  1  vol.  in-18  .  3  50 
126  La  Littérature  de  tout  à  l  heure.  —  Ch.  Morice.  — Perrin  et  C'"=  ,  1  vol.  in-18  3  50 
268  Un  Lys  au  ruisseau.  —  Charles  Mérouvel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  ....  3  50 
203    Madame  de  la  Seyne.  —  Maurice  Jouannin.  —  G.  Charpentier  et  C''°,  1  vol. 

in-18 3  50 

123    Mademoiselle  Giraui  ma  Femme.  —  A.  Belot    —  F.  Roy,  publié  à  0,20  c.  la 

livraison,  1  vol.  in-8 12     » 

135  Mademoiselle  Jauffre  —  Marcel  Prévost.  --  Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-18  3  50 
93    Mademoiselle  de  Moron.  — A.    Lambert  de  Sainte-Croix.  —  Calmann-Lévy, 

1  vol.  iii-18 3  50 

159    La  Main  gauche.  —  Guy  de  Maupassant.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

166    La  Maîtresse  de  l'Italien.  —  L.  Tuinet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

119     Un  Mariage  d'inclination.  —  Henri  Dathis.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

98  Marie-Louise.  —  Jules  Lermina.  —  H,  Chacornac,  1  vol.  in-18 3  50 

258  Le  Martyre  d'un  jésuite .  —  A.  Pruvot.  —  L.  Sauvaitre,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
293    Les  Mathématiques  et  les  Mathématiciens.  —  A.  Rebières.  —  G.  Carré,  1  vol. 

in-8 3     » 

276    Les  Mémoires  de  Paris.  —  Charles  Chincholle.  —  Librairie  moderne,  1  vol. 

in-18 3  50 

313    Mémoire  d'un  révolutionnaire .  —  J.-A.  Koudiakoff.  —  G.  Lévy,  1  vol   iu-18.  3  50 
7     Une  Mère  d'actrice.  —  Alphonse  et  Stephen  Lemon.xier.  —  Marpon  et  Flam- 
marion, 1  vol.  in-18 3  50 

207     François  Mignet.  —  Euou.xrd  Petit.  —Perrin  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 
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1U2     Mimes  et  Pierrots.  —  I'ai'l  IIougou.net.  —  Fischbachcr,  1  vol.  in-8 5    » 

2.54    La  Misère  en  France  au  xix«  siècle.  —  Etie.n.ne  iMa.NoUy.  —  A.  Ghio,  1  vol  .  3  50 

in-18 3  50 

195     De  la  Monarchie.  —  Victor  IIartoge.nsis.  —  Ernest  Kolh,  i  vol.  in-18  ...  3  50 
24    Le  Monde  conwie  voloiité  et  comme  représentation.  —  A.  SciiopPENnAUEn.  — 

Félix  Alcan,  1  vol.  in -18 7  50 

29o    Le  Monde  vu  par  les  savants.  —  G.  Dallet.  —  J.-B.  Baillière  et  fils,  1  vol. 

in-8 15     » 

12G    La   Morale,  l'Art  ci  la  Religion  selon  Guyau.  —  Alfred  Fouillée.  —  Félix 

Alcan,  1  vol.  in-18 3  75 

208    La  Morale  dans  le  drame,  Vèpopèe  et  le  roman.  —  Lucien  Arreat.  —  Félix 

Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

127    ilfora/es  des  S«ojcie??s.  —  M""" Jules  Favre.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18..    .    .  3  50 

135    Le  Mordu.  — Racu:lde.  — Félix  Brossier,  1  vol.  in-18 3  50 

206    Myrrha-Maria.  —  UscarMéténier.  — Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18  ....  3  50 
23    Napoléon  à  Vile  d'Elbe.  —■  Warcellin  Pillet,  — G.  Charpentier  et  C''^,  1  vol. 

in-18 3  50 

97    IS'orinc.  —  Ferdinand  Fabre.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18 3  50 

241     Notes  et  Souvenirs.  — Ludovic  H alévy.  — Calniann  Lévy,  1  vol.  in-18.    .   .  3  50 
100    Nouveau  Journal  d'un  officier  d'ordonnance .  —  C'«  d'Hérisson.  —  Paul  011<in- 

dorir,  1  vol.  in-18 '. 3  50 

194    Nouvelle  loi  sur  la  liquidation  judiciaire  et  la  faillite.    — Roger  Dufhaisse, 

Cn.  IloY  et  Muzard.  —  Chevalier Marescq,  i  vol.  in-18 5    » 

292    La  Nouvelle  rhèdre.  — A.  ANeill.  —  Sauvaiire,  1  vol.  in-18 3  50 

309    Le  Nu  au  Salon.  —  A.  Silvestre.  —  E.  Bernard  et  C'«,  1  vol.  in-18.    ...  5    » 

278    Ohé!  les  Psychologues [.—  G\p.  — Calman-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

117    Les  Origines  et  les  Fins.  —  Eug.  Nus.  —  Lie  des  Sciences  psychologiques, 

1  vol.  in-18 ." 2     » 

312    Les  Origines  de  la  3«  République. —  A.  Callet.  — AlbertSavine,  1  vol.  in-18.  3  50 

232    L'Ouvrier. — Ch.  Bertheau.  — Chevalier-Marescq.  1  vol  in-8 5    » 

308    Paris.  —Paul  Joanne.  —  Hachette  et  C'%  1   vol.  in-18 7  50 

100    Paris  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours.  —   E.  de  Ménorval.  —  Firniin 

Didot  etC'e,  1  vol.  in-18 4    » 

23    Paris  impur.  —  Ch.  Virmaitre.  — Camille  Dalou,  1  vol.  in-18 3  50 

449    Pastels.  —  Paul  Bourget.  —  Alphonse  Lenierre,  1  vol.  in-18 3  50 

70    Père  Marc.  -    Ernest  Ameline.  —  Auguste  Gbio,  1  vol  in-18 3  50 

328    La  Période  glaciaire.  —  M.  FalsaiN.  —  F.  Alcan.  1  vol.  in-18 G    » 

84    Petit  glossaire  pour  servir  a  l'intelligence  des  auteurs  décadents  et  symbolistes. 

—  Jacques  Plowert.  —  Léon  Vanier,  1  vol.  in-18 4     » 

327      Le  Petit  Paris  guide  illustré.  —  X.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-'18.  2  50 
304    La  Philosophie  dans  ses  rapports  avec  les  sciences  et  la  religion.  —  J.  Barthé- 
lémy Saint-Hil.aire.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-8 5     » 

22    Aplat  ventre.  —  Alexandre  Chaseray.  —  Léon  Vanier,  1  vol.  in-18  ....  3  50 
279    Le  Plongeur.  —   Fortuné  du  Boisgobey.    —  E.  Plon-Nourrit  et  C*",  1vol. 

in-18 3  50 

91     Poèmes  du  soir.  — Frédéric  Bataille.  — A.  Lemcrre,  1  vol.  in-18 3  50 

255    Mes  Poésies.  —  Claudius  Popelin.  —  G.  Charpentier  et  C'^,  1  vol.  in-18.  .   .  3  50 
255    Mes  poésies  d'Amour  et  de  Jeunesse.  —  Alexandre  Weill.  —  L   Sauvaiire, 

1  vol.  in-8 3     » 

01     Pour   dire  entre  hommes.  —  0.  Pradels.  —  Marpon  et  Flammerion,  1  vol. 

in  18 3  50 

201  Un  premier  amant.  —  A.  Sevestre.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

259    Les  Précoces.  —  Th.  Dortoiewski.  —  Victor  Havjrd,  1  vol.  in  18 3  50 

180    Le  prince  de  Bismarck  démasqué.  —  Ue  Manuel.  —  Nouvelle  revue,  1  vol. 

in  8 5  _» 

103     La  Princesse  Gisèle.  —  Charles  Buet.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

79    La  Province.  —     Lucien  Duc ' 12    » 

200    Rnbastens.  —  G.  Du.val.  —  Félix  Brossier,  1  vol.  in  18 3  50 

2u7     Rabelais.  —  Paul  Stapfeu.  —  Armand  Colin  et  C'",  1  vol.  in-18.    .....  4    » 

202  Ly.  Renaissance  de  la  Poésie  Anglaise.   —  Gabriel  Sarrazin.   —  Didiijr 

Perrin,  1  vol   in-18 3  50 
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279    Le  licve  de  Mugiictte.  —  Adolphe  Vard,  —  Bibliothèque  de  Grande  corres- 
pondance, 1  vol.  in-18 2  50 

239    La  R'hision.  —  Jules  Andrieux.   —  Librairie  de  la  Nouvelle  Revue,  1   vol. 

inl8 3  50 

"79    Revue  de  la  Poésie.  —  D''  Elie  de  Bira.n 12    » 

127    Ricardo.  —  Paul  Beauregaud.  —  Guillaume  et  C'^,  1  vol.  in-i8 2    » 

275    Rien,  Rien,  Rien.  —  Jl'les  Greslan.  —  E.  Dénia,  1  vol.  in-18 3  50 

94     Un  roman  en  1915.  —  Alfred  de  Ferry.  —  Calmann-Lévj',  1  vol.  in-18  .    .  3  50 

75    Le  Sens  de  la  Vie.  —  Edouard  Rod.  —  Perrin  et  C'^,  1  vol.  in-18 3  50 

312  SilhoueKes  de  mon  te77i2^s.  —  A.  Marx.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

324     Six  7nois   aux  Indes.  —  H.   d'Orléans.  —  Calniann-Lévy,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

.70    La  Sœur  des  Èludiants.  —  Gonna.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

285    Le  soldat  Chapuzot.  —  Jean  Drault.  —  Victor  Lecoffre,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

287    les  Soldats  d'autrefois.  — J.  Lair.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

117    Solution  du  problème  de  la  Suggestion  hypnotique.   —  Amédée  H.  Simonin.  — 

E.  Denlu,  1   vol.   in-18 2     » 

279    Sous  la  robe.  —  Georges  Beaume.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

3    Souvenirs  d'un  homme  de  lettres.  —  Alphonse  Daudet.  —  Marpon  et  Flam- 
marion, 1  vol.  in-18 3  50 

202    Souvenirs  intimes  de  la  Cour  des  Tuileries.  —  M™e  Carette  (née  Bouvet).  — 

Paul  OUendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

327    John  Stujrt  Mill.  —  Léon  Roquet.  —  Guillaumin  et  O",   i  vol.  in-18.    ...  2     » 

90    La  Sur  intendante.  —  Paul  Heruant.  —  G.  Charpentier,  1  vol  in-18  .....  3  50 

89     Timides  essais. — Constant  Louvel.  —  Léon  Vanier,  1    vol.  in-18 150 

308    La  Tour  Eiffel.  —  Gaston  Tissandier.  —  G.  Masson,  1  vol.  in-8 1     » 

98     Tout  à  iégout.  —  Gyp.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 2     » 

283     "route  fa  Vie.  —  Pierre  Bertrand.  —  Albert  Savine,  in-18 3  50 

230    Traité  du  Commerce  des  vins  et  autres  boissons.  —   V.-G.    Emion.  —  J.  Het- 

zel  et  G'",  1  vol.  in-18 4     » 

313  Le  Tzar.  — Pierre  Andreiew.  -- Félix  Brossier,  1  vol.  in-18 3  50 

230    Traité  des  Eaux  gazeuses.  —  F.   Michotte  et  E.  Guillaume.  —   J.  Helzel 

et  C'e,  1  vol.  in-18 3  50 

229     Traité  pratique  et  Clinique  d'Hydrot/térapie.  —  E.  Duval.  —   J.-B.  Ballière 

et  hls,  1  vol.  in-18 3  50 

279     Trente  bonnes  farces.  —  Armand  Silvestre.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in  18  .    .  3  50 

238     Turgot.—  L.  Robineau.  —  Guillaumin  et  C''°,  1  vol.  in-18 »  GO 

21     La  Turquoise.  —  Ch.  Corbin.  —  Calmann-Lévy,  1  voL  in-18 3  50 

263     LUnii^ers  dans  Paris.  —  Buguet  et  Benjamin.  —  Marpon-Flammarion,  1  vol. 

in-18 3  50 

258  Vera  Nicolle.  —  Camille  Le  Senne.  —  G.  Charpentier  et  C*^  1  vol. •in-18  .   .  3  50 
20     Vertige.  —  Claude  Vignon,  —  Marpon  et  Flammarion,!  vol  in  18 »  00 

285     La  Vie  et  les  mœurs  à  la  Plata.  —  E.  Daireaux.  —  Hachette  et  C'",  2  v.  in  8  15     » 

1G6     La  Vie  parisienne.  —  E.   Blavet.  — Paul  011eni)oriF,l  vol.  in-18 2  50 

259  Le  27°  dragons.  —  Bambini.  —  Léon  Vanier,   1  vol.  in-18 3  50 

93     Une  Vipère.  —  Pierre  Sal-îs.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

24     La  Voix  du  Sang.  —  J.  Bartel  Sollay.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

282     Le  Vosgien.  —  Pierre  Valin.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18 3  50 

324    Voyage  pratique  en  Espagne.  —  L  Boileau.  —  E.  Dentu,  1   vol.  in-18'.    .    .  3  50 
110    Mes   yeux  d'enfant.  —  Léonce  de  Larmandie.  —  Librairie  des  Bibliophiles, 

1  vol.  in  18 4 
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M.  Naquet  et  tous  les  romanciers  qui  lui  emboîtaient  le  pas,  il  y  a  quel- 
ques années,  nous  ont  fait  obtenir  la  loi  du  27  juillet  1884  sur  le  divorce,  et  si 
nos  lecteurs  veulent  bien  se  le  rappeler,  nous  avons  toujours  dit  que  cette  loi 
n'amènerait  pas  un  résultat  aussi  heureux  que  l'on  voulait  bien  le  dire.  Sui 
vaut  l'auteur  de  la  proposition,  et  surtout  selon  les  littérateurs  qui  soute- 
naient la  thèse  chère  à  l'ami  du  général  révisionniste,  nous  allions  entrer  dans 
une  période  délicieuse  ;  les  époux  mal  assortis  «  passeraient  la  main  »,  pu  re 
ment  et  simplement,  feraient  «  Gharlemagne  »,  et  tout  serait  dit;  chacun 
d'eux  pourrait  convoler  à  nouveau,  ce  serait  charmant.  Eh  bien  !  encore  une 
fois  nous  avions  raison,  et,  rien  qu'en  un  jour  notre  capitale  retentissait  du 
bruit  d'aimables  revolvers  chargés  jusqu'à  la  gueule,  histoire  de  régler,  pas 
tout  à  fait  à  l'amiable,  des  questions  de  divorce. 

Voici  les  faits  : 

1°  Vers  onze  heures  du  soir,  près  la  gare  de  Ménilmontant,  la  femme  V...  a 
tiré  deux  coups  de  revolver  sur  son  mari,  au  moment  où  il  sortait  de  la  gare 
ayant  une  femme  au  bras. 

Le  mari  a  été  blessé  très  grièvement  au-dessus  de  l'œil  droit  où  est 
entrée  la  première  balle  et  au  dos  où  a  pénétré  très  profondément  la  seconde 
balle. 

La  dame  V...  arrêtée  immédiatement,  a  déclaré  qu'elle  était  en  instance  de 
divorce  avec  son  mari  qui  l'a  trompée. 

2°  Un  drame  conjugal  s'est  produit  boulevard  Arago. 

Un  nommé  M. ..  âgé  de  quarante-deux  ans,  ayant  rencontré  sa  femme,  avec 
laquelle  il  est  en  instance  de  divorce,  lui  a  tiré  sans  l'atteindra  deux  coups  de 
revolver. 

Retournant  l'arme  contre  lui-même,  M...  s'est  logé  une  balle  dans  la 
tête. 


Si  c'est  pour  eu  arriver  à  ce  joli  résultat  que  l'on  a  établi  uu  code  de  procé- 
dure pour  les  instances  en  divorce,  ce  n'était  pas  la  peine,  il  faut  en  convenir, 
de  faire  perdre  tant  de  temps  à  nos  parlementaires,  et  de  publier  tant  de 
romans  dont  le  moindre  défaut  a  été  de  mettre  les  cervelles  à  l'envers. 

Dans  les  questions  de  ménage,  j'estime  qu'il  ne  faut  permettre  à  personne 
d'intervenir,  surtout  à  Messieurs  du  barreau,  et  rien  n'est  meilleur  pour 
apaiser  les  époux  que  de  se  savoir  attachés  pour  la  vie.  On  Unit  toujours  par 
se  raccommoder  ;  on  se  pardonne  certains  oublis, mais  ce  qui  se  dit  devant  un 
tribunal  est  blessure  mortelle  qui  fait  vivre  le  commerce  des  armuriers  et 
mourir  ceux  qui  ont  recours  à  leur  ministère. 

Le  divorce  n'est  donc  pas  une  solution,  au  contraire,  et  ce  n'était  pas  la 
peine  d'user  tant  d'encre  pour  en  arriver  à  faire  brûler  tant  de  poudre. 


René  Maizeroy  qui  écrit  des  romans  où  il  peint  avec  un  talent  bien  à  lui  les 
détraquements  du  cœur  féminin,  donne  dans  son  dernier  volume,  P'tit  Mi, 
une  leçon  aux  femmes  tentées  de  s'offrir  un  amant,  et  il  leur  montre  cruel- 
lement, mais  exactement,  ce  que  vaut  l'homme  qui  prend  la  femme  d'autrui. 
M.  de  Serpenoise,  nommé  préfet  pendant  la  période  restée  légendaire,  du  16 
mai,  est  marié  contre  une  femme  charmante.  Lui,  est  un  peu  âgé,  mais  cepen- 
dant est  encore  fortbien,  et  son  épouse  aurait  probablement  vécu  très  heureuse 
auprès  de  lui,  si  celui-ci,  trop  confiant,  ne  l'avait  pour  ainsi  dire  jetée  dans 
les  bras  de  son  secrétaire  beaucoup  plus  jeune.  Tandis  qu'il  combat  à  outrance 
les  363,  le  secrétaire  se  livre  à  d'autres  jeux,  et  la  jeune  femme  croit  avoir 
trouvé  le  ciel,  parce  que  son  amant  lui  dévoile  le  mystère  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  l'amour.  M.  de  Serpenoise  battu  en  politique  met  ordre  à 
ses  papiers,  et  découvre  la  correspondance  amoureuse  de  madame,  et,  entrant 
dans  la  chambre  de  sa  femme  qu'il  allait  peut-être  tuer,  tombe  comme  une 
masse,  M"'  de  Ser^jenoise  était  veuve. 

«  Son  amant.  Ce  petit  qu'elle  avait  adoré,  qu'au  fond,  en  dépit  de  tout,  elle 
regrettait  encore,  parce  qu'il  est  impossible,  même  si  le  cœur  devenait  de 
glace,  d'oublier  l'homme  pour  lequel  on  a  commis  sa  première  faute,  on  a 
renié  ses  serments,  on  a  risqué  sou  existence  d'honnête  femme  et  d'épouse, 
de  ne  pas  se  souvenir  des  baisers  qui  étaient  comme  un  prélude  de  joie 
infinie,  de  tout  le  nouveau  qu'on  a  appris,  qu'on  a  savouré  les  lèvres  sur  les 
lèvres.  Ce  gamin  qui  l'avait  rendue  comme  folle  —  elles  lui  revenaient  assez 
en  tète  les  journées  et  les  nuits  du  passé  qui  était  l'iiier  et  dont  elle  était  plus 
l'amant  qu'elle  n'était  la  maîtresse,  —  qu'elle  eût  servi  à  genoux,  entouré  de 


—  3  — 

gâteries,  de  tendresses,  de  douceurs,  qu'elle  eàt  défeudu  coutre  la  mort, 
qu'avait-il  répondu  quand  elle  lui  avait  dit  : 

«  —  Que  comptes-tu  faire  de  moi,  maintenant?  » 

Eh!  il  a  fait  comme  tous  les  amants,  belle  veuve  de  M.  de  Serpenoise  :  Une 
femme  mariée  se  prend,  on  ne  la  garde  pas  ! 

Et  voilà  pourquoi  Messieurs  les  législateurs  eussent  aussibienfait  de  s'épar- 
gner la  peine  de  la  rédaction  de  l'article  298  :  «  Dans  le  cas  de  divorce  admis 
en  justice  pour  cause  d'adultère,  l'époux  coupable  ne  pourra  se  marier  avec  son 
complice.  » 

P'tit  Mi,  est  une  œuvre  morale,  en  ce  sens  que  l'auteur  a  montré  aux 
femmes  que  l'adultère  est  une  déchéance  telle,  que  le  complice  ne  peut  même 
pas  avoir  le  respect  de  celle  qu'il  disait  aimer  et  dont  il  jouissait  en  égoïste. 


Les  hommes  se  plaignent  beaucoup  de  la  légèreté  des  femmes,  mais  celles- 
ci  pourraient  parfaitement  leur  rejeter  la  balle  et  dire  que  Souvent  homme 
varie,  titre  du  dernier  volume  de  récits  érotico-comiques,  signés  de  Richard 
O'Monroy.  Malheureusement,  le  titre  du  recueil  ne  répond  pas  au  contenu  de 
l'ouvrage  qui  raconte  bien  plus  d'histoires  où  la  femme  tient  la  première 
place  et,  au  fond,  ce  livre  peut  distraire  les  gens  qui  s'amusent  avec  des  riens 
très  cavalièrement  écrits. 


Chagrins  d'amour,  par  Paul  Lacour,  une  vingtaine  de  récits  très  étudiés 
qui  fouillent  fort  agréablement  l'amour  chez  la  femme,  est  un  recueil  intéres- 
sant et  dans  lequel  l'esprit  trouve  à  glaner.  L'éternel  féminin  si  diflicile  à 
comprendre  s'y  révèle  sous  des  aspects  très  différents.  Ce  sont  de  petits  docu- 
ments non  sans  valeur,  et  présentés  par  un  écrivain  de  talent. 

Un  autre  volume  contenant  une  demi-douzaine  de  récits  séparés,  Les  Pas- 
sions étranges,  par  Jean  Berleux,  forme  un  recueil  d'histoires  cruelles  et 
fort  dramatiques  dont  les  péripéties  empruntées  à  des  passions  aussi  bizarres 
que  contraires  à  la  nature,  prouvent  que  l'homme  est  parfois  un  étrange 
animal  dont  les  folies  passionnelles  sont  fort  laides  à  étudier. 

Dans  un  livre  dont  on  ne  peut  contester  la  valeur  morale,  quoique  le  sujet 
en  soit  bien  scabreux,  P.  de  Valleneuve  étale  aux  yeux  de  ses  lectrices,  les 


plaies  morales  que  la  crainte  de  l'eufautement  doit  fatalement  amener  chez 
l'être  dont  la  constitution  physique  est  si  bien  appropriée  à  la  fonction  à 
laquelle  l'appelle  la  nature. 

Jamais  plus,  tel  est  le  litie  de  ce  volume  qui  nous  montre  une  belle  jeune 
femme  se  faisant  volontairement  avorter,  et  conduite  bientôt  à  la  folie  par  la 
douleur  de  ne  pouvoir  jamais  plus  devenir  mère,  alors  que  regrettant  son 
abstention  première,  elle  a  besoin  d'un  enfant  pour  se  consoler. 

Avec  l'Etudiante,  par  Salvator  Quevedo,  un  écrivain  espagnol  qui  réussit 
fort  bien  à  se  servir  de  la  langue  française,  l'auteur  cherche  quel  genre  de  rela- 
tions pourront  s'établir  un  jour  entre  les  habitués  et  habituées  des  cours  du 
quartier  latin.  Chez  la  jeune  étudiante,  le  besoin  d'aimer  aura  la  même  puis- 
sance que  chez  les  autres  femmes,  mais  comment  y  répondra  l'étudiant  lors- 
qu'il se  trouvera  sans  cesse  en  rapport  avec  elle,  analysant  ou  faisant  la  syn- 
thèse des  idées  et  des  choses?  L'homme  pourra-t-il  aimer  la  femme  avec 
laquelle  il  aura  disséqué  un  cadavre  et  approfondi  les  mystères  de  la  psycho- 
logie ? 

L'ouvrage  de  M.  Salvator  Quevedo,  est  évidemment  une  œuvre  de  jeunesse, 
et  nous  pourrions  lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'occuper  de  choses  qui  s'arrangeront 
d'elles-mêmes.  L'amour  n'a  pas  encore  trouvé  de  maître,  et  la  science  ne  le 
vaincra  certainement  pas.  \J Etudiante  est  une  fantaisie  de  jeune  carabin 
marchant  un  peu  dans  les  plates-bandes  de  Dubut  de  Laforest  et  de  son  Fai- 
seur cVhom'mes.  Laissons  passer  la  fougue  de  Salvator  Quevedo  ;  un  peu  de 
plomb  lui  rassérénera  l'esprit;  il  sera  un  grave  docteur  aimant  parfois  à 
taquiner  la  prose,  et  nous  ne  désespérons  pas  de  le  voir  entouré  d'une  nichée 
de  bébés  qui  lui  seront  venus  par  les  voies  naturelles. 

L'étudiante  fréquente  de  trop  près  l'étudiant  pour  en  être  fortement  éprise, 
et  la  femme  n'est  pas  si  troublée  que  Messieurs  les  étudiants  peuvent  le  croire 
à  la  contemplation  de  leurs  bérets.  Lors(jue  le  quartier  latin  était  rempli  de 
jeunes  gens,  pas  trop  vertueux,  mais  ayant  encore  les  illusions  de  la  jeunesse, 
le  Luxembourg  était  peuplé  de  grisettes  ;  on  était  un  peu  fou,  mais  on  s'aimait 
beaucoup  pendant  quelques  mois  ;  aujourd'hui,  les  jeunes  gens  ayant  perdu 
tout  sentiment,  les  grisettes  ont  été  remplacées  par  les  filles  de  brasseries,  et 
celles-ci  font  leur  métier.  L'étudiante  se  garderait  certainement  de  leur  faire 
concurrence,  et  j'estime  que,  même  chez  la  femme  savante,  il  restera  toujours 
un  cœur  qui  aura  besoin  d'un  idéal  qu'elle  ne  saurait  trouver  au  quartier 
latin.  Une  femme  médecin  n'épousera  pas  un  médecin,  et  une  avocate  crain- 
drait fort,  je  crois,  de  s'appuyer  au  bras  d'un  membre  du  barreau. 
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J'aimerais  assez  à  chercher  querelle  à  M.  Edmond  Faucheux,  un  jeune  qui, 
dans  une  plaquette  intitulée  Barbes  de  plume,  écrit  des  choses  fort  jolies 
et  dans  un  très  bon  style,  mais  s'attaque  à  la  femme,  alors  qu'il  est  bien 
nouveau  dans  la  vie  pour  la  connaître.  M.  Edmond  Faucheux  a  l'esprit  critique, 
et  ses  Croquis  antifénimins  sont  très  spirituellement  tournés,  mais  combien 
il  se  trompe  lorsqu'il  s'imagine  que  la  femme  feint  d'aimer  !  S'il  avait  appro- 
fondi la  question,  il  saurait  que  la  femme  ne  se  donne  jamais,  j'entends  la 
première  fois,  sans  amour.  C'est  seulement  après,  lorsqu'elle  a  été  trompée, 
qu'elle  feint  l'amour,  mais  il  faut  avouer  qu'elle  est  payée  pour  cela. 


J'aime  beaucoup  le  roman  d'Henry  Bailer,  Une  («oniédieiine,  l'auteur 
y  fait  preuve  d'un  véritable  talent  d'observation. 

Chez  les  comédiennes,  dit-il,  les  élans  du  cœur  et  les  transports 'd'affection, 
tout  le  domaine  psychique  de  la  passion  est  interdit.  La  déclamation 
continue,  l'exaltation  de  sentiments  factices,  ont  tué  la  nature.  Plus  d'idées, 
de  sentiments,  à  peine  des  sensations  ;  aussi  ne  les  possédons-nous  jamais; 
c'est  elles  qui  nous  possèdent  et  sans  cesse  nous  échappent.  Malheur 
à  qui  les  aime  ! 

Il  y  a  beau80up  de  vrai  dans  cette  étude  de  la  comédienne,  et  M.  Henry 
Baiier  a  écrit  sur  ce  thème  un  roman  très  étudié,  mais  il  n'a  pas  dit,  comme 
conclusion,  quoique  son  livre  le  prouve  absolument,  que  ce  n'est  pas  l'état  de 
comédienne  qui  tue  l'amour  en  elle,  mais  bien  le  milieu  dans  lequel  elle  vit 
et  toutes  les  compromissions  par  lesquelles  elle  se  voit  obligée  de  passer. 
Malheur  à  qui  les  aime,  c'est  évident,  mais  combien  plus  malheureuses  elles 
ont  été  d'avoir  appris  ce  que  c'était  que.l'amour  de  l'homme  ! 

Lorsque,  dans  le  roman,  Jourdan  l'amant  de  la  comédienne,  a  donné  une 
pièce  des  plus  mauvaises,  un  four,  dans  laquelle  sa  maîtresse  a  eu  un  rôle 
des  plus  mauvais  ;  lorsque  la  pièce  est  tombée  à  plat  et  que  la  comédienne  a 
recueilli  une  partie  de  l'insuccès  d'une  œuvre  qu'elle  trouvait  mauvaise, 
M.  Baûer  semble  reprocher  à  cette  femme  de  n'avoir  pas  consolé  son  amant. 
Eh  !  d'abord  les  femmes  n'aiment  guère  ceux  qui  tombent  ;  la  nature  veut 
qu'elles  aiment  les  forts,  mais  ensuite,  lui,  qu'a-t-il  fait  pour  le  succès  de  l'ar- 
tiste. Par  orgueil,  il  n'a  pas  voulu  qu'un  mot  fut  changé,  et  c'est  la  pauvre 
comédienne  qui  a  eu  le  plus  mauvais  rôle.  Lucy  a  bien  quelque  droit  de  ne 
plus  adorer  celui  qui  a  compromis  sa  réputation  d'artiste,  par  un  faux  orgueil 
d'auteur  qui  se  croit  supérieur  à  tous  et  qui  ne  souffre  aucune  contradiction. 
Et   puis,  voyons,   qu'attendre  d'une  femme    dont    le  nombre  des  amants 
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ne  se  compte  plus  !  Au  fond,  elle  a  plus  donné  à  Jourdau  que  celui-ci  ne  lui 
a  rapporté. Ce  n'est  pas  une  femme  en  possession  de  tous  ses  trésors  d'amour, 
il  y  a  beau  temps  qu'ils  sont  dépensés. 

Peut-être  M.  Henry  Baûer  nous  peindra-t-il  un  jour  une  comédienne  abso- 
lument bonorable,  il  y  en  a,  dit-on,  et  si  cette  femme  a  épousé  un  homme  de 
lettres  qui  lui  donne  un  rùle  dans  un 3  de  ses  œuvres,  parions  qu'il  n'aura  pas 
craint  de  la  consulter,  et  que  les  idées  qu'elle  aura  émises  seront  de  quelque 
utilité  au  premier.  Mais  la  Lucy  de  M.  Baiier  est  une  comédienne,  c'est  vrai, 
dans  le  sens  exact  du  mot,  et  aussi  une  horizontale  de  l'espèce  la  plus  vile  ; 
donc  il  ya  quelque  raison  de  comprendre  son  manque  de  cœur,  plus  par  la 
dépravation  de  ses  mœurs  que  par  son  état  même  de  comédienne. 

Malgré  ces  réserves  sur  le  fond  même  du  sujet,  l'ouvrage  est  intéressant, 
bien,  très  bien  écrit,  quoique  quelques  mots  soient  un  peu  réalistes,  mais  les 
scènes  s'y  succèdent  fort  originales,  et  on  voit  que  l'auteur  connaît  les  milieux 
qu'il  dépeint. 


Tenez  on  a  fait  grand  bruit  autour  d'un  livre  charmant  de  Paul  Meurice, 
Le  Livre  de  l'Amour,  et  les  journaux  toujours  fort  aimables  à  qui  les  paye 
ou  à  qui  est  de;la  maison,  se  sont  lancés  en  dithyrambes  étonnant»  pour  vanter 
un  ouvrage  exquis,  c'est  vrai,  mais  il  en  pleut  comme  celui-là,  et  personne 
n'en  parle. 

Donc,  Le  Livre  de  C Amour  est  fort  joli,  c'est  entendu,  et  il  m'est  agréable 
de  vous  donner  un  échantillon  de  ce  qu'en  disent  les  journaux,  pour  vous 
montrer  à  quel  point  les  rédacteurs  sont  enthousiasmés.  Ceci  est  de  VÉcho  de 
Paris. 

«  C'est  un  songe  bien  doux,  au  réveil  bien  tragique,  que  celui  dont  Paul 
Meurice  a  fait  son  beau  roman,  le  Songe  de  V Amour... 
■  €  Le  roman  commence  par  une  idylle  charmante  et  d'une  fantaisie  amoureuse 
qui  embaume.  Ça  sent  bien  la  jeunesse,  ces  pages  délicates  et  vives,  où  l'auteur 
fait  chanter  à  deux  lèvres  éprisesle  duo  immortel  aux  variations  toujours  neuves 
sur  la  plus  antique  des  thèses.  Avec  un  art  infini,  la  monotonie  possible  de  ce 
cantique  des  cantiques,  où  les  majestueux  palmiers  de  Judée  sont  remplacés 
par  les  cloisons  banales  d'une  chambrette  d'hôtel  garni  du  quartier  Latin,  a  été 
évitée,  et  pas  un  instant  l'intérêt  ne  se  ralentit  h  écouter  décliner  le  mot 
amour  par  les  deux  songeurs  éveillés. 

c  Certes  La  diincullé  est  grande  de  paraître  ne  point  plagier,  ou  tout  au 
moins  répéter,  quand  on  entreprend  de  mettre  en  scène  deux  personnages 


dont  l'un  n'ouvrira  la  bouche  que  pour  dire:  «  Je  t'aime  !  »  tandis  que  l'autre 
lui  répondra  sur  le  même  mode  :  «  Moi  aussi  je  t'aime  !  »  et  quand  leurs 
bouches  accordées  chanteront  à  l'unisson,  ce  ne  sera  que  pour  faire  entendre 
ce  refrain  dominateur  :  a  Nous  nous  aimons  !  »  On  peut  considérer  cet  épitha- 
lame  juvénile  comme  un  véritable  tour  de  force  dont  notre  littérature  offre  peu 
d'exemples,  surtout  dans  ces  dernières  années. 

«  Cette  idylle  simple  et  douce,  mais  sans  fadeur,  repose  vraiment  de  tant  de 
peintures  violentes  et  de  nudités  choquantes  dont  nous  avons  l'œil  fatigué.  Il 
semble  qu'au  sortir  d'un  bouge,  où  parmi  les  brocs  répandus  se  sont  lâchés 
des  ivrognes  querelleurs,  on  débouche  dans  une  clairière  odorante,  où  le  mu- 
guet rivalise  de  fraîcheur  et  de  pureté  avec  la  marguerite  des  prés  et  le  doux 
liseron. 

«  Mais  voici  que  la  clairière  s'assombrit,  et  le  «  songe  de  l'amour  »  tourne  au 
cauchemar  agité  de  spectres  sanglants.  Valentin  ayant  découvert  que  Babiole 
et  Élisa  Fargeau  n'étaient  qu'une  même  personne,  et  que  la  dentelière,  la  gri- 
sette,  la  modeste  ouvrière  «  qui  va-t-à-pied  »  comme  dit  la  chanson  populaire, 
étaient  une  actrice  élégante,  ayant  maison  montée,  luxe  sur  rue,  —  femme  de 
chambre,  voiture,  couturière,  —  et  le  monsieur  indispensable  pour  payer  tout 
cela,  éprouve  une  âpre  douleur.  Ce  Valentin  n'est  pas  un  personnage  boule- 
vardier.  Il  n'entend  pas  avoir  avec  l'amour  de  ces  accommodements  que  les 
tartuffes  disent  exister  avec  le  ciel.  Le  partage  lui  fait  horreur.  Il  ne  veut  pas 
être  l'amant  de  cœur  de  l'actrice  et  ramasser  les  miettes  de  Tamour  et  de  la 
galette  d'un  autre... 

«  Tel  est  ce  beau,  jeune  et  frais  roman  qui  commence  comme  un  conte  de 
fées  et  finit  comme  une  affaire  de  cour  d'assises... 

a  Le  mérite,  le  charme  et  le  talent  de  cette  œuvre  nouvelle  de  M.  Paul 
Mcurice  font  regretter  plus  vivement  que  l'auteur  de  Cesaro  et  des  Tyrans  de 
l'illage  nous  ait,  à  de  si  longs  intervalles,  donné  un  roman.  Le  Songe  de 
VAtnour  n'est  pas  assurément  le  dernier  mot  de  Paul  Meurice,  romancier.  » 

Voilà,  j'espère,  un  joli  pathos,  et  d'autant  plus  qu'il  sort  de  la  plume  d'un 
écrivain  de  VÉclio  de  Paris  qui,  en  effet,  doit  avoir  besoin  de  se  «  reposer  de 
tant  de  peintures  violentes  et  de  nudités  violentes.  »  Bon  Écho  de  Paris,  tu  as 
«  l'œil  fatigué,  »  j'te  crois  ! 

Eh  bien!  nous  qui  n'avons  pas  encore  «  l'œil  fatigué,  »  nous  allons  au  fond 
du  roman  de  M.  Paul  Meurice,  et  nous  n'y  voyons  absolument  qu'un  pastiche 
de  Ludovic  Haléry  sur  une  donnée  parfaitement  absurde.  Ils  sont  tous  faux  les 
bonshommes  de  Paul  Meurice  ;  quant  à  l'héroïne  du  récit,  Henry  Baùer  a  dit 
son  nom,  c'est  une  comédienne. 
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Êlisa  Fargeau  est  fatiguée  de  deux  amours  successifs,  elle  aspire  à  l'amour 
véritable  et,  par  hasard,  rencontre  un  jeune  homme  frais  émoulu  de  la  pro- 
vince, elle  se  dit:  «  toi,  tu  seras  ma  révélation.  »  Klle  demande  un  congé  à  la 
Comédie-Française  dont  elle  est  l'ingénue,  et  va  s'installer  dans  l'hôtel  où  le 
jeune  provincial  est  descendu. 

Celui-ci  tombe  amoureux  de  sa  voisine  qui  se  fait  passer  pour  une  ouvrière 
dentelière.  On  llirte  d'abord  en  s'envoyant  des  oiseaux,  messagers  des  amours, 
on  fait  la  dînette  ensemble,  et  l'on  conjugue  le  verbe  aimer  sous  l'œil  paterne 
d'un  cocher  qui  vous  promène^,  presque  gratuitement,  le  couple  pendant  des 
jours  et  des  jours  dans  les  environ?  de  Paris.  C'est  gentil  tout  plein,  comme 
dirait  une  grisette,  et  quand  le  jeune  homme  repart  dans  sa  province  pour 
marier  sa  sœur^  il  emporte  un  voile  de  dentelle  fait  de  la  main  de  sa  gentille 
maîtresse. 

Toute  cette  partie  est  d'une  grâce  charmante,  d'une  fraîcheur  enivrante,  une 
idylle  délicieuse. 

Le  roman  devait  finir  là;  le  jeune  homme  aurait  emporté  un  aimable  sou- 
venir, et  la  jeune  femme  aurait  connu  l'amour  qu'elle  cherchait.  Hélas  !  l'idylle 
devient  drame,  et  tourne  à  l'affaire  Chambige.  L'amant  tue  sa  maîtresse  heu- 
reuse de  recevoir  la  mort  de  sa  main  ;  lui  se  frappe  à  son  tour  et  tombe  fou- 
droyé près  d'elle. 

Et  voilà  comment  on  écrit  un  très  joli  roman  en  deux  cent  cinquante  pages 
et  comment  on  le  gâte  parce  qu'un  volume  ne  se  vend  qu'à  la  condition  d'ap- 
procher quatre  cents  feuillets. 

Élisa  Fargeau  a  joué  un  rôle,  elle  a  volé  un  amour  qui  ne  lui  appartenait  pas; 
c'est  une  comédienne,  elle  a  manqué  de  franchise,  et  le  jeune  homme  est  un 
naïf  de  n'avoir  rien  soupçonné,  un  idiot  d'avoir  pris  les  choses  au  sérieux. 


Ah!  que  j'aime  cent  fois  mieux  Le  Docteur  Tauplu  de  Brethous- 
Lafargue,  comme  son  roman  en  quatre-vingts  pages  est  vrai  et  touchant  ! 

Une  malheureuse  fille  violentée  devient  enceinte  et  va  tuer  son  enfant.  Le 
docteur  Taupin  veut  sauver  le  petit  être:  Comment  va-t-il  s'y  prendre?  Une 
seule  fois  il  attache  l'enfant  au  sein  de  la  mère,  et  dit  à  celle-ci,  nous  le  tuerons 
ensemble,  demain.  Quand  il  revient  le  lendemain  et  qu'il  parle  d'accomplir  le 
meurtre,  la  mère  se  dresse  entre  lui  et  le  petit  être  ;  l'enfant  est  sauvé.  Ah  ! 
l'excellent  docteur,  comme  il  connaît  bien  la  femme  ! 

Lisez  le  Cocher  PlœUeau,  YEœtrèine-Onction,  et  tant  d'autres  récits 
contenus  dans  ce  volume,  et  vous  me  direz  peut-être  pourquoi  la  presse  n'a 
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pas  dit  un  mot  de  ce  livre  charmant  qu'il  faut  avoir  du  cœur  pour  com- 
prendre ? 


Le  nouveau  volume  de  M.  André  Theurie^,  Deux  sœurs,  est  un  beau  succès 
à  compter  encore  à  l'actif  de  l'auteur  de  Mada7ne  ITeurteloup,àe  Raymonde,  et 
de  tant  d'œuvres  charmantes  01*1  l'observation  psychologique  ne  détruit  ni  la 
grâce  du  récit  ni  la  poésie  des  descriptions.  Ici  c'est  un  double  amour  éclos 
dans  l'esprit  d'un  homme  jeune,  à  la  rencontre  de  deux  sœurs.  Il  aime  Tune 
par  la  passion  sensuelle  ;  l'autre  par  l'amour  idéal.  Ce  double  sentiment  peut 
exister  chez  l'homme,  et  n'a  rien  de  contraire  à  sa  nature,  mais  que  de 
péripéties  douloureuses  il  amène,  que  de  cruels  chagrins  il  fait  naître  dans  le 
cœur  de  la  femme  qui,  elle,  ne  saurait  comprendre  un  pareil  partage. 

Maurice  a  dit  son  amour  à  Claudia,  et  celle-ci  l'aime  de  toute  la  force  de  son 
cœur.  On  veut  la  marier  et  elle  prévient  celui  auquel  elle  voudrait  seulemant 
appartenir.  C'est  à  sa  sœur,  Françoise,  qu'elle  s'est  confiée,  et  c'est  celle-là  qui 
portera  le  message  à  Maurice.  Comment  se  fait-il  que  Françoise  se  livre  au 
jeune  homme,  ceci  est  le  résultat  d'un  instant  d'oubli,  mais  Maurice  aime 
toujours  Claudia.  Françoise  est  devenue  enceinte,  elle  dit  tout  à  sa  sœur,  et 
malgré  sa  douleur,  Claudia  marie  Françoise  et  épouse  l'homme  qu'elb 
n'aimait  pas  d'abord  mais  qu'elle  apprend  à  estimer. 
Il  y  adans  ce  roman  beaucoup  de  sentiment  et  d'émotion. 


Le  cousin  Babylas  est  une  œuvre  assez  curieuse  et  qui  sort  du  genre 
ordinaire. Un  Américain  fort  riche  s'amuse  à  tenter  les  membres  de  sa  famille 
par  une  idée  originale  comme  tout  ce  qui  nous  vient  d'Amérique.  Il  réunit 
tous  ses  parents,  et  après  leur  avoir  raconté  les  péripéties  de  sa  vie  aven- 
tureuse, il  leur  dit  ceci  : 

«  Il  serait  assez  difficile  d'établir  le  chiffre  de  ma  fortune;  tout  dépend  des 
conditions  dans  lesquelles  on  réalise;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  dépen- 
sant un  million  par  an  je  mets  encore  de  côté  sur  mes  revenus. 

€  Tout  d'un  coup  l'idée  m'a  poussé  de  voir  le  berceau  de  ma  famille  et  de 
faire  connaissance  avec  mes  parents.  J'avais  essayé  de  me  créer  une  famille 
moi-même:  c'est  la  seule  entreprise  dans  laquelle  je  n'ai  pas  réussi.  A  peiue 
marié,  j'ai  dû  partir  pour  un  long  voyage,  et  pendant  mon  absence  ma  femme 
est  morte  en  couches  d'un  enfant  qui  n'a  vécu  que  quelques  jours.  Alors  je  suis 
revenu  en  France,  et  je  viens  d'acheter  le  domaine  de  Castagne  où  a  vécu  Jean- 
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llocli- Isidore,  raïeiil  le  plus  reculé  que  j'aie  pu  trouver.  J'y  fais  bâtir  un 
château,  j'achète  toutes  les  terres  environnantes  et  je  fonderai  dans  la  com- 
mune un  hôpital,  une  école,  un  musée,  tout  ce  dont  on  aura  besoin. 

a  Maintenant  je  veux  faire  pour  vous  quelque  chose  qui  vous  sera  agréable. 
J'avais  d'abord  pensé  à  offrir  cent  mille  francs  à  chacun  de  mes  cousins  et 
cousines;  vous  êtes  ici  douze  qui  avez  du  sang  des  Marty  dans  les  veines,  j'en 
serais  quitte  pour  douze  cent  mille  francs  :  mais  cela  ne  signifierait  rien.  Ce  ne 
serait  une  fortune  pour  personne  et  ce  pourrait  être  de  l'argent  mal  placé.  Je 
me  suis  arrêté  à  une  idée  bien  meilleure  :  c'est  de  donner  les  douze  cent  mille 
francs  à  un  seul,  au  plus  digne.  Seulement,  de  vous  tous,  qui  est  le  plus  digne  ? 
Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus.  Eh  bien,  si  vous  voulez,  nous  allons  ouvrir 
un  concours? 

«  C'est  une  affaire  sérieuse  que  je  vous  propose,  et  nous  la  ferons  sérieuse- 
ment. 

f  Vous  abandonnerez  pendant  un  an  votre  domicile,  vos  vêtements,  vos 
revenus,  votre  situation,  vos  relations,  tout  votre  genre  de  vie.  Le  1"  janvier 
prochain,  vous  revêtirez  le  costume  des  gens  du  peuple,  vous  aurez  chacun 
cent  francs  dans  votre  poche,  pas  un  sou  de  plus,  et  vous  descendrez  sur  le 
pavé  de  Paris.  Pendant  toute  l'année,  vous  vivrez  comme  vous  pourrez.  Il  est 
entendu  que  vous  ne  devez  ni  rester  chez  vous,  ni  rien  toucher  de  vos  revenus, 
ni  vous  servir  d'aucun  de  vos  amis  ou  connaissances.  Vous  êtes  jetés  dans  la 
vie  comme  si  vous  n'y  connaissiez  personne,  sans  appui,  simplement  avec  cent 
francs  d'avance  pour  vous  laisser  le  temps  de  vous  retourner  pendant  les  pre- 
miers jours.  Il  va  sans  dire  qu'une  surveillance  et  un  contrôle  seront  organisés 
par  mes  soins  pour  assurer  une  parfaite  bonne  foi  dans  l'accomplissement  des 
conditions;  quiconque  aura,dansle  cours  de  rannée,contrevenuàune  des  clauses 
stipulées  sera  mis  hors  concours  et  n'aura  rien  à  réclamer.  A  la  fm  de  l'année 
les  douze  cent  mille  francs  seront  attribués  à  celui  ou  à  celle  qui  aura  gagné  et 
mis  de  côté  la  plus  forte  somme  toutes  dettes  payées.  Mon  intention  est  de 
donner  cette  fortune  à  qui  se  sera  montré  le  plus  capable  de  se  tirer  d'aflaire 
tout  seul. 

t  Si  je  voulais  faire  de  la  bienfaisance,  je  donnerais  de  l'argent  aux  plus 
pauvres  ;  si  je  voulais  faire  une  gracieuseté  à  mes  parents,  je  leur  distribuerais 
la  somme.  Mais  je  veux  faire  à  la  fois  une  expérience  et  une  œuvre  utile.  En 
vous  forçant  à  quitter  la  routine  de  votre  vie  et  à  déployer  vos  facultés  dans 
la  bataille  pour  l'existence,  comme  j'ai  eu  à  le  faire  moi-même,  je  puis  mettre 
«  au  jour  des  aptitudes  qui  s'ignorent,  éveiller  des  talent^,  susciter  des  forces 
latentes  :  c'est  cela  qui  m'intéresse,  et  j'offre  douze  cent  mille  francs  à  celui 
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d'entre  vous  qui,  en  économisant  dans  l'année  la  plus  grosse  somme  sur  les 
ressources  qu'il  se  sera  procurées  uniquement  par  son  industrie,  aura  ainsi 
donné  la  preuve  de  sa  supériorité  dans  l'art  de  vivre.  » 

Eh  bien  !  partant  de  cette  idée,  M.  Gaston  Bergeret  a  écrit  un  livre  curieux 
et  divertissant  à  la  fois,  et  à  qui  voudra  en  parcourir  les  pages,  je  promets 
quelques  bons  instants.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  cet  ouvrage, 
c'est  que  les  cousins  de  Babylas  qui  sont  tous  dans  des  situations  très  difié- 
rentes  au  moment  où  commence  le  concours,  voient  réussir  justement  ceux 
qui  emploient  les  moyens  les  moins  intéressants.  Ce  sont  de  simples  cordon- 
niers qui  ont  réussi,  et  non  pas  en  se  servant  de  leur  industrie,  mais  en  se 
faisant  mendiants. 

a  —  Ce  dénouement  est  absurde  et  immoral,  dit  quelqu'un. 

«  —  Pas  autant  qu'il  en  a  l'air,  répond  M.  Bergeret,  par  la  bouche  du  cousin 
Babylas.  O  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui  réussissent  le  mieux  dans  la  vie  ; 
ce  ne  sont  pas  même  les  plus  habiles.  Mais  y  a-t-il  tant  lieu  de  se  plaindre  et 
n'est-ce  pas  en  somme,  une  sage  répartition  des  biens  de  ce  monde  ?  Si  les 
honnêtes  gens  étaient  en  même  temps  les  plus  éclairés  et  les  plus  riches, 
qu'est-ce  qui  resterait  aux  autres  ?  Il  n'est  pas  mauvais  que  la  fortune  aille  à 
ceux  qui  ne  peuvent  compter  que  sur  elle.  Les  esprits  délicats  ont  le  fin 
plaisir  de  savourer  la  bêtise  des  autres,  les  braves  cœurs  ont  la  joie  d'aimer. 
On  ne  peut  pas  tout  avoir,  et  il  faudrait  apprendre  aux  enfants  que  la  récom- 
pense est  inséparable  du  bien  :  elle  consiste  dans  le  plaisir  qu'on  trouve  à  le 
faire.  C'est  tout  ce  que  j'aurais  appris  pour  mes  douze  cent  mille  francs.  » 

On  voit  que  le  roman  de  M.  Gaston  Bergeret  est  très  paradoxal,  mais  je  l'ai 
dit,  sa  véritable  valeur  pour  le  lecteur,  est  dans  l'originalité  des  situations. 


C'est  un  bien  joli  livre,  Le  Dernier  Maître,  par  Charles  de  Bordeu,  un 
livre  plein  d'une  douce  philosophie,  et  dans  lequel  l'auteur  fait  revivre 
l'histoire  d'une  maison  et  des  maitres  qui  l'ont  habitée.  C'est  un  ouvrage  bien 
écrit  et  qui  ouvre  à  l'esprit  de  profondes  pensées,  un  peu  tristes  parfois,  mais 
toujours  élevées. 


Eh  !  bon  Dieu  !  M.  Marcel  Luguet,  quelle  mouche  vous  pique  !  Quoi  "?  so<is 
prétexte  de  nous  peindre  le  Monde  militaire,  vous  nous  donnez  votre  Elève- 
Martyr  !  mais,  cher  monsieur  Luguet,  on  peut  faire  œuvre  d'imagina- 
tion sur  les  choses  que  le  public  ne  pourrait  contrôler,  tandis  que,  tous,  ou  ù 
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peu  près,  nous  avons  passé  par  la  caserne, et,  ne  vous  en  déplaise,  nous  avons 
porté  les  galons  d'élève-martyr.  Ah  !  M.  Luguet,  si  vous  nous  aviez  connus  ! 
Je  vous  assure  bien  que  nous  n'engendrions  guère  la  mélancolie,  et  que  la 
psychologie  semblait  absolument  avoir  été  lettre  morte  pour  nous,  et 
qu'au  fond  le  métier  de  soldat  n'a  rien  de  si  épouvantable  que  vous  voulez 
nous  le  faire  croire.  Ah  I  voilà,  on  est  plus  ou  moins  «petit  crevé  »,  on  arrive 
à  la  caserne  à  moitié  éreinté  par  les  excès  de  toute  sorte,  la  pomme  de  sa 
canne  dans  la  bouche,  le  lorgnon  à  l'œil,  le  chapeau  high  life  et  des  souliers 
à  la  poulaine.  Quel  chic,  Messeigneurs  !  et  dame  quand  on  vous  envoie  au 
charbon  avec  ce  costume-là,  c'est  «  un  coup  dur  ».  Les  épaules  affaissées,  la 
poitrine  en  dedans  et  les  maigreurs  de  «  gommeux  »  s'accommodent  mal  du 
l>oids  des  sacs  et  des  angles  de  charbon,  mais  tout  cela  n'est  qu'un  moment  à 
passer,  et  si  l'on  a  quelques  instants  d'ennuis,  on  s'amuse  tout  de  même  ferme 
au  quartier,  et  quand  on  sort,  donc...? 

Ah  !  M.  Marcel  Luguet,  que  votre  livre  me  peine!  L'armée  n'a  rien  à  voir 
dans  les  chagrins  de  vos  tristes  héros  !  La  cause  de  leurs  douleurs  est  tout  à 
fait  en  dehors  du  service  militaire,  et  je  plains  ceux  qui  n'auraient  pas  l'intel- 
ligence de  le  comprendre  !  Mais  je  veux  surtout  insister  sur  ce  grand  reproche 
que  l'on  fait  au  service  d'être  toujours  le  même,  de  faire  sans  cesse  la  même 
chose,  d'obliger  les  officiers  et  sous-officiers  à  répéter  continuellement  les 
mêmes  exercices,  les  mêmes  mots.  Eh!  dans  quel  métier  n'en  est-il  pas  ainsi? 
Que  fait  donc  l'agent  de  change  autour  de  la  corbeille  de  la  bourse  ;  le  caissier 
qui  rend  sans  cesse  la  monnaie  au  Bon-Marché  ou  ailleurs  ?  Je  connais  même 
un  employé  de  la  Belle-Jardinière  qui,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  ne  fait 
que  crier  continuellement  auprès  des  caisses  un  numéro  suivi  de  la  désigna- 
tion de  la  couleur  d'un  papier  vert  ou  rose.  Non  ;  ce  qui  vous  afflige  c'est  de 
ne  pouvoir  faire  le  «  gandin  »,  l'inutile  sur  l'asphalte  de  nos  boulevards  ;  vous 
vous  croyez  déshonoré  parce  que  vous  faites  les  corvées  et  n'avez  point  de 
domestiques  pour  cirer  vos  chaussures  pointues  :  laissez-nous  donc  tran- 
quilles avec  vos  jérémiades!  L'honneur  ne  consiste  pas  à  ne  savoir  faire 
œuvre  de  ses  dix  doigts^  et  pour  qui  le  service  militaire  est  un  fardeau  trop 
lourd, les  souffrances  de  la  patrie  amoindrie  doivent  être  bien  peu  de  chose  !  Ce 
que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  par  chauvinisme  mais  bien  par  prudence.' 

Sous  ces  réserves,  le  livre  de  M.  Marcel  Luguet  est  bien  écrit  ;  Je  regrette 
qu'il  soit  mal  pensé  ! 
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Quelle  drôle  d'idée  on  se  fait  parfois  de  la  vie  quand  on  ne  la  connaît  que 
pour  y  avoir  fait  la  «  fête  »  !  etManchecourt,  dans  un  volumede  dialogues,  inti- 
tulé La  Haute,  fait  preuve  d'un  talent  exquis  d'observation.  En  quatre  ou 
cinq  pages,  l'auteur  fait  un  croquis  de  l'existence  dans  la  haute  vie,  suivant 
telle  ou  telle  situation,  et  ces  croquis  sont  ravissants.  Certes,  il  y  manque 
peut-être  un  peu  de  cette  malice  si  fine  qui  caractérise  l'œuvre  de  Gyp  sur  les 
brisées  de  laquelle  on  a  peine  à  marcher;  cependant,  La  Haute  a  sa  valeur,  et 
Manchecourt  me  plaît. 

Ecoutez  donc  la  conversation  de  ce  bon  vieux  curé  de  campagne,  l'abbé 
Piédoux  avec  son  ami  l'abbé  d'Angelle  leprécepteur  d'un  fils  de  duc  quelconque, 
tandis  qu'ils  achèvent  un  déjeuner  de  curés. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Mais  vous  devez  être  très  pris,  très  occupé  au  château 
avec  votre  jeune  élève...?  Servez-vous  donc. 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  En  temps  ordinaire,  non,  j'ai  encore  beaucoup  de 
loisirs...  Seulement,  dans  quinze  jours,  par  exemple,  je  serai  en  plein  coup  de 
feu! 

«  L'abbé  Piédoux.  —  M.  le  duc,  il  me  semble,  n'est  pourtant  point  encore 
en  âge  d'affronter  les  examens? 

a  L'abbé  d'Angelle.  —  Ce  n'est  pas  lui...  c'est  la  revue  qui  va  me  donner 
un  mal  de  tous  les  diables. 

*  L'abbé  Piédoux.  —  Une  revue  !  quelle  revue? 

«  L'abbé  d'Angelle,  —  La  pièce  qu'on  va  jouer  dans  trois  semaines  au 
château. 

a  L'abbé  Piédoux.  —  Une  pièce  de  comédie...  Ah  !  ah t 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  De  très  beaux  costumes,  monsieur  le  curé. 

a  L'abbé  Piédoux.  —  Oui,  oui... 

«L'abbé  d'Angelle.  —  Avec  de  la  musique,  des  couplets...  Vous  y  viendrez, 
vous  serez  invité. 

«L'abbé  Piédoux.  —  Cependant... 

€  L'abbé  d'Angelle.  —  Ne  dites  pas  non,  je  le  sais...  J'ai  vu  les  listes, 
vous  et  M.  l'abbé  Paul  vous  y  êtes...  banquettes  à  l'orangerie,  je  me  rappelle 
très  bien. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  La  chose  demande  réflexion...  je  vous  avoue  que... 
pour  M.  l'abbé  Paul,  un  jeune  tonsuré...  pour  moi-même  aussi,  enfin  il  y  a 
là  une  sorte  de... 

«  L'abbé  d'Angelle. —  Mais  si,  mais  si...  vous  viendrez...  Notre-Seigneur  a 
été  aux  noces  de  Gana. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Notre  Seigneur  pouvait  tout  se  permettre...  Enfin 
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dous  verrons,  je  ne  me  prononce  pas  ..  Mais  mon  cher  abbé,  vous  ne  buvez 
pas...  Parlons  de  cette  comédie  qui,  me  dites-vous,  va  réclamer  vos  soins... 
qu'y  faites- vous  ?je  présume  que  vous  ne  montez  point  sur  les  planches? 

«  l/.\Bi3É  d'Angelle.  —  J'ai  plus  et  mieux  à  faire.  Je  m'occupe  de  la  mise 
en  scène...  des  costumes  des  hommes  seulement... 

«  L'abbé  PiÉDOUx.  —  Je  ne  pouvais  pas  croire  en  effet,  que  ces  dames... 

M  L'abbé  d'Angelle.  —  Et  puis  tous  les  accessoires...  Enfin  je  souflle. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Je  conçois  que  vous  ne  soyez  pas  fâché  de  respirer 
un  peu. 

f  L'abbé  d'Angelle.  —  Non,  vous  n'y  êtes  pas...  je  souflle  la  pièce...  dans 
le  trou  du  souffleur... 

€  L'abbé  Piédoux.  —  Ah  !  ah  !  j'avais  fait  un  calembourg  sans  le  savoir... 
J'y  suis.  Et  que  s'apprête-t-on  à  représenter? 

0  L'abbé  d'Angelle.  —  Des  choses  que  vous  ne  connaissez  pas...  d'abord 
une  pièce  :  Toto  chez  Tata. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Toto...  je  vois  ce  que  c'est...  une  pièce  enfantine  ?  Et 
quoi  après  ? 

i  L'abbé  d'Angelle.  —  Les  dernières  armes  de  Chérubine... 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Chérubine. 

e  L'abbé  d'Angelle.  —  C'est  une  revue  en  trois  tableaux  faite  par  ces 
Messieurs,  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  l'année  à  Paris. .. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Et  cette  pièce  est  jolie  ? 

t  L'abbé  d'AxGELLE.  —  Elle  aura  du  succès. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  J'entends.  Mais,  entre  nous,  ces  tableaux  ne  sont  ils 
point,  comment  dirais-je,  un  peu  libres? 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Oui  et  non.  Sans  doute  il  y  a  bien  par-ci  par-là 
certaines  petites...  mais  sans  que  jamais... 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Ah  !  sans  que  jamais  ?  voilà  ce  que  je  voulais 
savoir. 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Je  vous  le  garantis. 

t  L'abbé  Piédoux.  —  Deo  grattas.  Mais  un  mot,  mon  cher  abbé.  Je  conçois 
que,  dans  votre  situation,  étant  donné  les  liens  d'amical  intérêt  qui  vous 
unissent  au  jeune  duc  de  Senlis,  je  conçois,  dis-je,  —  Kosalie,  versez  du  vin  à 
M.  l'abbé —  qu'il  vous  soit  impossible  de  refuser  votre  concours  dans  ces 
fêtes...  Cependant,  je  ne  vois  pas  sans  une  secrète  anxiété,  je  vous  l'avoue,  un 
jeune  et  brillant  prêtre,  au  milieu  de  tout  ce  ..  de  cette...  un  peu...  vous  me 
comprenez?  Aussi  je  ne  vous  dirai  qu'une  chose:  «  cave...  Prenez  bien 
garde  !  » 
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«  L'abbé  d'Angelle.  —  Soyez  sans  inquiétude,  mon  cher  curé,  le  soldat  est 
faible,  mais  il  est  armé. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  A  la  bonne  heure.  Rappelez-vous  les  belles  paroles 
du  prophète  Isaïe  :  «  Il  n'avait  pas  besoin  de  courage,  Dieu  était  son  casque». 
N'en  ayez  jamais  d'autre...  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ces  conseils...  ils  me 
sont  dictés  par  une  sympathie  très  vive  enNotre-Seigneur. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Si  je  n'ai  pas  les  distractions  un  peu  profanes  de 

votre  vie,  je  n'en  ai  pas  non  plus  les  soucis  ni  les  tristesses.  Et  puis,  bénie  soit 
l'indépendance,  le  premier  des'  trésors  !  Être  charbonnier  chez  soi,  dans  le 
presbytère  dont  la  Providence  nous  a  ouvert  la  porte...  c'est  quelque  chose, 
allez. 

€  L'abbé  d'Angelle.  —  Oui,  le  pain  du  préceptorat  n'est  pas  toujours 
tendre.  Mais  on  s'y  fait. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Le  jeune  duc  vous  donnera-t-il  beaucoup  de  mal  ? 
Quelle  nature  est-ce  ? 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Très  généreuse  et  très  hautaine.  Du  cœur,  mais 
haut  perché. 

€  L'abbé  Piédoux.  —  Gomme  son  père.  Et,  a-t-il  de  gros  défauts? 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Je  ne  lui  en  connais  pas.  Plus  tard  je  crains  les 
vices. 

0  L'abbé  Piédoux.  —  Voilà  des  mots  bien  gros,  mon  cher  abbé.  Quels  vices, 
hélas  ! 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Ceux  de  sa  race,  des  vices  de  duc  ;  ils  font  partie 
de  l'étiquette  de  ce  monde  où  il  est  né. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  L'étiquette...  l'étiquette!...  Pourtant  il  croit  à  notre 
sainte  religion  ? 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Je  n'en  sais  rien. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Que  me  dites-vous  là  ? 

ot  L'abbé  d'Angelle.  —  Peut-être  la  vérité. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Je  n'en  reviens  pas  !  Gomment  !  Ge  jeune  homme  si 
intelligent,  si  loyal...  si...  Mais  je  le  vois  à  la  grand'messe,  avec  tous  ces 
messieurs,  chaque  dimanche...  Ils  se  tiennent  dans  leur  banc,  un  livre  à  la 
main,  très  recueillis...  Ils  sont  l'édification  de  la  commune.  Non...  Je  ne  veux 
pas  croire  à  tant  d'hypocrisie  ! 

«  L'abbé  d'Angelle. —  Non  pas  de  l'hypocrisie...  mais  une  suprême  tenue, 
une  coquetterie  d'exemple  à  donner,  un  des  premiers  devoirs  du  Noblesse 
o&?z^e...  Acceptée  avec  noblesse,  courtoisie. ..affichée  sans  exagération,  toujours 
défendue  avec  hauteur,  la  religion  permet  à  l'aristocratie  de  revendiquer  à 
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notre  époque  la  place  qu'elle  a  perdue,  et  de  se  maintenir  à  celle  qu'elle  occupe 
encore...  Elle  n'a  qu'à  gagner  à  aller  à  la  messe,  rien  à  y  perdre...  C'est  une 
formalité  moins  ennuyeuse  et  plus  courte  que  bien  d'autres...  Mon  petit  élève 
l'a  déjà  compris,  allez,  qu'en  religion,  presque  tout  se  résume  pour  le  gentil- 
homme en  ces  trois  mots  :  acte  de  présence.  Et  plus  tard,  partout  où  il  y  aura 
une  grand'messe  solennelle,  un  salut  de  Pâques,  un  sermon  du  père  Monsabré.. . 
oh  !  je  suis  sûr  qu'il  sera  là,  en  redingote,  les  bras  croisés...  Il  ne  priera  peut- 
être  pas  deux  fois  dans  sa  vie,  mais  comme  les  trois  quarts  des  hommes  de 
cette  société,  il  fera  tout  de  même  un  beau  semblant  de  chrétien,  tout  en 
façade...  C'est  de  beaux  bénitiers,  et  rien  dedans. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Si  peu  de  connaissance  que  j'aie  du  grand  monde 

dont  vous  êtes  par  votre  nom,  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  et  où  vous  êtes 
appelé  à  vivre  (mais  j'entends  de  la  vie  du  prêtre),  j'ai  cependant  une  pratique 
de  l'âme  que  vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir.  Rien  n'est  plus 
compliqué  et  plus  simple  à  la  fois  que  ce  labyrinthe  de  la  conscience. 

Il  n'y  a  pas  deux  humanités,  voyez-vous,  une  humanité  de  château  et  une 
humanité  de  village.  Au  fond,  tous  les  hommes  sont  les  mêmes,  et  rien  ne 
ressemble  plus  à  un  péché  mortel  de  marquis  qu'un  péché  mortel  de  labou- 
reur. Vous  me  parliez  tout  à  l'heure  sévèrement  de  ces  jeunes  hommes  et  de 
ces  femmes  que  vous  voyez  de  plus  près  que  moi.  Il  y  avait  dans  vos  paroles 
du  mépris,  presque  delà  colère;  à  côté  de  ce  que  vous  disiez  on  sentait  tout  ce 
que  vous  affectiez  de  ne  pas  dire  ;  des  impies  et  des  irréligieux  n'auraient  pas 
manqué  de  prétendre  que  le  dépit,  le  regret  et  l'envie  vous  possédaient.  Or  je 
ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir,  quoique  je  n'ose  vous  accuser  d'exagéra- 
tion. Seulement,  prenez  garde  déjuger  trop  implacablement  le  prochain,  de 
peur  d'être  jugé  à  votre  tour...  Méfions-nous  des  apparences,  n'affirmons 
jamais...  ne  généralisons  pas.  Même  quand  tout  nous  pousse  avec  évidence  à 
croire  au  mal,  défendons-nous,  n'y  ajoutons  pas  foi,  supposons  toujours  le 
bien,  partout,  quand  même  !  A  force  de  nous  entêter  à  ne  voir  que  lui,  nous  le 
ferons  germer  quelquefois...  La  fausse  opinion  qu'on  a  d'un  pécheur  lui  donne 
souvent  l'idée  de  se  justifier.  Et  puis,  ne  nous  trompons-nous  jamais?  Si  gan- 
grené qu'il  vous  paraisse,  il  est  fertile  en  dévouements  inconnus,  en  sacrifices 
cachés,  en  pénitences  sublimes,  ce  monde  riche  et  brillant,  trop  calomnié.  Il  y 
a  des  ducs,  des  princes,  —j'en  ai  connu,  —  qui  sous  leur  froide  et  sceptique 
enveloppe,  portent  un  cœur  torturé  de  doutes  et  d'angoisses,  et  vous  savez  la 
belle  parole  de  Pascal:  <  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire  ».  Pensez  donc  aux 
femmes  plusieurs  fois  millionnaires  qui  gravissent  incognito  l'échelle  des 
mansardes,  aux  jeunes  filles  qui  prient  avec  ferveur  en  revenant  du  bal,  à  ces 
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jeunes  gens  dont  les  aînés  se  sont  fait  tuer  si  chrétiennement  sur  nos  champs 
de  bataille,  autour  de  Charette,  et  qui  feront  la  même  chose  demain,  avec  un 
aussi  tranquille  courage.  Si  l'on  pèche  plus  dans  cette  société,  on  rachète  aussi 
davantage.  Vices  ou  vertus,  quand  on  dépense,  c'est  à  pleines  mains  et  par 
les  fenêtres,  à  la  gentilhomme.  Soyez  donc  indulgent.  Quand  l'occasion  s'en 
présente,  tâchez  de  faire  comprendre  à  ces  brillants  jeunes  hommes,  à  ces 
belles  jeunes  temmes,  que  leurs  titres,  leurs  richesses  ne  leur  appartiennent 
pas,  qu'ils  leur  ont  été  prêtés  pour  en  mériter  de  meilleurs...  Et  puis,  s'il  vous 
semble  malgré  tout,  que  les  choses  vont  mal  pour  la  religion,  dites-vous 
qu'elle  est  impérissable,  qu'elle  a  toujours  eu  son  heure  pour  chacun,  et  que 
le  bon  Dieu  ne  peut  pas  faire  banqueroute.  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous 
dire,  et  j'ai  fini. 

«  Rosalie,  entrant.  —  Monsieur  le  curé,  c'est  du  château  qu'on  demande 
Monsieur  le  percepteur...  Y  a  là  quelqu'un.., 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Qu'il  entre!  {A  haute  voiœ.)  Entrez,  mon  ami, 
entrez  ! 

a  Un  piqdeur  en  livrée,  parait  sur  le  seuil.  Il  s'adresse  àfabbé  d'Atigelle. 
—  C'est  M.  le  duc  qui  m'envoie  dire  à  M.  l'abbé  qu'il  lui  a  gardé  une  place 
sur  le  mail,  à  moins  que  M.  l'abbé  ne  préfère  aller  dans  le  breack.  On  va  partir 
dans  dix  minutes, 

«  L'abbé  d'Angelle,  —  Dites  que  j'y  vais  à  l'instant,  [Le  pîqueur  salue  et 
sort.)  Je  suis  contrarié,  j'aurais  préféré  passer  encore  quelques  bons  moments 
près  de  vous.  Merci  de  vos  paroles. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  Chut.  Voyez-vous,  mon  cher  abbé,  il  faut  mieux 
aller  sur  le...  sur  cette  voiture  qu'à  dit  le  domestique.  Votre  présence  peut 
empêcher  des  conversations  légères.  Peut-être  que  le  diable  n'y  perdra  rien, 
mais  on  n'est  que  des  hommes,  et  la  miséricorde  divine  est  infinie.  Vous  par- 
donnez mon  sermon  ? 

«  L'abbé  d'Angelle.  —  Je  reviendrai  vous  en  demander  d'autres. 

«  L'abbé  Piédoux.  —  A  bientôt  alors...  Moi  je  vais  visiter  mes  malades. 
[Appelant .)  Rosalie  !  mon  bâton  ! 

«  Rosalie,  —  Vous  allez  encore  rentrer  à  des  heures  qu'a  pas  le  sens 
commun  !  j 

Remarquez  bien  que  le  volume  de  Manchecourt  ne  me  remplit  pas  d'enthou- 
siasme; que  certaines  de  ses  théories  me  paraissent  sujettes  à  caution,  très 
paradoxales  parfois,  mais  lorsqu'après  avoir  lu  tant  de  livres  qui  ne  disent 
rien  j'en  rencontre  un  qui,  d'un  trait,  m'ouvre  des  aperçus  intéressants,  je 
dois  le  signaler.  Ce  nom,  Manchecourt,  ne  serait-il  pas  un  pseudonyme?  Il  me 
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semble  bien  le  deviuer.  En  tout  cas,  pseudonyme  ou  non,  l'auteur  de  ce  livre 
est  quelqu'un,  et  quelqu'un  qui  connaît  bien,  je  dirai  plus,  qui  est  de  la 
Haute. 


C'est  une  personne  assez  détraquée,  cette  Fille  de  Roi  dont  madame  Sta- 
nislas Meunier  nous  raconte  l'odyssée,  mais  il  faut  dire  que  tout  le  monde  me 
parait  absolument  fou  dans  ce  roman  aux  péripéties  aussi  étranges  que  peu 
vraisemblables.  J'ai  cberché  vainement  à  m'intéresser  à  l'héroïne  du  récit, 
mais  il  m'a  été  absolument  impossible  de  comprendre  où  l'auteur  a  voulu  en 
venir.  Au  fond,  cette  fille  de  la  main  gauche,  fille  d'un  roi  quelconque,  est  folle 
d'un  amour  malheureux,  et  après  s'être  révélée  actrice  et  chanteuse  de  premier 
mérite,  ce  qui  prouverait  qu'elle  avait  gardé  toute  sa  raison,  apprend,  par 
l'opération  du  Saint-Esprit,  sans  doute,  ce  que  l'Étudiante  de  M.  Salvador 
Quevedo  seule,  doit  savoir,  l'ayant  appris  à  l'École  de  médecine,  le  moyen  de 
sauver  les  asphyxiés  en  leur  insufflant  de  l'air  dans  les  poumons  et  en  faisant 
mouvoir  leurs  articulations.  Puis  on  voit  encore  cette  fille  étrange  s'énamou- 
rer de  l'homme  qu'elle  a  sauvé  de  la  mort,  une  fois  qu'il  est  mutilé  par  une 
explosion  de  dynamite  ;  enfin  tant  et  tant  de  choses  vous  passent  sous  les  yeux 
qu'on  en  perd  l'esprit  soi-même. 


Avez-vous  lu  Un  Homme  Libre,  par  Maurice  Barrés  ?  Impossible  de 
mieux  se  moquer  despsychologues,  sans  en  avoir  l'air.  Au  point  que  dernière- 
ment, Jules  Lemaitre  se  demandait  sérieusement  si  l'auteur  était  de  borme  foi 
ou  voulait  plaisanter.  Le  grand  critique  y  a  été  pris.  Ce  livre,  «  ce  chef 
d'œuvre  d'ironie  auquel  il  manque  seulement  une  conclusion,  »  comme  dit 
Paul  Bourget  dans  l'admirable  préface  de  son  dernier  livre,  plus  admirable 
encore,  est  à  lire  et  à  méditer. 

Le  Disciple,  par  Paul  Bourget,  est  un  ouvrage  qui  sort  du  genre  «  yeux 
blancs  »,  ainsi  que  j'ai  déjà  défini  les  œuvres  des  pessimistes  sans  cesse  eu 
contemplation  devant  leurs  misères.  Là  il  y  a  réaction  évidente,  le  moi  fait 
place  à  l'idée  des  autres,  on  ne  dit  plus  «  pourquoi  ?»  en  trois  ou  quatre  cents 
pages. 

Pourquoi  le  malheur?  Eh!  question  facile  à  résoudre  :  l'Amour  et  la  Volonté, 
substitués  à  l'égoïsme,  et  le  bonheur  régnerait  sur  la  terre  ;  voilà  tout  le 
secret  en  une  ligne. 
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Dans  le  roman  de  Mme  Adam,  Jalousie  de  Jeune  Fille,  on  ne 
retrouve  plus  l'auteur  de  Païenne,  c'e-st  un  simple  récit  dans  lequel  une  jeune 
fille  jalouse  du  respect  de  la  mémoire  de  sa  mère,  veut  empêcher  son  père, 
devenu  veuf,  de  se  remarier.  Mme  Adam  fait  intervenir  dans  les  péripéties 
de  son  roman,  les  agents  de  la  police  berlinoise,  c'est  dire  que  la  trahison  y  a 
une  place  importante. 


M.  Paul  Dys  vient  de  publier  un  récit  des  plus  dramatiques,  sous  ce  titre  : 
Grand  terroir,  roman  d'un  style  élégant,  et  dans  lequel  l'auteur  étudie  le 
caractère  autoritaire  du  fermier  qui  ne  saurait  souffrir  qu'un  fils  de  cultivateur 
fut  autre  chose  que  ce  que  son  père  a  été  toute  sa  vie.  L'étude  est  fort  inté- 
ressante et  très  dramatique,  car  la  lutte  terrible  entre  la  volonté  du  père  et 
l'idéal  du  fils,  amène  le  suicide  de  celui-ci,  après  des  péripéties  nombreuses 
où  l'amour  tient  une  large  place. 


Encore  un  de  ces  beaux  romans  russes,  Louk-Loukitch,  dans  lequel 
Henry  Gréville  s'est  fait  une  renommée  universelle.  Il  n'y  a  plus  à  revenir 
sur  le  talent  si  gracieux  de  l'auteur  de  Dosia  et  de  Nikanor. 


J'ai  commencé  ce  long  voyage  à  travers  les  romans  en  disant  mon  petit 
mot  sur  la  question  du  divorce,  et  c'est  au  nouveau  livre  d'Albert  Delpit, 
Passionnément,  que  j'emprunterai  la  conclusion  de  cette  sorte  de  chronique 
à  bâtons  rompus,  sur  les  romans  du  jour. 

Sous  ce  titre  générique:  Un  Monde  qui  s'en  va,  Albert  Delpit  commence 
une  série  de  volumes  dans  lesquels,  devançant  la  fin  du  siècls,  il  veut  nous 
montrer  où  nous  allons  avec  la  modification  de  nos  mœurs. 

«  Regardez  d'ici,  dit  Albert  Delpit,  la  jolie  femme  qui  passe  à  demi-couchée 
dans  sa  Victoria  :  au  premier  coup  d'oeil,  vous  savez  qu'elle  appartient  au 
monde  et  qu'elle  est  fine,  alerte  et  spirituelle.  La  Victoria  s'arrête,  la  prome- 
neuse descend  pour  entrer  dans  le  premier  magasin  venu,  chez  le  confiseur 
ou  le  bijoutier.  Elle  traverse  la  chaussée  d'un  pas  rapide  et  décidé,  puis  elle 
disparait.  Si  vous  êtes  observateur,  vous  vous  dites  :  «  Tiens  !  on  ne  marchait 
pas  ainsi  il  y  a  dix  ans  !  » 

«  Je  suppose  maintenant  que  vous  connaissiez  cette  femme  ;  vous  avez  été 
présenté  il  y  a  peu  de  temps,  et  vous  lui  faites  une  visite.  Dès  les  premiers 
mots  vous  êtes  frappé   par  l'aisance  de  sa  conversation,  par  l'enjouement 
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de  ses  paroles,  par  la  vivacité  de  ses  réponses.  Cette  inconnue  cause  autre- 
ment que  la  Parisienne  du  second  empire.  Elle  laisse  tout  dire  pourvu  que  le 
fond  soit  enjolivé  par  la  forme  ;  elle  risque  même  une  plaisanterie  épicée 
si  elle  est  en  confiance  ou  seulement  en  bonne  humeur.  Suivez-là  dans  sa  vie 
privée  ou  publique,  et  vous  êtes  tout  surpris;  elle  fait  très  simplement  un  tas 
de  choses  audacieuses  !  Sa  mère  ou  sa  grand'mère  se  seraient  crues  damnées. 
Ah  !  si  les  chères  créatures  qui  nous  ont  élevés  apercevaient  du  haut  du 
paradis  leurs  lilles  et  leurs  petites  filles  ! 

«Est-ce  donc  qu'elles  se  conduisent  si  mal, les  jeunes  femmes  des  générations 
nouvelles?  Nullement.  Elles  sont  pareilles  à  leurs  aînées,  ni  meilleures  ni 
pires.  Les  unes  ont  des  amants,  les  autres  n'en  ont  pas  :  mais  presque  toutes 
sont  bonnes  mères  de  famille  !  Alors  où  est  la  difî'érence  entre  1790  et  1840  ? 
Qu'est-ce  qui  a  changé  ?  Tout  ce  qui  est  extérieur.  Les  toilettes  et  les  manières 
de  les  porter  ;  les  paroles  et  le  ton  dont  on  les  dit  ;  les  allures  et  le  genre  qui 
les  accentue.  La  mondaine  d'aujourd'hui  est  cent  fois  plus  libre  qu'il  y  a 
cinquante  ans  ;  elle  lit  tous  les  livres,  elle  est  friande  de  mets  pimentés, 
elle  ne  s'effraye  de  rien.  Elle  se  passionne  pour  un  orateur  sacré,  quitte  à 
s'enfermer  le  lendemain  dans  une  salle  de  théâtre  suspect,  pour  entendre  une 
œuvre  imbécile,  débitée  par  des  cabotins  de  troisième  ordre  !  Elle  invite  à 
sa  table  un  jongleur  américain  que  son  aïeule  eût  proprement  envoyé  diner 
avec  les  domestiques  ;elle  s'en  va  sans  scrupule  dans  une  brasserie  artistique 
pour  entendre  un  poète  glabre  débiter  la  lettre  qu'une  fille  de  joie  expédie  de 
Saint-Lazare  à  son  souteneur  : 

C'est  d'ia  prison  que  je  t'écris, 
Mon  pauvre  Polyte... 

€  La  brasserie  est  vraiment  littéraire,  et  la  lettre  est  vraiment  belle  ;  mais 
je  ne  vois  pas  bien  les  amies  de  M.  Mole  ou  de  M.  Guizot  ayant  ces  mêmes 
allures  décidées  et  hardies. 

«  C'est  que  la  Parisienne  d'aujourd'hui,  c'est  la  femme  vingtième  siècle . 
L'aimez-vous?  Moi  je  l'adore.  Et  ceux  qui  l'adorent  aussi  sont  nombreux,  en 
dépit  de  ses  défauts,  et  peut-être... i?«rce  que...'EA\Q  est  si  vivante,  même  quand 
elle  est  paresseuse,  et  si  bonne  enfant,  même  quand  elle  est  méchante  !  Elle  est 
bien  de  son  temps,  et  ne  s'endort  pas,  comme  les  marmottes,  dans  Tunique 
admiration  des  choses  dupasse.  Certainement  dans  ce  passé-là  il  y  a  de 
grandes  œuvres  et  de  grands  hommes  ;  la  femme  vingtième  siècle  les  vénère, 
c'est  convenu.  Mais  enfin,  si  elle  admet  ceux  qui  sont  morts,  elle  admire  aussi 
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ceux  qui  sont  vivants.  Tel  monument  du  temps  de  Philippe-Auguste  est  une 
superbe  création  du  cerveau  humain  :  la  galerie  des  machines  également  ;  n'a-t-il 
pas  fallu  autant  de  génie  pour  bâtir  l'un  que  pour  dresser  l'autre  ?  La  fine 
créature  dont  je  parle  a  l'intelligence  trop  façonnée  et  l'esprit  trop  ouvert  pour 
s'attarder  aux  vieilleries.  On  lui  reproche  d'avoir  des  idées  trop  modernes  ! 
Dire  qu'à  toutes  les  époques  on  a  fait  ce  reproche  absurde  à  ceux  et  à  celles 
qui  voulaient  marcher  de  même.  » 

Et  Albert  Delpit,  avant  que  les  idées  auxquelles  on  est  encore  réfractaire 
aujourd'hui  soient  entrées  dans  le  domaine  des  choses  admises,  veut  étudier 
dans  la  série  de  volumes  que  j'annonçais  tout  à  l'heure,  le  monde  qui  s'en.va. 
Dire  que  son  nouveau  livre  est  superbement  écrit,  qu'il  est  passionné,  tou- 
chant, dramatique  au  possible,  ce  serait  une  redite,  il  est  parmi  le  nombre 
restreint  des  écrivains  qui  ont  su  s'imposer.  Mais  je  veux  tirer  de  cet  ouvrage 
quelques  considérations  qui  ont  une  grande  importance  au  point  de  vue  des 
relations  d'homme  h  femme. 

1°  Et  là  je  suis  d'accord  avec  Albert  Delpit,  il  y  a  plusieurs  sortes  de 
femmes,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  que  deux  :  la  femme  honnête  et  l'autre  ; 

20  La  femme  honnête  ne  peut  comprendre  le  partage  de  l'amour; 

3°  L'autre  n'y  voit  aucune  difficulté  :  elle  aime  celui-ci  pour  les  joies  maté- 
rielles qu'il  lui  donne,  luxe,  toilettes, plaisirs,  etc.,  ou  plutôt,  elle  ne  laime  pas , 
elle  lui  est  reconnaissante,  et  elle  se  donne  à  lui,  non  pas  parce  qu'il  la  paye, 

—  remarquez  qu'ici  je  parle  des  femmes  qui  ne  se  vendent  pas  atout  le  monde 

—  mais  bien  parce  qu'elle  n'a  point  autre  chose  à  lui  donner  que  son  corps. 
Mais  elle  aime,  et  cela  de  toute  son  âme,  celui-là  qu'elle  a  remarqué,  celui-là 
qui  répond  le  mieux  à  son  idéal.  Elle  les  trompe  tous  les  deux,  c'est  possible, 
mais  elle  donne  à  chacun  ce  qu'elle  croit  lui  devoii'.  Qu'elle  ait  tort,  c'est  une 
autre  question,  mais  le  fait  est  là  ;  ce  sont  deux  sentiments  très  différents 
qu'elle  croit  parfaitement  légitimes.  Or,  ce  sont  justement  ces  deux  sentiments 
qui  font  l'intérêt  du  roman  de  M.  Delpit.  Il  y  a  là  une  femme  qui  aime  profon- 
dément un  jeune  homme,  son  idéal,  et  qui  a  des  raisons  de  se  montrer  recon- 
naissante envers  un  agent  de  change  fort  riche  et  très  épris.  Cette  femme  ne 
vaut  pas  cher,  mais  enfin  elle  aime  l'un  des  deux  hommes  d'un  amour  indé- 
niable. Celui-ci  apprend  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  partager  les  faveurs  de  la  belle; 
il  se  fâche,  devient  cruel  et  se  venge  en  faisant  subir  à  sa  maîtresse  un  sanglant 
affront.  Son  tort  est  grave.  Il  pouvait  se  retirer,  mais  on  n'insulte  pas  une 
femme  qui  vous  a  aimé  à  sa  manière,  et  le  pauvre  amant  paye  cher  ce  manque 
de  tact. 

Mais  à  la  fin  du  roman,  Albert  Delpit  se  lance  en  un  plaidoyer  fort  intéres- 
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sant  en  faveur  de  la  femme  divorcée  et  reproche  à  la  haute  société  de  se  mon- 
trer fort  indulgente  pour  les  fautes  de  certaines  femmes,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  scandale,  que  tout  se  passe  dans  la  coulisse,  tandis  que  la  femme  divorcée 
n'est  admise  nulle  part.  Il  pressent  que  dans  le  vingtième  siècle  \qs  choses  se 
passeront  autrement. 

Eh  bien  !  je  ne  le  crois  pas.  Le  monde  est  indulgent  chaque  fois  qu'il  n'y  a 
pas  scandale,  or,  le  divorce  est  forcément  un  scandale  public,  et  ce  monde  en 
veut  et  en  voudra  toujours  à  qui  sera  l'auteur  du  scandale. 

—  Mon  mari  me  trompait  !  s'écrie  la  femme  outragée. 

—  Nous  le  savions  très  bien,  répond  le  monde,  mais  il  ne  fallait  pas  le  crier 
sur  les  toits  ! 

Et  tenez,  après  le  divorce  prononcé  entre  les  deux  jeunes  mariés  dont  nous 
parle  Albert  Delpit,  ceux-ci,  reconnaissant  qu'ils  ont  divorcé  sans  raison,  se 
reprennent.  Eh  bien  !  je  regrette  de  ne  pouvoir  ajouter  quelques  pages  au 
roman  de  Delpit,  de  ne  pouvoir  profaner  l'œuvre  du  maître  de  mon  humble 
prose,  car  j'y  aurais  ajouté  un  chapitre,  où  la  femme  divorcée  et  ayant  repris 
ses  anciennes  relations  avec  son  mari,  se  serait  vu  éloigner  des  salons 
mondains,  absolument  comme  si  elle  vivait  dans  un  faux  ménage  :  une  gêneuse  ! 

La  femme  vingtième  siècle  dont  parle  Albert  Delpit  doit  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  fidélité  des  hommes.  Une  femme  peut  toujours  se  défendre  ;  un 
homme  est  dans  une  condition  très  différente,  et  dans  la  Bible  nous  ne 
connaissons  qu'un  seul  Joseph  :  —  Madame  Putiphar  a  dû  faire  de  curieuses 
réflexions  après  son  aventure. 

Le  monsieur  qui  est  trompé  par  sa  moitié  passe  pour  ridicule,  il  demande 
le  divorce,  et  n'en  est  pas  moins  la  risée  publique,  alors,  à  quoi  bon  ?  La 
femme  trompée  par  son  mari  a  le  beau  rôle,  et  rien  ne  prouve  que  son  mari 
ne  l'aime  pas  tout  autant  après,  qu'avant  le  coup  de  canif.  L'homme  est  ainsi 
fait,  et  son  péché  est  sans  conséquence.  Que  la  femme  pardonne,  elle  est  admirée 
de  tous  ;  qu'elle  se  réfugie  dans  le  divorce,  elle  sera  honnie,  et  c'est  justice, 
elle  devait  ramener  son  mari. 


Mais  je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec  les  ouvrages  qui  encombrent  ma  table,  le 
grand  prix  est  couru,  chacun  va  fuir  la  tour  Eiffel,  emportant  un  volume,  et 
dame  le  flot  monte,  on  édite  ferme  pour  ne  point  arriver  trop  tard. 

Voici  d'abord  quelques  volumes  de  poésies  : 

L'Ame  d'un  pliilosoplie,  par  Théophile  Serretète,  un  pseudonyme,  sans 
doute,  mais  qu'importe  le  bonnet  !  Eh  bien  !  ce  philosophe  qui  ne  manque  pas 
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du  sens  poétique  aurait  dû  intituler  son  recueil:  l'Ame  d'un  pessimiste. 
Pour  moi  la  philosophie  n'est  pas  là,  et  je  n'admets  cette  épithète  de 
«  philosophique  »  que  pour  les  recherches  des  principes  et  des  causes,  et  non 
pas  pour  la  simple  constatation  de  nos  misères  et  du  néant. 


Dans  un  très  joli  recueil  d'une  soixantaine  de  fables,  l'auteur  de  la  Milice 
Romaine  et  d'une  Étude  sur  les  mœurs  couronnée  par  l'Académie, 
M.  Glovis  Lamarre,  ancien  professeur  de  Sainte-Barbe,  nous  donne  le  secret 
de  la  sagesse.  A  quoi  bon  vanter  la  netteté  de  la  pensée,  la  correction  de  la 
pensée  et  la  précision  du  style,  quand  je  n'ai  qu'à  citer  une  page  des  Premières 
Fables  en  attendant  un  second  volume.  —  Le  Vif  Argent. 

Deux  jeunes  écoliers,  curieux  par  nature 

Ayant,  au  milieu  de  leurs  jeux, 
Tiré  d'un  thermomètre  un  peu  de  son  mercure 

L'avaient  déposé  devant  eux 

Sur  leur  table  ils  voyaient  la  matière  ravie 

Briller  d'un  éclat  argenté 
Et  remuer  toujours,  semJ)lant  d'un  être  en  vie 

Posséder  la  mobilité. 

Mais  il  n'est,  comme  on  dit,  si  beau  spectacle  au  monde 

Qui  ne  unisse  par  lasser 
Et  l'humeur  des  enfants,  sans  cesse  vagabonde 

Sur  tout  se  plaît  à  s'exercer. 

Le  désir  vint  soudain  à  l'un  des  deux  espiègles 

De  faire  tenir  au  repos 
Et  de  plier  par  force  à  de  nouvelles  règles 

L'objet  tremblant  à  tout  propos. 

Il  pensa  lui  donner  un  peu  de  consistance 

En  le  pressant  entre  les  doigts 
Mais,  dès  qu'il  la  toucha,  la  mobile  substance 

S'enfuit,  se  divisant  en  trois. 

Son  jeune  compagnon,  qui  se  croit  plus  d'adresse, 

A  son  tour  y  porta  la  main  ; 
Il  eut  beau  procéder  avec  délicatesse, 

Il  ne  put  y  toucher  en  vain. 
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Des  trois  premières  parts  sortirent  dix  globules, 
Puis  vingt,  puis  quarante,  puis  cent, 

Puis  un  nombre  infini  de  frôles  molécules 
Qu'ils  suivaient  d'uu  œil  impuissant. 

L'une  alla  se  cacher  au  tapis  de  la  table, 

L'autre  aux  rainures  du  plancher, 
De  sorte  que  bientôt  tout  devint  introuvable, 

Quelque  soin  qu'on  mit  à  chercher. 

Ce  mercure  si  beau,  matière  si  brillante, 

Mais  sans  aucune  fixité, 
Qu'est-il  ?  La  vérité,  sans  cesse  vacillante 
Aux  regards  de  l'humanité. 

Pour  peu  qu'elle  permette  à  l'homme  de  génie 

De  la  saisir  quelques  moments. 
Un  autre  s'en  empare  et  si  bien  la  manie 

Qu'il  la  brise  en  mille  fragments. 

Aristote  et  Platon  pour  se  faire  comprendre 

N'avaient-ils  pas  assez  d'esprit  ? 
Pourquoi  voit-on  alors  tant  de  savants  prétendre 

Les  expliquer  par  maint  écrit  ? 

Et  c'est  de  même  en  tout.  A  notre  intelligence 

Si  la  vérité  vient  s'offrir. 
Nous  voulons  y  porter  toute  notre  science, 

Et  ne  faisons  que  l'appauvrir  ; 

La  lourde  pression  de  nos  doctes  volumes 

En  fait  mille  subtilités 
Qui  vont  se  divisant  sous  le  bec  de  nos  plumes 

Et  se  perdent  de  tous  côtés, 

Le  Salon  vient  de  fermer  ses  portes,  et  maintenant  que  chacun  a  son  opinion 
faite,  que  l'on  a  lu,  —  c'est  une  manière  de  parler,  car  un  Salon  s'écrit  et  ne 
se  lit  pas,  —  les  pages  des  grands  critiques,  je  vous  proposerai  de  lire  le  Bob 
au  Salon  de  1889,  par  Gyp.  Autant  les  salonniers  sont  ignares,  générale- 
ment, mais  toujours  ennuyeux  et  soporifiques,  autant  Bob-Gyp  est  amusant  et 
se  montre  véritable  artiste.  Et  quel  dessinateur,  ce  Bobl 

Gaston  d'Hailly. 

Le  gérant  :  Le  Soudier. 

IMI'UIMEUIE   l'AUL   B0U6REZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  15  juillet  1889. 

Lorsque  paraîtront  ces  lignes,  les  dernières  fusées  de  la  fête  du  14  juillet 
seront  éteintes,  et  la  Chambre  des  députés  sera  vide  en  attendant  la  nouvelle 
fournée  d'honorables  qui  remplaceront,  avantageusement,  croyons-nous,  les 
fous  furieux  que  nous  avons  vu  opérer  pendant  ces  quatre  dernières  années. 
J'ignore  quelle  nouvelle  définition  les  Quarante,  dont  quelques  vaudevillistes, 
donneront  au  mot  <'  parlementaire  »,dans  la  prochaine  édition  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  mais  pour  que  cette  définition  soit  juste,  il  faudrait  certaine- 
ment en  éliminer  tout  ce  qui  rappelle  la  courtoisie  et  l'aménité.  Ah  !  je  plains 
les  pauvres  huissiers  de  la  Chambre,  obligés  de  mettre  le  holà,  d'encaisser  les 
horions  et  de  ne  pouvoir  les  rendre  !  Et  dire  que  nous  n'aurons  même  pas  un 
temps  de  repos  :  Aussitôt  le  vacarme  apaisé  au  palais  Bourbon,  voilà  que  la 
période  électorale  va  s'ouvrir,  et  quel  style  emprunté  à  la  halle  s'étalera  dans 
nos  journaux! 

Partout  l'on  vante  la  politesse  française,  et  même  les  feuilles  allemandes 
commencent  à  insinuer  que  les  sujets  du  jeune  Guillaume  ne  sont  point  dépe- 
cés, rôtis  et  mangés  s'ils  mettent  le  pied  sur  notre  sol,  cependant,  nos  repré- 
sentants, ainsi  que  les  hommes  qui  se  sont  improvisés  directeurs  de  l'opinion 
publique  tendent  à  démontrer  que  nous  sommes  bien  près  de  retourner  à  la 
vie  sauvage. 

Quelle  belle  chose,  la  politique  ! 

Si  l'on  voulait  m'écouter,  mais  je  crie  dans  le  désert,  pas  un  de  nos  ex- 
honorables, droitiers,  centriers  ou  gauchers  ne  reverrait  la  tribun"e,  —  je 
les  dispense  de  m'envoyer  leurs  circulaires,  —  je  ne  voterai  que  pour  des 
hommes  nouveaux  et  mieux  embouchés.  Moi^  je  tiens  à  la  réputation  de  mon 
pays,  et  pour  ma  trente  six  millionième  de  part  dans  le  gouvernement,  j'y  veil- 
lerai. 

Oui,  il  me  semble  que  le'  peuple  français  qui  vient  de  conquérir  le  monde  à 
son  influence  rien  qu'en  invitant  les  nalions  à  glorifier  avec  lui  le  travail  et  la 
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paix  a  besoin  de  calme  pour  assurer  sa  victoire.  Il  ne  demande  pas  mieux  que 
de  donner,  de  donner  beaucoup,  pour  assurer  sa  défense,  d'abord  contre  les 
perturbateurs  du  centre  de  l'Europe;  il  veut  bien  olïiir  une  franche  lippée  à 
ceux  qui  tiennent  absolument  à  le  gouverner,  —qui?  cela  lui  importe  peu,  — 
mais  au  moins  qu'on  le  laisse  travailler  afin  de  pouvoir  réparer  sans  cesse  les 
stupidités  continuelles  des  gouvernants. 


Remarquez  bien  que  tout  démontre  cette  stupidité  :  Quoi  ?  voilà  que  nous 
devons  payer  cinq  cent  quatre-vingt  et  quelques  mille  francs  pour  une  œuvre 
d'art  que  le  Ministère  des  Beaux-Arts  pouvait  acheter  au  Salon,  où  il  a  été 
exposé  il  y  a  quelques  années,  pour  trois  ou  quatre  cents  louis,  et  pour  justi- 
fier celte  dépense  insensée,  on  vient  nous  parler  de  patriotisme!  Mais  si  j'étais 
député,  lorsque  le  Ministre  des  Beaux-Arts  monterait  à  la  tribune  pour  récla- 
mer le  crédit  lui  permettant  d'acquérir  l'œuvre  de  Millet,  je  le  lui  accorderais 
immédiatement,  puis  je  demanderais  à  la  suite  du  vote  la  suppression  de  ce 
ministère  imbécile,  incapable  de  juger  du  mérite  réel  d'une  œuvre,  seulement 
le  jour  où  tous  les  spéculateurs  ont  fait  leur  petite  affaire,  sans  que  l'artiste 
ait  été  jamais  encouragé.  Millet,  que  j'ai  beaucoup  connu,  et  qui  n'était  pas  si 
pauvre  que  l'on  a  bien  voulu  le  dire,  n'a  jamais  fait  du  commerce,  il  n'a 
jamais  intrigué,  et  dans  les  bureaux  des  Beaux-Arts,  les  connaisseurs  sont 
rares;  il  suffit  donc  pour  vendre  ses  toiles  à  l'Etat,  d'avoir  un  peu  de  talent  — 
pas  trop,  cela  effarouche  —  mais  d'avoir  beaucoup  d'entregent. 

Payons  donc,  cela  nous  le  pouvons,  mais  ouvronsl'œilsur  les  bureaucrates, 
employés,  chefs  et  grands  chefs! 


Et  comme  Zola  doit  rire  en  voyant  payer  un  tel  prix  une  œuvre  idéale  ! 
rien,  un  paysan,  une  paysanne  inclinant  le  front  en  percevant  les  ondes 
sonores  d'une  cloche  de  village  tintant  Y  Angélus  /  Cherchez  donc  dans 
la  Terre  un  pareil  tableau  !  est-ce  que  ça  existe  puisque  Zola  ne  l'a  pas  vu  ? 
L'idée  religieuse,  le  soutien  du  rude  travailleur  des  champs,  M.  Zola  ne  s'en 
doute  même  pas,  tandis  que  nous  autres,  les  idéalistes,  nous  l'avons  senti 
vibrer  dans  l'âme  du  paysan,  et  nous  comprenions  Millet,  lorsque  nous  écri- 
vions dans  Fleur  de  Pommier: 

«  L'aube  est  à  peine  levée,  déjà  le  prêtre  monte  à  l'autel.  Ah!  c'est  qu'aujour- 
d'hui le  grand  jour  des  moissons  est  venu,  et  qu'avant  l'heure  où  les  lourdes 
gerbes  vont  tomber,  le  desservant  a  voulu  remercier  Celui  qui  multiplie  la 
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semence;  et  tandis  que  les  cloches  sont  eu  branle,  lançant  leurs  notes  sonores 
comme  une  bénédiction  sur  la  terre  productrice,   les  moissonneurs,  la  faux 
sur  l'épaule,  arrivent  dans  la  plaine...  » 


En  peinture  comme  en  littérature  une  réaction  se  fait  en  faveur  des  œuvres 
simples  et  idéales  ;  le  succès  est  désormais  assuré  à  ce  genre  :  le  public 
saturé  des  émanations  de  l'égout  demande  à  respirer  l'air  pur  et  vivifiant,  et 
la  campagne  que  nous  avons  entreprise  depuis  dix  ans  contre  le  naturalisme  a 
porté  ses  fruits.  Les  romans  énervants  et  passionnés  ont  fait  leur  temps,  les 
éditeurs  ne  les  vendent  plus,  ils  encombrent  leurs  magasins.  L'un  d'eux  dans 
une  conversation  amicale  —  je  ne  lui  offrais  aucun  manuscrit  —  me  deman- 
dait conseil,  et  comme  je  lui  donnais  celui  de  mettre  à  la  porte  son  comité  de 
lecture  qui  lui  fait  éditer  des  absurdités  et  rejeter  les  vraies  œuvres  d'art,  il 
m'avouait  ingénument  qu'il  ne  savait  par  quels  littérateurs  le  remplacer,  et, 
comme  il  m'offrait  de  réformer  ce  fameux  comité  qui  l'avait  presque  ruiné 
je  m'empressai  de  décliner  la  mission,  j'ai  bien  assez  d'ennemis  sans  cela  :  — 
a  Soyez  votre  propre  comité,  lui  dis-je  ;  lisez  les  manuscrits  que  l'on  vous 
présente,  et  chaque  fois  que  vous  y  trouverez  de  la  simplicicité  et  du  senti- 
ment, que  vous  aurez  parcouru  l'œuvre  sans  fatigue,  qu'il  vous  en  restera 
une  idée  consolante,  reposante,  vous  pouvez  risquer  votre  argent  ;  un  peu  de 
réclame  intelligente  avec  cela,  le  public  vous  suivra.  » 

Et  en  effet,  les  psychologues  me  paraissent  avoir  donné  à  peu  près  tout  le 
fond  de  leur  sac  :  un  livre  de  Paul  Bourget  se  lit,  deux  c'est  beaucoup  puis- 
qu'ils ne  concluent  ni  l'un  ni  l'autre  ;  les  physiologistes  ont  tout  déshabillé, 
et  les  naturalistes  n'ont  plus  rien  à  décrire.  L'idéal  seul  étant  sans  bornes 
permet  toujours  de  composer  de  jolis  bouquets  pleins  de  fraîcheur  et  de 
suavité,  et  François  Goppée,  avec  une  simple  idylle,  ainsi  que  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  trouvera  le  succès  que  M.  Jules  Perrin  serait  bien  en  peine  de 
rencontrer  avec  son  livre  insensé,  le  besoin  du  crime. 


GastOxN  d'Hailly. 
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REVUE  DE  LA.  QUINZAINE 

ANALYSES  ET   EXTRAITS 


Est-il  admissible  qu'un  homme  dans  une  situation  aisée,  vivant  d'une  exis- 
tence mondaine;  allant  au  cercle,  au  théâtre,  enfin  partout  où  le  désœuvrement 
trouve  une  distraction  soit  pris  tout  à  coup  de  l'idée  de  tuer  quelqu'un,  n'im- 
porte qui,  pour  voir?  Telle  estcependantla  pensée  du  personnage  que  M.Jules 
Perrin  nous  présente  dans  une  étude  étrange  intitulée  :  le  besoin  du  crime. 

«  J'ai  résolu  de  tue)'  qiielquhin.  Qui?  Je  n'en  sais  rien  encore.  Mais  cela 
importe  peu. 

«  J'ai  pris  cette  résolution,  soudainement,  sans  motif  apparent,  mais  dans 
des  circonstances  qu'il  importe  peut-être  de  consigner.  » 

Et  l'homme  raconte  qu'il  a  assisté  aux  péripéties  d'une  exécution  capitale. 

«  Eh  bien,  sait-on  ce  que  firent  tous  mes  voisins  tout  à  l'heure  si  crânes,  si 
peu  émus,  si  dédaigneux  de  la  vie  humaine?  Dans  un  silence  solennel  qui 
passa  sur  la  place,  tous  détournèrent  la  tète  de  ce  spectacle,  quelques-uns 
pâlirent  affrensement  sous  le  petit  jour  naissant,  et  le  jeune  reporter  en  habit 
pesa  sur  mon  bras  d'une  manière  insupportable,  de  façon  à  me  faire  penser 
qu'il  allait  s'évanouir.  Oh  !  par  exemple,  l'amiire  faite,  la  voiture  partie,  la 
foule  lâchée,  bourdonnante  et  cynique,  sur  la  place,  VàhlaguevQ-^Yii.  Mais  pour 
moi,  l'idée  s'était  faite  d'une  sensation  particulière,  tyrannisante  et  qu'il  faut 
essayer  d'expliquer. 

«  En  réalité,  le  respect  de  la  vie  est,  dans  l'échelle  des  êtres,  particulier  à 
l'homme.  Il  y  a  bien  quelques  exceptions  dont  la  plus  glorieuse  (pourquoi  ?) 
est  admise  dans  la  guerre  ;  mais,  en  général,  il  faut  conclure  que  l'homme 
répugne  à  l'idée  de  tuer  son  semblable  ;  et  cela  m'apparut  clairement  à  voir 
l'angoisse  et  la  terreur  peintes  sur  tous  les  visages  par  ce  matin  où  chacun  se 
sentait  un  peu  complice  de  l'exécution  de  ce  voyou.  Mais  pourquoi? 

«  La  seule  explication  qui  me  semble  admissible  doit  être  cherchée  dans  la 
peur  de  représailles  qui  conduit  les  hommes  à  se  respecter  mutuellement  pour 
n'avoir  plus  à  se  garder  sans  relâche.  Il  y  a  là  un  pacte  où  tous  ne  signent 
pas,  à  vrai  dire,  t<;ls  que  les  Corses  pour  qui  tuer  un  être  humain  est  une 
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action  toute  simple.  Mais  ceux-là  excusent  encore  le  meurtre  par  la  haine,  et, 
en  dehors  d'un  ennemi,  ils  ne  feraient  du  mal  à  personne. 

«  Je  me  suis  alors  demandé  si  le  meurtre  dégagé  de  toute  considération 
intéressée  comme  le  ressentiment,  le  vol  enfin,  accompli  sans  passion,  par 
hasard,  si  Ton  veut,  je  me  suis  demandé  si  ce  meurtre-là  était  vraiment 
impossible  à  la  créature  humaine  et  constituait  une  action  inadéquate  à  notre 
volonté. 

«  Voilà  bien,  je  crois,  le  raisonnement  qui  m'a  conduit  à  la  résolution  d'où 
va  dépendre  l'avenir  de  ma  vie.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Dans  l'expérience 
que  je  tente,  il  ne  se  rencontrera  pas,  aux  yeux  de  ceux  qui  me  jugeront,  une 
seule  excuse  en  ma  faveur.  Cette  curiosité  qui  me  pousse  à  faire  l'essai  de  ma 
puissance  exterminatrice,  qui  me  commande  de  me  livrer  au  hasard,  de 
m'isoler  de  tout  mobile  originaire,  cette  curiosité  d'expérimentation  ne  servira, 
invoquée,  qu'à  me  condamner  davantage. 

Qu'importe  ?  Je  sens  qu'il  m'est  désormais  tout  à  fait  impossible  de  résister 
à  ce  besoin,  et  je  me  trouve  dans  le  cercle  de  feu  d'une  tentation  toute  puis- 
sante. Ce  démon  qui  poussait  Colomb  à  la  découverte  d'une  terre  nouvelle, 
cette  fièvre  de  curiosité  qui  fit  périr  Galilée,  qui  tua  Salomon  de  Gaus,  j'en 
suis  la  proie.  .3e  le  comprends  et  je  m'en  flatte.  Je  combine  mon  dessein 
comme  les  chimistes  alignent  les  fourneaux,  les  cornues,  disposent  la  flamme, 
dosent  les  corps  qu'ils  étudient  ;  et,  comme  ils  font  hâtivement,  sur  des  bouts 
de  papier,  pendant  que  chauffent  leurs  expériences,  je  noterai,  dans  une  vérifi- 
cation, les  différents  événements  qui  seront  les  phases  de  mon  expérience  à 
moi.  » 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  drôle  de  corps,  et  jamais  il  ne  m'aurait  pris  fan- 
taisie d'écrire  tout  un  volume  pour  analyser  le  détraquement  d'un  tel 
esprit.  Qui  diable  peut  bien  s'intéresser  à  pareille  expérience  ! 

Bref,  cet  homme  qui  se  compare  à  Galilée,  choisit  un  sujet,  le  traque, 
pénètre  chez  lui,  et  va  expérimenter,  lorsque  celui-ci  meurt  tout  simplement 
d'une  maladie  de  cœur  qui  le  terrasse  en  un  instant. 

Tandis  que  l'expérimentateur  poursuivait  son  sujet  d'étude,  il  a  conquis  les 
faveurs  de  la  femme  de  celui  qu'il  voulait  tuer,  et  sans  aucune  raison  il 
l'étrangle  bel  et  bien  :  Voilà  ! 

«  J'ai  agi  sans  intérêts,  spontanément  :  je  suis  un  homme  qui  peut  avoir  le 
droit  d'être  fier,  ayant,  une  fois  en  sa  vie,  accompli  scrupuleusement  ce  qu'il 
s'était  fixé  lonjtemps  à  l'avance.  Ma  conscience  est  tranquille  et  mon  orgueil, 
d'être  actif  et  doué  de  volonté,  se  trouve  pleinement  satisfait.  Quel  esprit  élevé 
pourrait  désirer  davantage  ?  » 
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Pas  moi,  Lien  certainement,  puisque  l'ouYiage  s'arrète-ià  ;  je  trouve  que 
c'est  bien  suflisant  ! 


Le  chemin  du  crime,  par  Hugues  Leroux,  est  un  ouvrage  aux  préten- 
tions beaucoup  plus  documentaires  que  psychologiques,  et,  ma  foi,  je  suis 
presque  tenté  de  l'en  féliciter.  Au  fond,  c'est  le  Paris  obscur  que  M.  Hugues 
Leroux  nous  fait  connaître  ;  il  nous  montre  la  masse  grouillante  de  ce  petit 
jieuple  luttant  contre  la  misère'  et  les  vices  qu'elle  engendre  ;  le  cliemin  du 
crime,  celui-là  s'explique.  Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'expéiimenter  sa  force  de 
caractère  que  l'on  fait  passer  les  gens  de  vie  à  trépas;  seul,  M.  Jules  Perrin 
a  inventé  celle-là.  On  devient  criminel  parce  que  l'on  est  privé  des  jouissances 
de  la  vie,  or,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  riches  ou  pauvres,  les  hommes  ont 
des  appétits  à  contenter  :  je  ne  connais  pas  d'autre  raison  à  la  criminalité. 
L'homme  sans  besoins,  sans  passions,  fol  amour  ou  libertinage  même,  ne 
saurait  être  criminel.  Le.  spectacle  de  la  richesse  des  autres,  le  maniement 
de  l'or,  sont  des  épreuves  auxquelles  il  faut  avoir  une  certaine  force  morale 
pour  résister  :  certains  métiers  en  faisant  sans  cesse  flamboyer  les  ors  sous 
les  yeux  des  ouvrières  conduisent  celles-ci  à  des  rêves  de  richesse  qu'elles 
espèrent  trouver  par  l'irrégularité  de  leurs  mœurs,  et  c'est  ce  que  M.  Hugues 
Leroux  a  essayé  de  démontrer,  en  généralisant  peut-être  trop,  dans  ce  chapi- 
tre fort  joliment  écrit  et  qu'il  a  intitulé  :  les  Coucheuses. 

t  Ne  vous  effrayez  point,  je  ne  viens  pas  vous  parler  des  amoureuses  tarifées. 
Ce  n'est  pas  la  glace  sans  tain  d'un  boudoir,  ni  la  vitre  d'un  garni  louche 
qu'étoile,  du  crépuscule  à  l'aurore,  la  lampe  infatigable  de  ma  «  coucheuse  ». 

0  Au  fond  des  faubourgs,  dans  ces  maisons  casernes  où  se  groupent  les 
industries  en  chambre,  —  dans  les  vastes  ateliers  que  le  tressautement  des 
machines  secoue  comme  des  paquebots  de  mer,  la  coucheuse  a  commencé  sa 
veillée  annuelle  qui  s'ouvre  vers  la  mi-octobre  et  finit  à  la  nuit  du  réveillon. 

«  Elle  passe  aux  livres  féeriques  que  nous  écrivons  ces  robes  éblouissantes, 
qui  accrochent  l'œil  du  passant. 

t  J'ai  ouï  dire  que  nos  contemporains,  dont  la  volonté  de  »  paraître  » 
gouverne  tyranniquement  les  désirs,  préfèrent  les  femmes  élégamment  vêtues 
à  celles  qui  sont  simplement  belles.  Il  est  sûr  que  l'acheteur  de  livres  n'est  pas 
plus  philosophe.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  d'ouvrir  le  volume  qu'il  offrira.  Il 
veut  se  montrer  à  peu  de  frais  magnifique:  son  choix,  prévu  parle  marchand, 
vn,  sans  souci  d'art  ni  de  littérature,  à  la  reliure  éblouissante  entre  toutes. 

«  C'est,  à  Sivoii',le  rouge  et  or.  Les  gens  du  métier  vous  dirontquc,  sur  cent 
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livres  qu'on  relie,  le  rouge  et  l'or  sont  commandés  quatre-vingt-dix  fois.  Et  si 
vous  en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondent:  On  ne  sait  pas.  Cela  plaît. 

«  Gela  plaît  ainsi  depuis  le  commencement  du  monde,  comme  l'a  scientifi- 
quement démontré  le  savant  docteur  Pouchet.  Il  a  pris  un  livre  moderne, 
Sur  l'eau,  de  Guy  de  Maupassant.  Il  a  compté  le  nombre  des  couleurs  citées 
par  le  romancier  au  cours  de  ses  descriptions  ;  puis  il  a  fait  le  même  travail  sur 
Paitl  et  Virginie,  Téléjnaque,  V Enéide,  l'Iliade.  Partout  il  a  constaté  la  majo- 
rité du  rouge,  joie  des  yeux. 

«  Je  crois  volontiers  les  relieurs  quand  ils  affirment  qu'après  lui  c'est  l'or 
que  l'on  accueille  avec  le  plus  de  faveur.  Car,  cette  fois,  au  plaisir  physique 
de  l'éblouissemeut  s'ajoute  la  notion  morale  du  luxe,  du  coût,  de  l'opulence. 
Les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils  aiment  ce  qui  leur  plaît  sans  effort,  mais 
ce  qu'ils  souffrent  à  acquérir. 

«  Vous  imaginez  bien  que  les  anciens  relieurs  à  besicles  et  les  merveilleux 
artistes  qui  s'appellent  Cuzin,  Marins  Michel,  ChamboL  etc.,  n'ont  rien  â  voir 
avec  cette  rejiure  commerciale.  On  fabrique  aujourd'hui  le  «  cartonnage  doré  » 
comme  les  montres,  comme  les  boites  à  sardines,  à  l'emporte-pièce  et  au  lami- 
noir. 

«  C'est  la  machine  qui  coud,  qui  cylindre,  qui  emboîte,  qui  rogne,  qui 
frappe  les  nervures,  qui  trace  les  titres  en  couleur.  Et  là  où  le  travail  manuel 
intervient,  pour  le  pliage,  pour  le  placement  des  gravures,  pour  l'assemblage, 
pour  le  collationnage,  pour  l'endossage  à  l'étau,  pour  l'apprêture  de  la 
tranche  et  du  signet,  pour  fe  finissure  des  plats  et  des  gardes,  la  besogne  de 
l'homme  se  fait  automatique  et  anonyme ,  l'ouvrier  vaincu,  supplanté,  n'est 
plus  que  l'esclave  de  la  machine.  Il  attend,  les  bras  tendus,  qu'elle  ait  fini  de 
mâcher  sa  bouchée  pour  lui  donner  une  nouvelle  charge.  Et  cela  dure  ainsi, 
jour  et  nuit,  sans  interruption,  sans  fatigue  des  muscles  qui  broient,  lami- 
nent, pilent  et  taillent  avec  une  pesanteur  si  formidable  de  mouvements, 
une  violence  si  terrible,  qu'ils  ne  semblent  point  découper  de  légers  cartons, 
mais  dompter  des  tôles  épaisses  comme  des  briques. 

«  Il  y  a  pourtant  dans  cette  clameur  des  forges  vulcaniennes  un  endroit 
retiré  que  le  siffiet  de  la  machine  n'ébranle  point.  C'est  le  petit  atelier  de 
verre  où  à  son  pupitre  bien  ciré,  travaille  la  coucheuse  d'or. 

«  De  temps  en  temps,  par  la  vitre  de  sa  loge,  la  coucheuse  d'or  jette  aux 
machines  un  coup  d'œil  indifférent.  Elle  n'a  pas  peur  de  leurs  sifflements  ni  de 
leurs  grincements  de  mâchoires.  Elle  sait  que  le  monstre  à  vapeur  ne  pourra 
pas  la  remplacer  dans  sa  besogne.  La  concurrence  môme  de  l'homme  n'est 
pas  à  craindre  pour  la  coucheuse.  Il  a  la  main  trop  lourde,  les  ongles  trop 
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carrés  pour  toucher  au  précieux  métal.  Il  faut  ici  la  délicatesse  de  la  femme, 
le  doigté,  léger  comme  une  caresse. 

«Et  c'est  un  plaisir  presque  voluptueux  de  suivre  le  travail  de  la  coucheuse: 
d'un  buvard-étui,  elle  tire  les  petites  feuilles  d'or,  une  à  une,  et  les  pose  sur 
rétabli.  Elles  sont  si  minces,  si  invraisemblablement  fragiles  que  le  seul  con- 
tact avec  l'air  suffit  pour  leur  donner  l'aspect  recroquevillé,  chiffonné,  trem- 
blotant que  prend  après  dégonflement  la  baudruche  des  ballons  rouges.  Il 
semble  au  visiteur  que  cette  feuille  soit  perdue.  Jamais  on  n'en  pourra  rien 
faire.  C'est  du  métal  à  renvoyer  à  la  fonte. 

(i  Vous  ne  connaissez  pas  l'habileté  de  la  coucheuse  !  Elle  penche  un  peu  la 
tète,  elle  souffle  sur  cette  gelée  tremblante,  et,  docilement,  d'un  seul  coup, 
sans  un  gondolage  ni  une  cabossure,  la  petite  feuille  d*or  s'aplatit,  s'étale. 

a  II  ne  reste  plus  qu'à  lui  présenter  la  reliure  rouge  où  le  pinceau  a  étendu 
une  colle  de  blancs  d'œufs  battus  indéfiniment.  Presque  d'elle-même  la  petite 
feuille  d'or  se  soulève,  se  colle  au  manteau  rouge,  comme  s'il  y  avait  entre 
elle  et  cette  pourpre  un  attrait  magnétique  d'aimants. 

«  Vivement,  délicatement,  de  ses  doigts  de  fée  qui  serreraient  sans  la  froisser 
une  aile  de  papillon,  la  coucheuse  colle  au  dos.  aux  tranches,  aux  plats  des 
livres  ces  feuilles  d'or  éblouissantes.  Autour  d'elle  l'or  ruisselle,  voltige  en 
brindilles,  en  infinitésimales  pépites.  Elle  a  de  l'or  dans  ses  cheveux, elle  ade 
l'or  sous  ses  pieds.  Tous  les  soirs,  à  travers  le  parquet  à  treillage,  on  ramasse 
cette  poussière  précieuse  qui  s'en  va  reprendre  dans  le  feu  la  pureté  du 
lingot. 

«  Mais  si  la  coucheuse  n'emporte  pas  chez  elle  un  seul  grain  d'or  accroché  à  sa 
jupe,  elle  garde  dans  son  œil  le  reflet  inquiétant  du  métal.  Déjà  l'aristocratie 
nécessaire  de  ses  doigts  la  déclasse.  Seule  entre  toutes  les  ouvrières,  elle  a  des 
mains  de  dame,  des  mains  d'oisive.  Si  la  police,  un  jour  de  razzia,,  clierchaità 
deviner  par  l'examen  de  ses  doigts  l'honnêteté  de  sa  vie,  on  pourrait  faire 
erreur  avec  elle. 

«  Son  métier  ne  laisse  point  de  stigmates. 

«  Pas  plus  qu'il  n'enchaine  l'attention  par  la  rudesse  de  la  besogne, 

«  Tandis  que  l'or  palpite  autour  d'elle,  s'étale  sous  son  souffle,  tremble 
sous  ses  doigts,  la  coucheuse  a  tout  loisir  de  rêver. 

«  Et  ne  croyez  pas  que  sa  songerie  aille  du  côté  de  ces  hommes  en  blouse 
qui  travaillent  à  quelques  pas  d'elle,  qui  luttent  rudement  avec  la  violence 
des  machines,  qui  essuient  d'un  revers  de  blouse  la  sueur  de  leurs  fronts.  L'or 
corrompt  tous  ceux  qui  le  touchent.  Et  le  rêve  de  la  coucheuse  vogue  sur  ce 
Pactole,  bien  loin  des  camarades  de  besogne  et  des  balanciers  bourdonnants. 
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contremaître  qui  me  promenait  à  travers  les  ateliers. 

Je  l'écoutais  dire  et  je  songeais  que  jamais  plus  je  ne  pourrais  lire  dans 
leur  belles  couvertures  dorées  les  contes  du  chanoine  Schmidt  sans  apercevoir 
derrière  cette  prose  édifiante  les  coucheuses  prédestinées,  dont  la  perdition 
paye  le  luxe  de  nos  livres,  les  coucheuses  aux  tabliers  de  fillettes,  aux  doigts, 
aux  yeux  qui  rêvent » 


M.  A.  Claveau  [Quidam,  dans  les  feuilles  mondaines)  a  réuni  en  volume  un 
certain  nombre  de  ses  chroniques,  sous  ce  titre  :  Pile  ou  face.  Ce  titre  est 
assez  bien  trouvé,  car  les  théories  du  chroniqueur  ont  pour  but  d'amuser  la 
lectrice  ;  quant  à  la  moraliser,  c'est  au  petit  bonheur.  —  Pile  ou  face  ! 

Tout  dépend  des  dispositions  dans  lesquelles  l'article  trouvera  madame  : 

Quidam  se  doute  fort  bien  qu'on  ne  s'abonnerait  guère  à  la  feuille  à 
laquelle  il  collabore  s'il  tournait  ses  articles  en  forme  de  sermon,  et  tout  en 
lâchant  les  a  quatre  vérités»,  il  a  tout  l'air  dédire  :  Vous  savez,  ce  que  j'en  dis 
c'est  seulement  pour  passer  le  temps.  Au  fond,  cela  m'est  bien  égal  et  i  c'que 
je  m'en  bats  l'œil  I  » 

Et  puis,  Quidam  n'a  pas  la  prétention  d'imposer  ses  idées  ;  il  sait  que  ce 
qui  semble  être  la  vérité  aujourd'hui  sera  absurdité  demain.  On  a  beaucoup 
tourné  en  ridicule  les  femmes  savantes.  Quidam  suit  les  vieux  errements  ;  il 
ne  comprend  la  femme  que  dans  un  salon,  en  tête  à  tête,  à  la  cuisine  ou  débar- 
bouillant la  marmaille.  11  ne  la  voit  ni  à  la  Chambre  ni  au  Conseil  municipal, 
pas  même  présentant  son  bulletin  de  vote  à  M.  le  maire,  celui-ci  pourrait 
avoir  des  distractions.  Et  cependant,  qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  en  rie  ou 
qu'on  en  pleure,  la  femme  commerçante  vient  d'obtenir  le  droit  d'élire  les 
membres  des  tribunaux  de  commerce,  —  et  c'est  un  bien,  car  les  hommes 
ne  se  dérangeaient  jamais  pour  ce  genre  d'élections  — mais  enfin  nous  y  allons 
à  l'éligibilité  des  femmes  puisqu'elles  ont  obtenu  déjà  un  tout  petit  droit  élec- 
toral ;  c'est  comme  dans  la  filière,  elles  y  passeront  et  se  moqueront  de  nous, 
de  nos  discours  et  de  nos  ironies  à  leur  adresse.  Qu'arrivera-t-il  ?  j'avoue  que 
j'en  ignore,  mais  on  avait  tant  dit,  jadis,  que  telles  et  telles  choses  n'arrive- 
raient jamais.  A  la  fin  du  siècle  peut-être,  on  s'étonnera  que  Quidam  ait 
dépensé  tant  d'esprit  à  écrire  des  articles  comme  ceux  qui  composent  la  col- 
lection de  Pile  ou  face  et  dont  voici  un  des  plus  jolis  échantillons,  sous  ce 
titre  :  Moderne. 

«  Il  y  a  une  phrase  que  l'on  retrouve,  depuis  quinze  ans,  sur  toutes  les 
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lèvres  dans  toutes  les  distributious  de  prix.  La  voici  :  «  11  faut  accomniodei- 
«  l'éducation  des  jeunes  gens,  gairous  et  filles,  aux  nécessités  de  la  vie 
«  moderne.  »  Elle  tombe  régulièrement  des  bouches  les  plus  augustes  un  mil- 
lier de  fois  au  mois  d'août.  Elle  a  un  grand  air  de  signilicr  quelque  chose. 
J'avouerai  cependant  que  je  ne  la  comprends  pas  très  bien.  Moderne  !  Qu'est- 
ce  que  modei-ne  ?  Qu'est-ce  que  la  société  moderne?  Quand  a-t-elle  commencé? 
Un  cordonnier  qui  nous  vend  une  paire  de  bottines  la  qualifie  de  moderne. 
Vous  regardez  à  un  étalage  un  manteau  ou  une  visite  :  moderne  ! 

0  Qu'on  doive  approprier  l'éducation  des  enfants  et  des  jeunes  gens  de  l'un 
et  l'autre  sexe  aux  besoins  du  siècle,  aux  exigences  du  temps  où  ils  sont 
appelés  à  vivre,  qui  donc  le  conteste  ?  Gela  va  de  soi,  je  dirai  môme  que  cela 
va  tout  seul.  Il  faut  croire  par  exemple,  que  l'éducation  des  hommes  de  la 
Constituante  était  absolument  adéquate  —  c'est  le  stj'le  moderne  !  —  aux 
aspirations  de  leur  temps,  puisqu'ils  ont  fait  la  Révolution  française  qui  les  a 
réalisées. 

a  Notre  époque  est- elle  donc  si  spéciale,  si  différente  de  tout  ce  qui  a  existé 
auparavant,  qu'il  faille  une  éducation  également  spéciale  pour  s'y  mouvoir 
avantageusement,  et  que  tout  ce  (jui,  par  routine  ou  paresse,  demeurera  en 
dehors  de  cette  spécialité  ne  soit  plus  qu'un  vieux  jeu  hors  d'usage,  un  débris 
historique  ou,  tout  au  plus,  une  curiosité,  un  objet  d'art  ?  Après  tout,  c'est 
possible.  L'égalité  politique,  le  télégraphe  électrique  et  les  chemins  de  fer  ont 
renouvelé  la  face  du  monde.  On  nous  le  dit,  il  faut  le  croire.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que  ces  divers  engins  ont  créé  encore  plus  de  besoins  qu'ils  n'en  ont  sa- 
tisfait: par  conséquent,  ils  ont  rendu  la  lutte  pour  la  vie  encore  plus  acharnée 
et  plus  âpre,  ils  ont  exaspéré  la  concurrence  vitale  jusqu'à  la  fureur.  Il  faut 
soumettre  quiconque  affronte  cette  bataille  —  et  c'est  tout  le  monde  aujour- 
d'hui —  à  un  entraînement  nouveau  ;  il  faut  nous  armer  à  la  moderne  d'une 
épée  et  d'un  bouclier  qui  n'aient  pas  encore  servi.  Soit  !  J'y  souscris.  Soyons 
modernes,  et  voyons  ce  que  va  être  la  jeunesse  moderne  des  deux  sexes. 

«  D'abord  l'éducation  physique.  L'Académie  de  médecine  vient  de  nous 
fournir  sur  ce  point  des  données  précieuses.  Elle  a  découvert  qu'un  esprit 
sain  n'habite  que  dans  un  corps  solide,  et  elle  recommande  de  fortifier  le 
corps.  Nous  devons  commencer  par  faire  de  l'homme  un  hon  anbnal.  Ce  sys- 
tème actuellement  moderne  ne  remonte  guère  à  plus  de  deux  mille  ans.  Les 
jeunes  gens  qui  ont  servi  de  modèles  pour  les  statues  que  nous  admirons 
s'exerçaient  à  la  lutte,  à  la  course,  à  toute  espèce  de  gymnastique,  ainsi  que  le 
veut  l'Académie  de  médecine.  Je  rappellerai  même  qu'ils  s'y  exerçaient  tout 
nus.  Nous  y  mettons  toute  la  discrétion  moderne. 
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«  J'approuve  surtout  la  course,  la  marche;  voilà  qui  vous  muscle  et  vous 
découple  un  homme!  Nous  baissions  sensiblement  de  ce  cùté-là  depuis  quel- 
ques années;  nous  prenions  vraiment  trop  de  voitures.  J'en  demande  pardon 
aux  cochers  de  fiacre,  à  qui  cette  mollesse  profitait;  mais  véritablement  nous 
faisions  trop  aller  leur  industrie,  et  pas  assez  nos  jambes.  Il  semblait  que  cette 
partie  de  notre  individu  devint  une  quantité  inférieure  et  négligeable  dont  on 
pouvait  presque  se  passer  moyennant  quarante  sous  par  heure.  On  voyait 
des  jeunes  gens  —  indignes  d'être  jeunes  —  prendre  un  sapin  pour  aller  de  la 
gare  du  Nord  au  carrefour  Drouot.  A  la  chasse,  on  avait  inventé  la  battue, 
l'horrible  battue  pour  ne  pas  marcher,  ou  pour  ne  marcher  que  dans  la  per- 
sonne des  rabatteurs. 

a"  Après  trois  pas,  on  se  proclamait  essoutlé,  incapable  d'aller  plus  loin,  et 
l'on  vantait  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  richesse  publique  qui  avaient 
multiplié  les  véhicules  avec  la  faculté  d'en  user.  On  était  très  fier  de  vivre  dans 
un  temps  où  on  ne  marche  plus.  On  se  faisait  gloire  d'avoir  supprimé  ses 
malheureuses  jambes.  L'Académie  de  médecine  s'est  souvenue  de  nos  pères 
qui  marchaient  si  bien  et  qui  en  tiraient  vanité  comme  d'une  supériorité  très 
appréciable.  Elle  conseille  de  revenir  à  celte  éducation  moderne.  Elle  invite 
le  gouvernement  à  favoriser  et  à  primer,  dans  les  collèges,  tous  les  exercices 
de  force.  Elle  désire  qu'on  fasse  de  chaque  Français  un  petit  Grec  ou  un  petit 
Romain,  sauf  la  langue. 

«  Ainsi  entraînés,  nos  jeunes  lycéens  supporteront  sans  fatigue  une  certaine 
culture  intellectuelle  qui  n'est  dangereuse  que  si  on  rompt  l'équilibre  entre  la 
préparation  du  corps  et  celle  de  l'esprit.  On  pourra,  dans  ces  conditions,  appli- 
quer le  programme,  c'est-à-dire  leur  donner,  dans  des  établissements  spéciaux 
installés  à  la  campagne,  une  instruction  accommodée  aux  besoins  de  la  société 
moderne.  Je  pense  qu'on  les  poussera  sur  les  sciences  mathématiques,  phy- 
siques et  naturelles,  sur  les  langues  vivantes,  l'économie  politique  et  la  géogra- 
phie. Il  ne  sera  même  pas  défendu  d'y  joindre  un  peu  de  littérature,  qui, 
d'ailleurs,  s'apprend  toute  seule.  Ouvrez  la  première  géographie  venue,  vous  y 
lisez  en  toutes  lettres:  «  Mâcon,  commerce  de  vins,  patriede  Lamartine!  »  et 
vous  admirez  cette  constatation  à  la  fois  poétique  et  commerciale  qui  suffit  à 
tous  les  besoins:  Fraiy  me  l'a  juré  ! 

«  Lorsque  l'élève  sortira  de  l'établissement  installé  à  la  campagne,  il  sera  un 
petit  savant,  ferré,  armé,  bardé.  Il  dira  en  allemand  :  Geben  sie  mir  Brod, 
et  il  ne  lui  restera  plus  guère  qu'à  passer  trois  ans  à  Leipsig,  ville  charmante 
où  on  apprend  le  latin,  pour  parler  couramment  la  langue  allemande.  Et  il 
saura  aussi  très  exactement  sous  quelle  latitude  se  trouve  Honolulu,  où  l'on 
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envoie  des  lettres,  dans  les  Pattes  de  mouche  de  Sardou.  Évidemment,  il 
pourra  affronter,  en  toute  confiance,  la  bataille  de  la  vie.  Il  sera  modeine! 

«  Reste  Tiustruction  morale.  Cela  ne  nous  regarde  guère.  Ordinairement, 
c'est  la  famille  qui  s'en  charge,  quand  on  en  a  une,  et  la  société  elle-même,  à  dé- 
faut de  famille.  Nous  avons  supprimé  l'enseignement  religieux,  ainsi  l'a  voulu 
la  neutralité  moderne.  Il  sera  bien  difficile  de  conserver  la  philosophie,  une 
philosophie  d'État,  une  philosophie  d'école,  qui  ne  peut  pas  être  plus  neutre 
que  la  religion.  Elle  suffisait  à  Garo  et  même  à  Jules  Simon,  mais  elle  faisait 
bondir  Taine. 

a  Nous  allégerons  d'autant,  si  vous  le  voulez  bien,  le  programme  de  l'édu- 
cation moderne.  La  vraie  philosophie  n'est  pas  une  théorie,  une  doctrine. 
C'est  la  science  même  de  la  vie  pratique  au  sens  où  on  l'entend  lorsqu'on  dit 
d'un  homme  qu'il  est  philosophe,  c'est-à-dire  qu'il  supporte  aisément  les  petits 
déboires  ou  les  grandes  douleurs  de  son  existence  quotidienne  ;  mais  en  vérité, 
cela  ne  s'enseigne  pas  dans  les  livres  ;  cela  résulte  de  l'expérience  courante 
et  du  frottement  des  hommes  ;  on  n'en  achète  pas  pour  deux  sous  dans  une 
classe,  on  n'en  vend  pas  dans  une  chaire.  Nos  élèves  s'en  fourniront  d'eux- 
mêmes  et  tout  seuls,  chacun  suivant  ses  moyens. 

«  Quant  à  la  murale  d'école,  elle  a  un  grand  tort;  elle  ne  peut  guère  se  passer, 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  ce  qui  n'est  pas  moderne.  Nous  voyons 
cela,  et  nous  nous  en  remettons,  pour  l'honnêteté  de  nosjeunes  gens,  au  grand 
juge,  au  seul  juge,  au  juge  intérieur:  la  conscience.  On  a  proclamé  cent  fois 
du  haut  de  la  tribune,  qu'elle  suffirait  amplement  à  tous  les  besoins.  Quelques 
esprits  chagrins  diront  qu'elle  a  ses  lacunes  et  ses  faiblesses,  qu'elle  dort  ou 
fait  semblant  de  dormir,  quand  il  s'agit  de  nos  passions  et  de  nos  intérêts; 
qu'elle  est  capitularde  au  premier  chef;  mais  la  conscience  doit  être  capable  de 
perfectionnement;  autrement,  elle  manquerait  à  toutes  les  lois  duprogrèsmo- 
derne.  Elle  a  soutenu,  sans  autre  appui,  les  stoïciens  de  l'antiquité  au  milieu 
des  rudes  épreuves.  Nous  entendons  que  tous  nos  jeunes  gens  puissent  un  jour 
mettre  sur  leurs  cartes  :  Élève  de  Caton. 

«  Ce  sera  du  moderne  un  peu  antique,  et,  pour  tout  dire,  je  ne  vois  pas  très 
bien  cela  à  Paris  dans  l'avenue  de  l'Opéra  ;  mais  il  ne  faut  pas  chicaner  sur 
des  misères,  et  faire  aux  réformateurs  des  querelles  de  mots. 

«  Le  jeune  homme,  ainsi  pourvu  de  tout  ce  qui  pourra  l'aider  à  se  faire  une 

place  dans  la  société  contemporaine,  ses  parents  n'auront  plus  qu'à  lui  choisir 

un  métier,  et  naturellement  ils  en  feront  un  ingénieur.  Cela  réussit  toujours, 

surtout  au  Gymnase,  .Jean-Jacques  n'avait  fait  du  sien  qu'un  menuisier. 

«  Pour  la  jeune  fille  moderne,  nous  emploierons  naturellement  les  mêmes 
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procédés  ou  des  procédés  analogues.  Gomme  il  est  parfaitement  immoral 
qu'elle  compte  sur  ses  attraits  personnels  pour  faire  figure  dans  le  monde,  et 
comme  d'ailleurs  nous  la  supposons  pauvre  ou  à  peu  près,  nous  lui  mettons 
dans  la  main  un  métier  qui  lui  tienne  lieu  d'une  dot.  Nous  eu  faisons  une  doc- 
toresse :  et  ainsi  voilà  qui  est  bien  entendu  :  lui,  ingénieur  ;  elle,  doctoresse  ; 
et  à  un  degré  plus  bas  :  lui,  mécanicien  ;  elle,  institutrice  !  Avec  cela,  on  peut 
rester  honnête  sans  mourir  de  faim,  ce  qui  est  le  but  de  l'éducation 
moderne. 

«  Très  sérieusement,  et  toute  ironie  cessante,  je  suis  loin  d'y  contredire. 
Sans  être  un  ennemi  de  la  propriété  ou  de  l'héritage,  je  n'admire  pas  beaucoup 
cette  dot  en  argent  apportée  à  la  jeune  lille  riche  à  un  mari  qui  la  guette.  Il  y 
a  là  un  petit  commerce  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  approfondir  et  je  doute  que 
la  façon  dont  on  se  met  en  ménage  ait  sensiblement  élevé  le  niveau  de  la 
moralité  publique  dans  notre  pays.  Trois  fois  sur  quatre,  j'aimerais  mieux 
un  honnête  métier.  Pour  accommoder  l'éducation  des  filles  aux  exigences  de 
la  société  moderne,  nous  allons  donc  soigner  d'abord  leur  développement 
physique.  N'oublions  pas  que  l'Académie  de  médecine  nous  ordonne  d'en 
faire  de  bons  animaux.  Au  début,  ce  n'est  plus  de  l'éducation  c'est  de 
l'élevage. 

«  Elle  ne  les  soumet  pourtant,  j'imagine,  qu'à  une  gymnastique  mitigée. 
La  nature  a  marqué  ici  des  différences  caractéristiques,  dont  l'éducation 
moderne  doit  tenir  compte,  sous  peine  de  tuer  la  mère  dans  l'enfant.  J'admets 
que  cette  première  préparation  ait  réussi  à  souhait  ;  nous  ne  sommes  encore 
qu'à  moitié  route.  Il  s'agit  maintenant  de  transformer  cette  jeune  pouliche  en 
doctoresse.  Quel  travail,  bon  Dieu  !  Assouplir  sa  pauvre  petite  cervelle  aux 
déductions  les  plus  serrées  des  sciences  exactes  I 

a  La  voyez-vous,  toute  fumante,  sur  un  problème  de  géométrie  ou  d'algèbre. 
Les  boucles  de  ses  cheveux  se  mêlent,  défrisées,  à  ses  chiffres.  Enfin,  je  con- 
sens qu'elle  y  passe.  Mais  le  ménage,  pendant  ce  temps-là!  Et  les  enfants  ? 
Elle  n'en  a  donc  pas  ?  Elle  n'en  aura  donc  jamais  ?  C'était  bien  la  peine  de 
surveiller  son  développement  physique  !  A  quoi  donc  lui  a  servi  cette  santé  et 
cette  force  que  vous  lui  avez  données  ?  A  raisonner,  à  accoucher  d'un  syllo- 
gisme I 

«  Dans  un  beau  livre  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  le  plus  avisé  des 
pédagogues,  M,  Gréard,  ne  dissimule  pas  son  penchant  pour  l'ancienne  édu- 
cation domestique.  Il  honore  hautement  Mme  de  Maintenon,  qui  aurait  voulu 
que  «  tout  Saint-Gyr  eût  le  balai  à  la  main  »,  et  qui  le  prenait  elle-même  pour 
donner  l'exemple. 


♦* 
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«  Nou  seulement  réducatioii  moderne  s'alFraye  de  tant  de  rudesse,  mais  elle 
s'en  croirait  déshonorée  ;  et,  aussi  bien,  elle  a  autre  chose  à  faire.  On  n'est  ni 
doctoresse  ni  même  institutrice  en  balayant. 

«  Et  maintenant,  vous  les  voj'-ez  bien,  lui  et  elle,  doucement  enlacés,  ou  tout 
au  moins  appuyés  l'un  sur  l'autre.  Vous  avez  sous  les  yeux  le  couple  moderne, 
un  couple  charmant,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  de  demain.  L'un  et  l'autre 
ont  été  élevés  à  une  excellente  école.  Il  y  en  aurait  une  meilleure  encore,  où 
Ton  apprendrait  le  plus  utile  de  tous  les  métiers,  qui  est  d'avoir  un  peu  de  bon 
sens  —  pour  soi  —  et  un  peu  d'esprit  —  pour  les-autres  !  » 

Cette  critique  de  l'éducation  moderne  est  très  finement  écrite,  etlelivrelout 
entier  de  M.  A.  Claveau  est  pétillant  d'esprit  ;  du  reste  la  critique  du  siècle  est 
si  amusante  à  faire  !  On  se  demande  vraiment  où  les  femmes  trouveront  le 
temps  d'avoir  des  enfants  ,  je  ne  parle  même  pas  de  celui  qu'il  leur  faudra 
trouver  pour  les  élever.  La  femme  bachelier,  agrégé,  docteur,  ne  voudra  certes 
pas  s'abaisser  aux...  bagatelles  de  la  porte,  de  sorte  que  les  maris  de  ces 
dames  n'auront  plus  de  ressources  que  dans  une  superflirtation  dans  les  bou- 
doirs demi-mondains.  La  femme  légitime  sans  enfants,  par  dédain  de  l'amour, 
et  la  maîtresse  peu  prolifique  par  grâce  d'état,  laissent  peu  d'espoir  de  voir 
s'accroître  notre  population,  et,  à  moins  que  l'on  ne  trouve  promptement  le 
moyen  de  faire  sortir  les  bébés  du  cœur  d'un  chou,  ainsi  qu'on  nous  le  laissait 
croire  dans  notre  enfance,  Dieu  n'aura  pas  besoin  de  provoquer  le  cataclysme 
final  qui  devait  réduire  à  néant  la  race  humaine  impuissante  à  se  régénérer 
dans  l'avenir. 


Cependant  on  exagère  peut-être  un  peu  la  situation.  En  somma  les 
hommes  en  sont  un  peu  revenus  des  diplômes;  ils  ont  appris  à  leurs  dépens 
ce  que  rapportaient  les  grandes  études,  le  latin,  le  grec,  la  philosophie,  la  mé- 
taphysique, etc.,  etc.,  de  telle  sorte  qu'ils  abandonnent  la  voie  suivie  jusqu'ici 
pour  entrer  dans  les  études  pratiques.  Les  jeunes  personnes,  toutes  pourvues 
du  ])revet  d'institutrice,  ne  trouvent  plus  le  moyen  d'employer  ce  diplôme 
qu'en  s'en  faisant  des  papillottes  ;  quant  aux  femmes-docteurs,  quand  nous  en 
compterions  bien  deux  ou  trois  cents  dans  le  monde,  cela  n'est  pas  pour  nous 
efi'rayer  sur  le  sort  de  la  génération  future.  Au  fond,  tout  cela  n'est  qu'une 
question  de  temps,  et  les  femmes  après  avoir  obtenu  tous  leurs  droits  civils 
deviendront  abstentionistes  comme  citoyennes;  quant  à  l'amour...  il  y  a  trop 
longtemps  que  cela  dure,  et  les  vieilles  habitudes  se  décrochent  difficilement. 
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Seulemeut,  comme  en  toute  chose,  il  ne  faut  abuser  de  rien,  mettons  une 
sourdine  à  nos  passions,  et  comme  pour  la  vertu,  de  l'amour  «  pas  trop  n'en 
faut!  »  M.  Charles  d'Héricault,  dans  son  étude  si  curieuse:  Fou  d'amour, 
nous  présente  un  certain  Pierre  de  Lozembrun,  un  homme  de  la  meilleure 
société,  absolument  conquis  par  une  passion  invincible  pour  une  jeune  fille 
qu'il  pourrait  parfaitement  épouser,  mais  dont  il  n'ose  faire  sa  femme  tant  il 
est  convaincu  à  l'avance  que  celle-ci  nesaurapas  porter  son  nom.  Il  aime  Flora 
à  la  folie,  et  chaque  fois  qu'elle  est  près  de  lui,  il  fait  tout  pour  l'éloigner  ; 
quand  elle  est  au  loin  il  voudrait  la  voir  se  rapprocher.  Il  semble  même  que 
cette  folie  de  l'amour  gagne  tous  ceux  qui  approchent  le  héros  déséquilibré  de 
cet  intéressant  roman  dans  lequel  l'auteur  sait  allier  l'émotion  la  plus  tou- 
chante au  côté  dramatique.  Ici,  le  técit  est  haletant,  le  drame  est  fiévreux,  toute 
l'œuvre  se  ressent  de  la  flamme  qui  brûle  les  personnages.  Le  style  lui-même 
très  coloré  et  chaud,  semble  prendre  sa  part  de  l'ardeur  qui  anime  tout. 
'  Mais  l'auteur  maintient  toujours  ferme  son  scalpel  impitoyable.  Cette  froide 
vérité  au  milieu  du  style  enflammé  mélange  utilement  chacune  des  qualités  de 
l'art  romantique  et  de  l'art  réaliste. 

A  côté  de  mainte  scène  où  l'àme  vaillante  à  demi  vaincue,  se  tord  en 
désespoirs  hurlants,  nous  voulons  signaler  un  chapitre  racontant  doucement 
la  mort  d'une  petite  fille  et  renfermant  une  des  pages  les  plus  touchantes  de 
la  littérature  contemporaine.  Cette  fillette  d'une  douzaine  d'années,  atteinte 
d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas,  qui  sent  ses  jours  comptés,  qui  sait  à  quelle 
heure  elle  ira  rejoindre  sa  mère  absente,  est  la  consolation  de  ce  fou  d'amour, 
le  rayon  de  soleil  qui  vient  jeter  la  clarté  dans  ce  pauvre  cerveau  assombri 
par  de  poignantes  douleurs  morales. 

Ah!  que  ce  Pierre  de  Lozembrun  était  donc  fou  en  effet  desemettre  la  cervelle 
à  l'envers  pour  cette  coquette  qui  nous  vient  de  la  traîtresse  Albion,  lorsque 
là,  sous  sa  main,  près  de  lui,  presque  cœur  à  cœur,  la  douce  et  tendre  Berthe 
est  là  pour  panser  la  blessure  et  rendre  à  la  raison  cet  esprit  si  parfait  que 
les  flèches  du  dieu  cruel  ont  rendu  aveugle  si  longtemps. 


Certes  M.  Léon  de  Tinseau  est  l'un  de  nos  meilleurs  écrivains,  et  tous  ceux 
qui  savent  goûter  la  satisfaction  d'une  bonne  et  saine  littérature  seront  d'accord 
avec  moi  si  j'affirme  que  ce  romancier  mérite  léloge  de  tous  les  connaisseurs. 
Hélas!  que  ceux-ci  sont  donc  peu  nombreux!  Quoi!  ce  ravissant  et  terrible 
drame  intitulé  Bouche  close,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  parler  si 
favorablement  lors  de  la  mise  en  vente  de  la  première  édition,  en  est  encore  à 
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la  secûude  seulement,  quand  je  vois  les  livres  les  plus  ordinaires  porter  des 
chiffres  fantastiques  avant  même  d'avoir  été  mis  en  montre  ?  Est-ce  que  par 
hasard  quelques  éditeurs  au  lieu  de  tirer  à  1500  par  édition,  à  l'aide  d'un 
changement  sous  presse,  fabriqueraient  une  édition  tous  les  25  volumes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'en  appelle  au  bou  sens  de  mes  contemporains,  et  je  dis 
qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  étude  aussi  puissante  que  celle  que  nous 
présente  Léon  de  Tinseau  dans  Bouche  close,  passe  presque  inaperçue,  et 
j'espère  que  sa  seconde  édition  sera  suivie  de  plusieurs  autres,  et  cela  très 
promptement.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  ouvrages  qui  emportent 
le  succès  immédiat  ;  combien  de  fois,  au  théâtre  surtout,  nous  avons  été  à 
même  de  faire  cette  constatation. 


Nous  avons  dit  que  les  récits  les  plus  simples  étaient  généralement  les 
meilleurs,  et  M.  François  Goppée  vient  de  nous  eu  donner  la  preuve  par  la 
publication  de  son  adorable  roman  d'amour,  Henriette.  Deux  jeunes  gens 
s'aiment.  L'un  est  un  fils  de  famille,  la  jeune  fille  est  mie  simple  ouvrière 
employée  à  la  journée  chez  la  mère  de  son  amant.  Celle-ci, par  une  lettre  trouvée 
dans  la  poche  de  son  fils  apprend  le  fait  et  voue  une  haine  terrible  à  la  pauvre 
fille  qui,  elle,  n'est  coupable  que  d'avoir  laisser  parler  son  cœur.  Le  jeune 
homme  est  emporté  subitement  de  la  fièvre  typhoïde  :  désolation  de  la  mère, 
désespoir  de  l'amante. 

La  première  va  pleurer  sur  la  tombe  de  son  fils  et  jeter  sur  la  pierre  qui 
recouvre  son  cher  trésor  une  moisson  de  fleurs.  Horreur!  un  bouquet  de  sim- 
ples violettes  lui  apprend  que  celle  à  laquelle  elle  attribue  la  mort  de  son 
enfant  bien-aimé  n'a  pas  oublié  celui-ci.  Elle  va  jeter  au  loin  les  fleurettes. 

«  Depuis  qu'Armand  était  mort,  la  malheureuse  mère  avait  fait  tout  son 
possible  pour  ne  plus  songer  à  la  maîtresse  de  son  fils.  Elle  ne  voulait  garder 
de  lui,  dans  son  esprit,  qu'une  pure  image,  ne  l'évoquer  que  paré  de  sa  chas- 
teté d'autrefois.  Les  six  derniers  mois  de  la  vie  d'Armand,  son  commerce  avec 
une  fille  indigne  de  lui,  la  lutt3  qu'il  avait  soutenue  contre  sa  mère  à  cause- 
de  cette  Henriette,  ce  coup  de  folie  sensuelle,  —  car  ce  n'était  pas  autre  chose 
évidemment,  —  tout  cela  souillait,  flétrissait  la  mémoire  de  son  fils,  tout  cela 
était  trop  pénible.  Elle  ne  voulait  plus  songer  à  elle;  elle  y  était  presque  par- 
venue... Et  voilà  que  ce  passé  honteux  et  détestable  se  dressait  encore  devant 
elle. 

«  Celte   misérable,  dont  les  baisers  avaient  peut-être  été  meurtriers  pour 
Armand,  osait  déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe  !  Et  de  quel  droit  ?  A  quel  titre  ? 
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Parce  qu'elle  l'avait  aimé  ?  Est-ce  que  cela  peut  s'appeler  de  l'amour,  les 
ardeurs  d'une  gamine  au  printemps?  Parce  qu'elle  l'aimait  encore?  AUons- 
donc  1  Sensiblerie  de  grisette,  qui  n'y  pensera  plus  dans  un  mois,  dans  quinze 
jours,  et  qui  prendra  un  autre  amoureux.  Non  !  non  !  elle  ne  peut  pas  souffrir, 
elle,  la  mère  au  cœur  percé  des  sept  glaives,  que  ce  bouquet  reste  à  côté  des 
siens  !  Sur  cette  pierre  dont  elle  s'approche,  débordante  de  sanglots  et  de 
prières,  elle  ne  veut  pas  de  l'hommage  d'une  coquine,  qui  est  venue  là,  en 
pleurnichant  à  peine,  le  cœur  plein  de  regrets  impurs  !  Au  tas  d'ordures,  au 
fumier,  les  fleurs  obscènes  ! 

Et  M""  Bernard  se  penche  pour  prendre  les  violettes  et  les  jeter  au  loin  ; 
mais  elle  n'achève  pas  le  geste  commencé. 

«  Dépouiller  une  tombe  !  C'est  presque  un  sacrilège.  Si  son  fils  la  voyait  !... 
Hélas  !  celte  offrande  a  peut-être  été  très  douce  à  celui  qui  dort  là  pour  toujours. 
Qui  sait  si  les  premières  fleurs  qui  ont  orné  son  sépulcre  ne  lui  sont  pas  plus 
chères  que  celles  apportées  par  sa  mère  en  deuil?  Ah  !  la  cruelle  pensée  I 

«  Mais  M'ae  Bernard  se  rappelle,  à  présent,  qu'elle  est  venue  là  pour  prier. 
Elle  se  reproche  de  s'abandonner,  dans  un  pareil  lieu,  à  des  sentiments  de 
rancune.  Elle  se  met  à  genoux,  fait  le  signe  de  la  croix.  Oui  !  l'heure  a  sonné 
de  tous  les  pardons.  Oui  !  en  pensant  à  son  pauvre  fils  mort,  elle  devrait  se 
souvenir  seulement  qu'il  a  été,  pendant  vingt  ans,  sa  consolation,  son  orgueil 
et  sa  joie.  Oui  !  elle  devrait  être  plus  indulgente  pour  cette  jeune  fille  qui,  après 
tout,  a  peut-être  aimé  sincèrement  Armand,  qui,  dans  tous  les  cas,  fie  l'a  pas 
encore  oublié,  puisqu'elle  a  posé  là  ces  fleurs  fidèles. 

«  Elf  quand  M"""  Bernard,  après  être  restée  longtemps  en  prière,  se  relève 
pour  partir  et  jette  au  tombeau  un  long  et  dernier  regard  d'adieu,  le  bouquet 
d'Henriette  est  encore  à  la  même  place.  » 

Alors  c'est  une  lutte  de  fleurs  entre  deux  adversaires  qui  ne  se  rencontrent 
jamais.  La  mère  espère  être  vainqueur,  elle  attend  le  jour  où  l'humble  bouquet 
de  l'amante  ne  sera  plus  renouvelé. 

Cependant  M"^  Bernard,  jeune  encore,  est  depuis  longtemps  sollicitée  de  se 
remarier,  mais  toujours  elle  refuse  l'hommage  du  colonel  de  Varis;  mais  tant 
qu'Henriette  apportera  des  fleurs  au  cimetière,  M"«  Bernard  restera  veuve  et 
mère  inconsolée.  Dans  cette  rivalité  de  douleur  et  de  constan3e,  elle  ne  veut  pas 
être  vaincue.  Mais  une  joie  intense  monte  au  cœur  de  M™^  Bernard,  les  fleurs 
d'Henriette  se  sont  flétries,  Armand  est  oublié  par  celle  qui  tut  sa  maîtresse. 
Alors  c'est  un  triomphe  pour  M"^  Bernard.  Oui  !  cent  fois  oui!  son  premier 
mouvement  était  le  bon.  Elle  était  légitime  sa  répugnance  devant  ces  fleurs 
impures.  Armand  !  Armand  !  ta  mère  seule  fa  vraiment  aimé! 
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Mme  Bernard  va  se  remarier. 

«  Aimer  encore  ?  Le  pourra-t-elle?  Du  moins  est-elle  sûre  d'être  bien  aimée. 
Oh  !  comme  elle  va  se  reposer,  se  détendre  dans  ce  bain  de  tendresse  !  Et 
puis,  faire  un  heureux,  c'est  encore  si  doux! 

«  Non!  Armand  n'est  pas  oublié,  il  ne  le  sera  jamais.  Après-demain,  age- 
nouillée auprès  de  son  nouvel  époux,  M"""  Bernard  pensera  à  son  fils,  priera 
pour  son  fils.  Et  pourtant,  pourtant!...  Il  est  loin,  l'ancien  désespoir.  La 
noire  tristesse  qui  lui  avait  succédé  se  dissout  et  s'évapore  en  mélancolie. 
Non  !  Armand  n'est  pas  oublié.  Cependant  la  blessure  se  ferme  et  se  cicatrise. 
Elle  souffre  moins, l'inconsolable,  et,  tout  à  l'heure,  —  Ah!  misérable  nature! 
—  elle  souriait  à  son  chapeau  de  noces,  à  ce  joli  chifi"on.  » 

Pendant  ce  temps-Là,  une  jeune  fille  mourait  à  l'hôpital,  la  douleur  de  son 
âme  avait  détruit  ce  corps  charmant  qu'Armand  avait  possédé.  Au  moment 
où  M""  Bernard  allait  partir  pour  l'église  où  le  prêtre  devait  consacrer  sa 
nouvelle  union,  une  lettre  lui  demandait  pardon  pour  la  pauvre  morte,  et  la 
suppliait  de  jeter  pour  elle,  au  milieu  des  brassées  de  fleurs  dont  la  mère 
couvrait  toujours,  sans  doute,  la  tombe  de  l'enfant  chéri,  l'humble  bouquet 
de  l'amante  qui  allait  le  rejoindre,  n'ayant  pu  vivre  sans  lui. 

«  Certes,  elle  a  pardonné,  elle  pardonne  encore  !  Certes,  elle  accomplira  le 
vœu  de  la  morte  !  Mais,  les  yeux  fixés  sur  la  signature  d'Henriette,  la  mère 
d'Armand,  d'une  voix  basse,  d'une  voix  de  vaincue,  murmure  avec  un  su- 
prême mouvement  de  rancune  et  de  jalousie  :  —Elle  l'aimait  mieux  que  moi  !  » 
.Je  ne  saurais  en  deux  pages  rendre  l'émotion  de  cet  adorable  récit  qu'il  faut 
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lire  tout  entier. 

Voici  encore  un  des  livres  les  plus  charmants  de  tous  ceux  que  j'ai  lus  cette 
quinzaine.  Au  Coq  d'or,  par  François  Deschamps  ;  comme  l'idylle  si  gra- 
cieuse duCoqrVor,  et  du  fils  du  Crin  d'or  est  joliment  racontée  !  comme  tout 
cela  est  vif,  animé,  pimpant,  gai  et  sentimental  à  la  fois!  Dites-donc  à  Georges 
Ohnet  d'en  faire  autant  avec  ces  romans  péniblement  échafaudés  pour  le 
théâtre  et  dont  tous  les  bourgeois  font  leurs  délices  !  Et  quelle  couleur  locale  ! 
comme  ce  sont  bien  ces  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  pris  sur  le  vif  au 
milieu  d'une  époque  (en  1820)  que  l'auteur  décrit  d'une  façon  exquise. 

Nous  sommes  du  reste  très  gâtés  cette  quinzaine,  et  c'est  une  singulière  et 
charmante  histoire  que  celle  de  .Joanna,  l'héroïne  du  roman  Aux  trois 
boules  d'or,  de  Bariug  Gould,  l'écrivain  anglais. 
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Une  fillette  a  été  mise  en  ga;^e  par  sa  mère  chez  un  usurier  juif.  Elle  devient 
la  propriété,  l'esclave,  la  chose  de  l'Israélite,  qui  l'exploite  indignement.  Puis, 
par  son  esprit,  son  habileté,  son  charme  merveilleux,  la  petite  fée  ensorcelle 
son  maître  et  tout  le  monde.  Elle  finit  par  sortir  de  sa  situation  misérable  et 
devient  la  femme  d'un  galant  homme  après  mille  étranges  et  terribles  péri- 
péties. Il  y  a  dans  ce  récit  des  tableaux  qui  fout  penser  aux  toiles  de  Rem- 
brandt. Joanna,  vêtue  de  toilettes  somptueuses  d'un  goût  bizarre  et  délicieux, 
couverte  de  bijoux,  dans  un  intérieur  misérable,  sombre,  mais  plein  d'objets 
précieux,  de  bibelots  sans  prix,  de  chefs-d'œuvre  artistiques,  elle  rappelle  ces 
mystérieuses  héroïnes  que  le  grand  peintre  hollandais  a  fait  surgir,  parées  avec 
un  luxe  surprenant,  au  milieu  d'une  chambre  enfumée,  d'une  arrière-boutique 
de  juif.  C'est  dire  que  Aux  trois  boules  dor  est  non  seulement  un  roman  pas- 
sionnant parTintérèt  de  l'intrigue  et  des  scènes  dramatiques  qui  s'y  trouvent 
mais  encore  par  le  talent  littéraire,  par  la  délicatesse  et  la  rareté  du  style.  La 
traduction  de  Madame  Du  Parquet,  est  d'une  perfection  achevée,  et  rend  à 
souhait  les  pensées  de  l'œuvre  de  Baring  Gould  qui  a  obtenu  un  succès  en 
Angleterre  qui  se  renouvellera  certainement  chez  nous,  tant  cet  ouvrage  sort 
des  banalités  où  nous  voyons  si  souvent  se  traîner  le  roman  français. 

Puisque  Baring  Gould  nous  avait  conduit  dans  l'antre  d'un  juif,  je  voudrais 
à  cette  occasion,  vous  signaler  un  volume  qui  a  fait  un  certain  bruit  :  Le 
Sang  chrétien  dans  les  rites  de  la  synagogue  moderne  par  Jab. 

Je  ne  voudrais  pas  me  prononcer  dans  un  cas  aussi  grave,  car  les  Juifs  que 
Ton  accuse  de  mêler  le  sang  chrétien  au  pain  azyme,  pourraient  nous  retourner 
la  même  accusation,  et,  si  je  ne  me  trompe,  les  chrétiens  furent,  eux  aussi, 
accusés  d'un  pareil  forfait^  sous  prétexte  de  religion.  Je  signale  l'ouvrage  sans 
en  discuter  les  conclusions  ;  le  lecteur  ayant  les  pièces  en  mains  pourra  se 
faire  une  opinion  suivant  son  plus  ou  moins  d'antisémitisme.  Certains  procès 
célèbres,  entre  autres  celui  auquel  donna  lieu  la  disparition  d'Esther  Solimory 
à  Tisza-Eslar,  sur  la  Theiss  (Hongrie),  sont  bien  faits  pour  effrayer  les  gens 
simples  qui  ne  demandent  qu'à  voir  des  atrocités  partout.  Quand  aux  textes 
du  Talmud,  on  sait  qu'un  texte  s'interprète  absolument  comme  on  veut. 
Cependant,  lisez,  le  livre  est  intéressant. 

En  passant,  je  dois  aussi  signaler  le  livre  de  M.  E.-G.  Sorel,  Contribu- 
tion à  l'étude  profane  de  la  Bible,  l'auteur  croyant  que  le  peuple  n'a 
pas  de  meilleur  livre  à  étudier  que  la  Bible. 
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0  La  vulgarisatiou  de  la  Bible,  dit  M.  Sorel,  est  aujourd'hui  une  question 
sociale. 

«  La  Bible  est  le  seul  livre  qui  puisse  servir  à  l'instruction  du  peuple, Hni- 
tier  à  la  vie  héroïque,  combattre  les  tendances  délétères  de  l'utalitarisme, 
arrêter  la  propagation  de  l'idée  révolutionnaire. 

a  L'Église  catholique,  au  temps  des  hérésies,  a  trouvé  dangereux  de  mettre 
la  Bible  entre  les  mains  des  fidèles.  Aujourd'hui  la  situation  est  bien  changée  : 
le  peuple  se  soucie  fort  peu  des  hérésies,  il  est  devenu  antichrétien. 

€  L'utilitarisme  ronge  la  bourgeoisie  autant  que  la  plèbe.  On  a  dit  que  les 
temps  héroïques  sont  finis.  C'est  pour  les  gastrolâtres  triomphants  qu'Isaïe  a 
dit: 

«  Malheur  à  la  superbe  couronne  des  enivrés  d'Ephraïm...  » 

*  Présenter  la  Bible  au  point  de  vue  religieux,  serait  folie;  le  peuple  la  rejet- 
terait. Il  faut  la  faire  entrer  dans  la  littérature  profane  et  l'introduire  comme 
un  ouvrage  classique. 

«  Je  m'adresse  à  l'Université,  qui  enseigne  le  peuple,  et  à  la  bourgeoisie  qui 
le  gouverne.  Je  leur  demande  d'étudier  la  Bible  :  je  sais  que  cette  lecture  sera 
fructueuse. 

fl  Pourquoi  la  jeunesse  universitaire  laisse-t  elle  de  côté  ce  grand  monu- 
ment? 

t  Beaucoup  sont  rebutés,  sans  doute,  par  l'orgueil  et  l'intolérance  des  théo- 
logiens. 

«  Ce  livre  ne  s'adresse  pas  à  la  petite  église  des  protestants  libéraux ,  pour 
laquelle  s'écrivent  presque  tous  les  ouvrages  de  critique.  Je  m'adresse  au 
public  lettré,  non  pour  lui  donner  des  leçons,  mais  pour  exciter  chez  lui  le 
désir  d'aborder  l'étude  de  la  Bible. 

«  yi  nos  professeurs  de  lycées  se  lancent  dans  la  carrière,  ils  ne  tarderont 
pas  à  reconnaître  que  l'Université  a  un  grand  devoir  à  remplir  :  donner  à  la 
Bible  une  place  prédominante  dans  l'instruction  populaire.  » 

M.  E.-G.  Sorel  soumet  la  Bible  à  un  examen  critique  et  libre  de  tout  préjugé, 
et  de  cela  on  ne  peut  que  le  féliciter;  mais  quant  à  introduire  cet  ouvrage  dans 
l'instruction  populaire,  j'estime  que  le  peuple  y  serait  tout  aussi  réfractaire 
que  l'Université,  et,  à  moins  que  l'auteur  ait  la  prétention  de  nous  ramener  au 
patriarchat,  ce  qui  ne  serait  peut-être  pas  un  malheur,  je  cherche  vaine- 
ment ce  que  le  peuple  pourrait  gagner  à  étudier  un  livre  auquel  il  ne  peut 
absolument  rien  comprendre.  Il  faudra  donc  le  lui  expliquer.  Or  chacun 
expliquant  la  Bible  à  sa  manière,  il  sera  bien  difficile  de  trouver  la 
vérité. 
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Je  suppose  que  c'est  le  mêrae  M.  G.  Sorel  qui  est  l'auteur  de  cette  belle 
étude  du  Procès  de  Socrate,  examen  des  thèses  socratiques. 

Bien  que  l'on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  philosophie  grecque,  le  problème 
socratique  est  resté  assez  obscur.  Comment  daus  Athènes,  Socrate  a-t-il  pu 
passer  pour  un  criminel  ?  Quelle  est  la  portée  de  la  révolution  tentée  par  lui  ? 
Quelle  était  sa  situation  exacte  au  milieu  des  controverses  ? 

Le  travail  de  M.  Sorel  a  pour  but  de  compléter  le  magistral  exposé  de 
M.  Fouillée. 

L'auteur  examine  la  morale  et  les  mœurs  socratiques,  les  théories  sur 
Dieu  et  sur  Tàme,  l'analogie  des  problèmes  antiques  avec  ceux  de  la  philoso- 
phie contemporaine,  ainsi  que  diverses  autres  thèses  étrangères  àl'enseignement 
du  maître,  mais  dont  l'esprit  appartient,  sans  conteste,  au  vieux  philosophe. 


Malgré  les  efforts  faits  à  plusieurs  reprises  de  nos  jours,  pour  réhabiliter 
la  doctrine  de  Gassendi,  il  ne  semble  pas  que  ce  philosophe  ait  encore  obtenu 
la  place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire  générale  de  la  pensée  humaine  et 
dans  l'histoire  particulière  de  la  philosophie  française. 

Philosophe,  il  suffit  de  rappeler  ses  travaux  sur  Aristote  et  sur  Epicure, 
ses  polémiques  avec  Descartes  ;  homme  de  science,  ses  découvertes  en  mathé- 
mathiques,  en  physique,  en  médecine  et  en  astronomie  lui  valurent  une  si 
grande  réputation  que  les  plus  illustres  savants  d'Europe  étaient  fiers 
d'entrer  en  relations  avec  lui  et  de  lui  accorder  leur  amitié  ! 

M.  Thomas,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Brest,  dans  une  thèse 
brillamment  soutenue  en  Sorbonne,  a  pris  pour  tâche  de  faire  renaître  cette 
grande  figure.  Son  livre  sur  la  Philosophie  de  Gassendi  donne  un 
résumé  des  travaux  de  son  auteur.  Logique,  Physique,  Etudes  sur  l'âme, 
Morale  et  Théologie  naturelles,  telles  sont  les  grandes  divisions  de  ce  travail 
qui  intéressera  les  hommes  de  science  autant  que  les  philosophes.  M.  Tho- 
mas a  mis  en  relief  les  aperçus  ingénieux,  les  vues  neuves  et  fécondes  qui 
permettent  de  reconnaître  en  Gassendi  un  précurseur  des  idées  dominantes 
et  des  découvertes  de  la  philosophie  contemporaine. 


Les  phénomènes  de  l'hj^pnotisme  ont  fourni  à  l'étude  de  l'activité  mentale 
un  puissant  moyen  d'expérimentation.  M.  Pierre  .Janet,  professeur  au  lycée 
du  Havre,  s'est  servi  avec  succès  de  ses  procédés,  et  il  a  exposé  le  résultat  de 
ses  expériences  dans  un  livre  :  rAiitomatisme  psyclioloijique,  publié 
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dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Son  ouvrage  est  divisé 
eu  deux  parties  ;  dans  la  première,  sous  le  titre  Automatisme  total,  l'auteur 
étudie  la  catalepsie  et  le  somnambulisme,  et  particulièrement  les  phénomènes 
de  conscience,  d'oubli  au  réveil,  de  mémoire  alternante  et  de  suggestion 
obtenue  dans  ces  états.  Dans  la  seconde  partie  iutitulée  V Automatisme  par- 
tiel, il  observe  la  catalepsie  partielle,  les  suggestions  post-hypnotiques,  les 
auesthésies  systématiques  et  les  existences  psychologiques  simultanées  et 
successives.  Enfin,  il  consacre  deux  chapitres  aux  différentes  formes  de  la 
désagrégation  psychologique  :  spiritisme,  lecture  des  pensées,  folie  impulsive, 
idées  fixes,  hallucinations,  etc.,  à  la  faiblesse  et  à  la  force  morales. 

Ce  travail  a  été  présenté  récemment  comme  thèse  pour  le  doctorat  es  lettres 
à  la  Sorbonne,  et  M.  Pierre  Janet  a  su  montrer  d'une  façon  magistrale  les 
services  que  la  psychologie  expérimentale  peut  rendre  à  l'examen  des  facul- 
tés de  l'esprit. 


Nous  signalons  l'apparition  dans  la  Bibliothèque  utile  d'une  Histoire 
de  rarinée  française,  par  M.  F.  Béré.  Cet  ouvrage  présente  un  exposé 
du  développement  de  nos  institutions  militaires  et  des  principaux  faits 
militaires  de  notre  histoire.  Il  sera  le  vrai  manuel  d'instruction  civique  ;  car, 
puisque  chacun  fait  partie  de  l'armée,  chacun  doit  connaître  son  histoire,  ses 
traditions,  ses  revers  comme  ses  triomphes.  Lesuns  et  les  autres  s'expliquent 
par  les  qualités  et  les  défauts  du  caractère  national,  et  tout  Français  doit  s'effor- 
cer de  corriger  ces  derniers,  puisque  notre  armée  doit  être  l'instrument  du 
relèvement  et  de  la  grandeur  de  la  patrie. 


Sous  le  titre  Autonomie  et  Fédération,  un  Anglais  a  examiné  la 
Question  irlandaise  dans  une  série  de  lettres  publiées  par  le  journal  de 
M.  Bradlaugh,  The  national  refor7ner. 

L'auteur  étudie  les  conditions  d'existence  des  nationalités  qui  vivent  dans 
les  diverses  parties  du  monde  sous  une  autorité  commune,  tout  en  conser- 
vant une  partie  de  leur  autonomie  :  il  les  présente  comme  exemple  à  son  pays 
pour  la  solution  de  la  question  Home  rule. 

Etendant  son  sujet,  il  prouve  que  la  fédération  entre  tous  les  pays  soumis  à 
un  seul  gouvernement  fédéral  suprême,  serait  le  seul  et  véritable  remède  à  la 
guerre  ;  comme  premier  pas  dans  cette  voie,  il  propose  une  fédération  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  montre  les  avantages  qu'elle  offrirait  pour  la 
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paix  du  moiide  entier  et  la  propagation  des  idées  libérales.  La  traduction  fran- 
çaise de  cet  intéressant  opuscule  est  éditée  chez  Félix  Alcan. 


Profils  étrangers,  par  Victor  Cherbuliez,  de  l'Académie  française. 
—  Hegel  et  sa  correspondance  ;  le  prince  de  Bismarck  et  M.  Moritz  Busch  ; 
lord  Beaconstied  ;  Guillaume  de  Humboldt  et  Charlotte  Diede  ;  un  bourg- 
mestre de  Straslund  au  xyi°  siècle  ;  M.  de  Beust  et  ses  mémoires;  le  roi  Louis  II 
de  Bavière  ;  Charles  Gordon  ;  Léopold  Ranke  ;  M.  Geffcken  et  le  journal  de 
l'empereur  Frédéric  ;  M.  Francesco  Grispi  et  sa  politique  ;  un  missionnaire 
écossais  ;  le  poète  don  SéraPm  Estebanez  ;  l'esprit  chinois  ;  la  famille 
Buchholz. 

Ce  volume  est  une  galerie  de  portraits  de  politiques  et  d'écrivains  étrangers, 
nos  contemporains  pour  quelques-uns  et  dont  la  plupart  vivent  encore.  On 
trouvera  dans  le  nombre  quelques  amis  de  la  France  ;  d'autres  comptent 
parmi  nos  ennemis  les  plus  redoutables.  Qu'il  fasse  poser  devant  lui  le  prince 
de  Bismarck  ou  lord  Beaconsfield,  l'héroïque  Gordon,  le  romantique  roi  de 
Bavière  Louis  II,  le  grave  historien  Léopold  Ranke,  ou  le  poète  ar\dalous 
Sérafin  Estebanez,  le  peintre  a  toujours  le  don  de  la  ressemblance  et  il  en 
pousse  la  recherche  jusqu'au  scrupule.  C'est  une  justice  qui  lui  a  été  souvent 
rendue.  Tel  homme  d'État  allemand,  anglais  ou  italien  s'est  étonné  ou  s'est 
plaint,  selon  les  cas,  d'être  si  bien  compris  et  jugé  par  l'écrivain  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes jiui  signe  d'habitude  G.  Valdert  et  qui,  cette  fois,  a  signé 
de  son  vrai  nom. 


Le  mouvement  littéraire  au  XIX*  siècle  est  un  volume  ayant  pour 
objet  de  retracer  dans  ses  phases  successives  le  mouvement  littéraire  du 
siècle  depuis  Chateaubriand  et  madame  de  Staël  jusqu'à  nos  jours.  Il  se  divise 
en  trois  parties:  la  première  s'étend  jusqu'à  l'avènement  de  l'école  dite  roman- 
tique, la  seconde  est  consacrée  au  romantisme,  qui  domine  notre  littérature 
jusque  vers  le  milieu  du  siècle,  la  troisième  au  réalisme,  dont  l'influence  est 
encore  toute-puissante  sur  l'art  contemporain.  L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à 
exposer  les  idées,  les  théories,  les  systèmes  ;  il  a  aussi  étudié  en  particulier 
les  hommes  et  les  œuvres,  toutefois  sans  perdre  de  vue  le  titre  de  son  livre 
et,  n'écrivant  point  un  Tableau  delà  littérature,  mais  une  Revue  du  mouve- 
ment littéraire  au  xix*  siècle,  il  n'y  a  fait  eautrer,  avec  les  écrivains  qui  ont 
donné  le  branle  à  leur  temps,  que  ceux  qui  ont,  dans  la  littérature  contempo- 
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raine,  une  figure  bien  distincte  et  originale.  Donner  une  idée  générale  à  la  fois 
et  précise  des  principales  écoles  littéraires  qui  se  sont  succédé  en  notre  siècle, 
et  rendre  avec  le  plus  de  relief  possible  la  physionomie  particulière  des  écri- 
vains qui  en  demeurent  les  représentants  caractéristiques,  tel  a  été  son  but. 


Paris,  sa  vie  oA  ses  plaisirs,  par  un  Parisien  du  Pré-aux-Clercs,  forme 
un  charmant  volume  avec  cinq  plans  et  une  très  élégante  reliure.  Bien  que 
nous  soyons  à  l'époque  des  guides,  en  voici  un  qui  mérite  d'être  particulière- 
ment signalé.  L'auteur,  après  avoir  étudié  Paris  sur  toutes  ses  faces,  conduit 
le  lecteur  à  l'Exposition  Universelle  dont  il  fait  un  compte-rendu  clair  et  com- 
plet. Ce  volume  est  ua  vado  mecum  indispensable  à  tous  les  étrangers.  Il  sera 
utile  aussi  à  beaucoup  de  Parisiens. 


L'Homme  aux  six  cent  mille  francs,  le  nouveau  roman  d'Alphonse 
Pages  et  d'Henri  Hazart,  les  auteurs  populaires  du  Mystère  de  Nantes,  du 
Billet  sanglant,  etc.,  vient  de  paraître  en  volume  dans  la  Bibliothèque  Ghacor- 
nac.  C'est  à  la  fois,  avec  un  point  de  départ  très  original, un  roman  passionnant 
d'aventures  et  d'intrigues,  et.  sans  effort  apparent,  sans  aucun  pédantisme, 
une  curieuse  étude  du  cœur  humain. 

L' Homme  auœ  six  cent  mille  francs,  QommQ{Qv\5\e,s  romans  que  publie  la 
Bibliothèque  Chacornac,  paraît  non  point  broché,  mais  au  même  prix  que  les 
volumes  brochés  du  même  genre,  sous  utie  élégante  reliure  anglaise. 


Léo  Trézenick  commence  sous  cette  rubrique  Ma  Province,  une  série 
d'études  de  mœurs  et  de  caractères  observés  dans  un  milieu  où  ne  fréquentent 
guère  les  tenants  de  la  jeune  école  du  roman  moderne.  Le  premier  épisode  : 
l'Abbé  Coqueluche,  est  un  drame  poignant  et  passionnant,  déroulé  dans  le 
milieu  clérical  d'une  petite  ville  normande.  Les  principaux  personnages  sont 
trois  prêtres  curieusement  dessinés  d'après  nature,  sans  aucun  parti  pris  de 
cléricalisme  ou  d'anticléricalisme.  Enfin  le  dénouement,  très  inattendu,  fera 
certainement  battre  plus  d'un  cœur  féminin,  qu'aura  doucement  ému  et  apitoyé 
l'histoire  d'âme  d'une  petite  orpheline  mystique  et  tendre,  éprise  de  l'Abbé 
Coqueluche.  Le  livre,  habillé  d'une  jolie  reliure  anglaise  violet-épiscopal  — 
innovation  qui  va  être  fort  goûtée  du  public  —  parait  à  la  bibliothèque 
Chacornac. 
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Pour  la  gloire,  par  Salvatore  Farina,  traduction  française  de  Francisque 
Reynard,  est  une  liistoire  émouvante  et  simple  d'un  vieux  peintre  milanais 
atteint  de  cécité,  qui,  après  avoir  obstinément  poursuivi  la  «  gloire  »,  au  sens 
mondain  de  ce  mot,  reconnait  enfin  que  ce  pourrait  bien  n'être  qu'une  chimère- 
et  que  le  plus  sûr  est  d'aimer  l'art  en  soi,  abstraction  faite  des  applau- 
dissements du  public,  lesquels  vont  rarement  aux  vivants.  Un  roman  d'amour 
aux  fines  nuances,  bien  en  harmonie  avec  le  milieu  artistique,  achève  de 
donner  à  ce  récit,  au-dessus  duquel  plane,  comme  un  vague  murmure,  le 
chœur  bourdonnant  des  critiques,  ce  charme  pénétrant  et  doux  qui  est  une 
des  marques  du  talent  de  M.  Salvatore  Farina. 


Demoiselle  Micia,  Mœurs  Galiciennes  par  Mme  Marie  Poradowska. 
Après  nous  avoir  fait  assister  aux  mystérieuses  métamorphoses  qui  trans- 
forment peu  à  peu  une  âme  naïve  d'enfant  en  une  âme  délicate  de  jeune  fille, 
ce  roman  galicien,  dont  les  scènes  se  déroulent  tour  cà  tour  à  Lemberg  et  dans 
les  monts  des  Garpathes,  suscite  un  double  problème,  moral  et  industriel  : 
qu'adviendra-t-il,  d'une  part,  de  l'amour  de  Conrad  et  de  la  petite  Micia,  et 
d'autre  part,  de  ce  puits  de  mine  que  le  jeune  ingénieur  travaille  à  forer  ? 
C'est  au  poignant  épisode,  sur  lequel  se  clôt  ce  récit  aux  fortes  et  agrestes 
senteurs,  qu'il  faut  demander  le  mot  de  l'une  et  l'autre  énigme. 


Le  comte  Pyrent  de  la  Prade  est  un  infatigable  voyageur  devant  Dieu,  et 
un  très  agréable  conteur  de  ses  voyages  devant  les  hommes.  Les  deux  nou- 
veaux volumes  de  Mélanges  qu'il  vient  de  publier  chez  Jouaust  sont  con- 
sacrés à  l'Espagne,  au  Portugal  et  au  Maroc,  ces  pays  du  soleil  dont  la  seule 
description  vous  réchauâ"e  le  sang  et  vous  rajeunit  l'âme.  M.  Pyrent  de  la 
Prade  voyage  en  observateur,  en  humoriste,  en  philosophe  et  aussi  en  lettré, 
de  sorte  que  ses  lecteurs,  en  admirant  avec  lui  les  sites  parcourus,  en  appren- 
dront par  surcroît  l'histoire,  que  beaucoup  peuvent  avoir  oubliée. 


On  cite  constamment  la  constitution  américaine  et  souvent,  on  la  cite 
inexactement.  Oa  n'en  trouve  le  texte  original  que  dans  les  ouvrages  de  droit 
constitutionnel,  et  la  traduction  française  que  dans  de  gros  recueils  spéciaux. 
La  Maison  Guillaunjin  a  voulu  donner  de  cette  constitution  un  texte  authen- 
tique, sous  UQ  format  commode.  Elle  s'est  adressée  à  M.  Vossion,  consul  de 
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France  à  Philadelphie,  qui  a  joint  à  sa  traduction  diverses  études  sur  le  cen- 
tenaire de  l'indépendance,  etc.  M.  Joseph  Ghailley  a,  en  outre,  écrit  pour  cette 
édition  une  préface  inédite  sur  le  fonctionnement  et  les  amendements  de  la 
constitution  et  sur  sa  combinaison  avec  les  constitutions  spéciales  des  divers 
Etats  de  l'Union.  L'ouvrage  est  édité  sous  ce  titre  :  La  Constitution  amé- 
ricaine et  ses  amendements. 

Aujourd'hui  paraît  en  deux  volumes  à  la  Bibliothèque  Charpentier  Toute 
la  Lyre,  qui  forme  la  suite  des  œuvres  inédites  de  Victor  Hugo.  Nous  ne  dou- 
tons pas  de  l'accueil  favorable  que  le  public  fera  à  cet  ouvrage  publié  pour  la 
première  fois  dans  un  format  commode  et  d'un  prix  modéré. 


La  Fatalité  dont  Mistress  Braddon,  dans  son  nouveau  roman  traduit  par 
Frédéric  Bernard,  nous  montre  la  marque,  n'est  pas  VA^ianhé  antique,  avec 
sa  trame  que  nul  effort  ne  peut  rompre,  c'est  cette  génération  logique  et 
nécessaire  de  malheurs  dont  l'homme  se  fait  lui-même  l'ouvrier  par  ses  im- 
prudentes démarches,  ses  préjugés,  son  aveuglement,  et  à  laquelle  il  donne 
après  coup  le  nom  mystérieux  de  prédestination.  Pour  obéir  à  un  faux  prin- 
cipe, Milred  l'héroïne  du  récit,  broie  de  gaité  de  cœur  deux  existences,  comme 
Georges  Greswald,  son  mari,  creuse  de  loin  et  de  ses  propres  mains,  par  ses 
réticences  irraisonnées,  l'abime  où  sombre  le  bonheur  de  son  foyer,  a  Trop 
tard  !  »  tel  est  le  mot  final  et  telle  est  la  clef  de  ce  roman  tragique  où,  du  ber- 
ceau à  la  tombe,  les  personnages  se  meuvent  dans  une  sorte  de  dédale 
ténébreux. 

Toute  la  Comédie  par  Robert  de  la  Villehervé  est  un  livre  d'un  genre 
tout  nouveau.  L'auteur  fait  défiler  en  des  vers  charmants,  tous  les  accessoires 
de  la  comédie,  depuis  le  boniment  jusqu'à  la  ballade  de  l'Eteigneur  de  chan- 
delles, en  passant  par  les  faits  et  gestes  de  Mme  Cassandre,  de  polichinelle, 
d'Arlequin,  etc.,  et  en  décrivant  les  décors  utiles  à  la  représentation,  la  place 
publique,  le  salon,  la  prison,  le  palais,  etc.,  etc. 

Ecoutez  les  premiers  vers  du  boniment. 

0  vous  que  nous  aimons,  augustes  victimaires. 
Dames,  beaux  fronts  étroits  que  baisent  nos  chimères, 
Frisons  d'or,  yeux  divins,  mains  blanches  les  haillons 
Qui,  du  col  à  l'orteil,  vêtent  nos  histrions 
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Vous  plaisent,  et  vos  cœurs  battent,  dès  qu'au  théâtre 
Le  Léandre,  aperçu  dans  le  jardin  bleuâtre 
Où  luit  comme  une  fleur  son  habit  de  satin, 
Chante  l'hymne  de  joie  aux  roses  du  matin. 
Eh  bien,  c'est  dit  I  J'arrive  et  déroule  mes  toiles. 
Elt  pourvu  que  la  nuit  se  couronne  d'étoiles, 
Vous  pourrez,  narguant  les  soucis  quotidiens, 
.  Voir  une  comédie  et  des  comédiens. 

Ce  sera  sur  la  place,  en  plein  vent.  Mais  qu'importe, 

Dites  ?  Ce  ne  sont  pas  deux  suisses  à  la  porte, 

Ni  des  plafonds  d'azur  clair,  ni  des  rideaux  lourds, 

Ni  sur  les  hauts  balcons  les  rideaux  de  velours 

Où  l'on  pose  son  coude  en  croquant  des  pralines 

Qui  font  doux  les  baisers  de  l'amour,  et  câlines 

Les  chansons  que  l'on  chante  à  deux  dans  les  sentiers, 

Le  soir,  en  effeuillant  les  fleurs  des  églantiers. 

Et  vraiment  quand  j'aurais  pour  ma  troupe  lyrique 

Quelque  palais  splendide,  extravagant,  féerique. 

Et  des  camélias  et  des  lys  par  milliers 

Le  long  des  rampes  d'or  et  des  grands  escaliers. 

Qu'y  gagneraient  ces  fils  aimés  de  nos  Bohèmes? 

En  comprendraient-ils  mieux  la  grâce  des  poèmes? 

Et  dans  tes  jeux  cruels,  Thalia,  seraient-ils 

Plus  sublimement  fiers,  éloquents  et  subtils? 

A  d'autres  !  Nous,  contents  de  notre  humble  baraque 

Dont  la  toile  s'envole  et  la  charpente  craque, 

Dans  un  mépris  hautain  des  marbres  précieux, 

Nous  vivons  sous  la  brise  et  sous  les  vastes  cieux. 

Si  nous  nous  avisons  de  quelques  promenades, 

Les  marronniers  géants  nous  font  des  colonnades. 

Et  parfois,  cependant,  que  l'amante  et  l'amant, 

Sur  la  scène,  en  des  mots  délicieusement 

Assemblés  par  un  maître  expert  en  belles  rimes 

Devisent,  il  advient  qu'approuvant  leurs  escrimes, 

De  là-haut,  sur  la  branche,  un  rossignol  épris 

Mêle  son  chant  tragique  aux  vers  qu'ils  ont  appris  I 

Voilà  un  joli  livre,  gai,  frais,  pimpant,  avec  toute  la  distinction   de   la 
comédie. 
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La  publication  de  rAnimaire  de  l'arinée  territoriale  comble  une 
lacune  qui  était  regrettable  : 

Alors  que,  dans  l'armée  active,  chaque  arme  et  pour  ainsi  dire,  chaque 
service,  s'est,  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  offert  le  luxe  d'un  annuaire 
spécial,  uoti'e  armée  de  seconde  ligne  était  encore  à  attendre  qu'un  éditeur 
osM,  à  ses  risques  et  périls,  entreprendre  pour  elle  ce  gigantesque  travail. 

Enlin,  c'est  fait  pour  l'infanterie  tout  au  moins,  et  il  ne  reste  plus  à  prouver 
par  de  nombreuses  souscriptions,  que  cet  annuaire  répond  bien  réellement  à. 
un  besoin  urgent. 

Voici  un  apergu  des  renseignements  contenus  dans  cet  ouvrage  de  près  de 
900  pages,  qui  donne  la  situation  des  cadres  de  l'infanterie  territoriale,  à  la 
date  du  !<='  janvier  1889. 

1"  Renseignements  généraux  :  corps  d'armée  avec  le  nom  du  commandant 
en  chef  et  du  chef  d'état- major,  des  diercteurs  des  différents  services,  du 
capitaine-major  régional  ;  les  commandants  militaires  :  divisions  et  brigades 
actives,  avec  le  nom  des  généraux  ;  énumération  des  départements  compris 
dans  la  région  ;  subdivisions  territoriales,  avec  la  liste  des  cantons  qui  les 
composent. 

2°  Contrôle  des  officiers  par  subdivision  de  région  dans  chacune  par 
grade  et  par  ancienneté  dans  le  grade,  avec  indication  des  dates  et  lieux  de 
naissance,  des  nominations  aux  grades  successifs,  etc. 

3°  Contrôle  général  des  capitaines-majors  régionaux  et  subdivisionnaires 

4°  Contrôles  des  médecins  attachés  aux  régiments  territoriaux  d'infanterie 
etc.,  etc. 

Une  table  alphabétique  rend  les  recherches  rapides  et  faciles. 

L'envoi  est  fait  aux  souscripteurs  aussitôt  réception  de  la  commande. 


M.  H.  Beaunis,  professeur  de  physiologie  à  la  Faculté  de  médecine  de 
Nancy  et  directeur  du  Laboratoire  de  psychologie  physiologique  de  la  Sorbonne, 
vient  de  publier,  dans  la  BibliolJicc[ue  scientifique  internationale  sous  le 
titre  :  les  Sensations  internes,  un  travail  marqué  d'une  profonde  originalité. 

Sous  ce  nom,  l'auteur  comprend  toutes  les  sensations  qui  arrivent  à  la 
conscience  par  une  autre  voie  que  par  les  cinq  sens  spéciaux.  Il  est  ainsi 
amené  à  examiner  les  manifestations  suivantes  :  la  sensibilité  organique,  c'est- 
à-dire  la  sensibilité  des  tissus  et  des  organes,  à  l'exclusion  des  organes  des 
sens  ;  les  besoins  (besoins  d'activité  musculaire  ou  psychique,  des  fonctions 
digestives,  de  sommeil,  de  repos,  etc.)  ;  les  sensations  fonctionnelles,  (respi- 
ratoires, circulatoires,  sexuelles);  le  sentiment  de  l'existence,  les  sensations 
émotionnelles,  les  sensations  de  nature  indéterminée,  comme  le  sens  de  l'orien- 
tation, de  la  pensée,  de  la  durée,  la  douleur  et  le  plaisir. 

Ce  travail  donnera  une  idée  du  vaste  champ  ouvert  à  la  psychologie  physio- 
logique ;  la  création  récente  d'un  laboratoire  spécial  rapprochée  de  celle  de  la 
chaire  du  Collège  de  France  donnée  à  M.  Th.  Ribot,  montre  l'importance  de 
ces  études  et  la  place  qu'elles  ont  acquise  dans  l'enseignement  des  Univer- 
sités. (^Un  vol.  in-8",  6  fr.  Félix  Alcan,  éditeur.) 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


liirUUEIllL    l'AUL    UUUSUEZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  1"  août  1889. 

Le  premier  objet  qui  frappe  nos  yeux  en  entrant  dans  le  Champ  de  Mars 
est  un  rocher  énorme,  abrupt,  et  dans  les  anfractuosités  duquel  à  peine  quel- 
ques mousses  chétives  arrivent  à  prendre  racine. 

En  passant,  vous  regardez  cela  sans  vous  y  arrêter,  un  peu  étonnés  peut- 
être,  de  rencontrer  un  aussi  volumineux  bloc  de  pierre  au  milieu  de  toutes 
ces  constructions  polychromes  et  d'un  effet  si  agréable  à  l'œil. 
—  Bah  !  dit-on,  des  rochers,  on  en  voit  partout! 

Eh  bien  !  nous  vous  prions  de  considérer  ce  bloc  sombre  avec  plus  de  défé- 
rence car  il  fut  l'habitation  de  notre  archi-trisaïeul;  et  la  demeure  de  nos  an- 
cêtres mérite  tous  nos  respects  quoique  rien  ne  nous  invite  à  y  réintégrer  nos 
lares. 

L'idée  de  mettre  sous  les  yeux  des  visiteurs  de  l'Exposition  universelle  de 
1889  l'histoire  de  l'habitation  humaine  avait  du  bon,  seulement  on  en  a  chargé 
l'architecte  de  l'Opéra,  et  dame,  il  a  voulu  faire  grand,  bien  qu'on  lui  reproche 
d'avoir  créé  des  habitations  minuscules.  Il  y  a  plus  d'archéologie  que  d'his- 
toire dans  la  conception  de  cette  exposition  spéciale,  je  ne  m'en  plains  pas,  au 
contraire,  mais  je  le  constate.  Je  vois  bien  des  monuments,  maisons  romaines 
et  gallo-romaines,  romanes,  gothiques,  renaissance  et  tout  le  diable  et  son 
train,  mais  cela  ne  vit  pas,  et  si  c'était  à  recommencer,  je  présenterais  mon 
petit  projet  qui  donnerait,  je  crois,  plus  de  valeur,  et  surtout  plus  d'intérêt  à 
une  exposition  rétrospective  qui  devrait  être  animée  comme  cette  rue  du  Caire 
au  Champ  de  Mars  et  ce  Kampong  javanais  de  l'esplanade  des  Invalides. 

Tenez,  il  y  a  une  cité  lacustre  charmante  d'aspect,  un  joujou,  qui  aurait 
demandé  à  se  transformer  en  véritable  cité,  avec  tous  les  détails  d'une  instal- 
lation complète,  habitants,  animaux,  meubles,  etc.  La  place  manquait,  parait- 
il  ;  bah  !  et  les  berges  de  la  Seine  ? 

Pourtant  ce  n'est  point  pour  vous  parler  de  l'Exposition  que  j'ai  ouvert  cette 
chronique,  mais  bien  pour  constater  qu'en  ce  moment  tout  est  à  l'histoire  du 
progrès  humain,  et  ma  foi,  je  me  félicite  d'avoir  vu  le  jour  à  l'époque  de  la  tour 
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Eiffel  plutôt  que  d'à  voir  reçu  lu  vie  au  foud  d'une  ijroLteet  surla  fougère  qui  ser- 
vait de  lit,  la  veille,  à  l'ours  des  cavernes  exproprié  violemment  sans  autre 
indemnité  que  d'avoir  donné  sa  chair  en  pâture  à  nos  grands  parents,  sans 
compter  que  son  excellente  fourrure  servit  de  tapis  de  pieds. 

C'est  incroyable  ce  que  l'on  sait  peu  de  chose  avec  le  système  d'instruction 
actuel,  et  à  tel  point  que,  causant  avec  un  fort  en  thème,  un  des  prix  d'hon- 
neur des  grands  concours  de  cette  année,  certainement,  il  s'imaginait  me  ren- 
verser avec  son  savoir  en  m'assurant  que  les  cités  lacustres  avaient  été  décou- 
vertes sous  les  eaux  du  lac  de  Genève,  et  même  que  les  spécimens  en 
étaient  très  rares.  Et  comme  je  lui  disais  que  les  Papons  et  les  habitants  de  la 
Nouvelle-Guinée  vivaient  encore  sur  des  constructions  analogues,  il  en  parais- 
sait tout  surpris. 

Au  lycée,  on  nous  apprend  les  choses  de  l'antiquité,  quant  à  ce  qui  est  de 
l'actualité,  il  semble  que  ce  soit  absolument  inutile.  Je  lui  expliquais  que 
Cari  Vogt  ayant  conclu  que  les  constructeurs  despalafittes  vinrent  des  bords 
du  Nil  avant  les  émigrations  ariennes,  tous  les  savants  jetèrent  les  hauts 
cris,  et  cependant,  lui  dis-je  les  peuplades  mexicaines  dont  Torigine  est  la 
même,  construisaient  des  villes  sur  pilotis,  au  milieu  des  lacs,  de  telle  sorte 
que  chaque  maison  formait  à  elle  seule  une  île  bien  défendue,  ainsi  que  cela 
est  raconté  par  Cortès  dans  ses  Lettres  à  Charles-Quint. 

Et  bien  !  qui  donc  a  lu  ces  Lettres  de  Cortès,  en  France  ?  et  puis,  d'ailleurs 
peut-on  tout  lire? 

Il  faudrait  donc  qu'il  existât  une  sorte  de  répertoire  de  tous  les  livres  his- 
tori<iues  et  scentiflques,  œuvre  colossale,  il  est  vrai,  mais  enfin  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  dresser,  et  dont  M.  Alphonse  Renaud,  avocat  en  droit,  a  essayé 
de  donner  un   spécimen  très  étendu    dans  une  collection  qu'il  a    appelé 
Collection  du  progrès. 

Oui,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'utilité  de  cette  sorte  de  catalogue  de 
tout  ce  que  l'on  peut  trouver  de  faits  intéressants  dans  les  livres  parus.  Tout 
y  a  sa  place  :  les  arts  utiles,  les  beaux-arts,  les  sciences  spéculatives  et  les 
sciences  politiques.  Voulez-vous  savoir  l'histoire  de  la  médecine,  de  l'alimen- 
tation, de  l'éclairage,  de  la  cuisine,  des  divertissements,  de  la  géographie,  du 
commerce...  Ouvrez  les  fascicules  de  la  Collection  du  progrès,  et  vous  serez 
à  l'instant  satisfait  ;  vous  connaîtrez  non  seulement  les  inventions  de  toutes 
sortes,  mais  même  les  hommes  à  qui  on  les  doit  et  les  époques  successi- 
ves où  elles  ont  été  réalisées.  M.  Alphonse  llenaud  y  a  consacré  tout  le  temps 
que  lui  laisse  les  travaux  de  sa  carrière  administrative,  et  l'ensemble  de  son 
œuvre  forme,  aussi  bien  pour  les  jeunes  gens  que  pour  les  hommes  mûrs,  une 
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encyclopédie  des  plus  utiles.  En  deux  pages,  M.Keuaud  vous  donne  la  quintes- 
cence  d'un  ouvrage,  par  des  citations  courtes,  qu'il  soit  do  Xénophon,  de 
Montaigne,  de  Vauvenargues,  de  Massillon  ou  d'hommes  de  sciences. 


Rien  n'est  mieux  fait  pour  exciter  les  hommes  à  progresser  que  de  leur 
mettre  sous  les  yeux  la  longue  série  de  ces  essais  successifs  dans  l'art  de 
vivre  matériellement  et  intellectuellement,  et  voilà  pourquoi  j'estime  que  le 
genre  d'exposition  inauguré  par  M.  Charles  Garnier  offre  un  intérêt  considé- 
rable ;  voilà  pourquoi  la  Collection  du  Progrès  de  M.  Alphonse  Renaud 
mérite  l'attention  des  professeurs  qui  y  puiseront  les  bases  d'utiles  leçons 
pour  leurs  élèves. 


On  sait  que  depuis  longtemps,  je  travaille  avec  Charles  Levesque  à  un  grand 
ouvrage  sur  les  Communes  de  la  France,  dont  les  premiers  fascicules 
paraîtront  l'année  prochaine.  Or  cet  ouvrage  pour  lequel  nous  avons  reçu 
les  plus  grands  encouragements;  pour  lequel  les  plus  hauts  personnages  nous 
ont  donné  une  approbation  entière,  sera  certainement  au  point  de  vue  de  notre 
histoire  un  guide  aussi  précieux  qu'exact  ;  il  est  attendu  avec  impatience,  et 
nombre  de  personnes  nous  écrivent  pour  nous  demander  où  nous  en  sommes. 
Nous  ne  pouvons  répondre  à  tous  nos  amis  ;  notre  temps  n'y  suffirait  pas,  mais 
nous  les  assurons  que  nous  travaillons  sans  relâche.  Ce  que  nous  avons 
consulté  de  monographies  dispersées  dans  les  bibliothèques  ne  se  compte  pas! 
Nous  devons  remercier  plus  de  cinq  cents  correspondants  qui  nous  ont  fait 
parvenir  leurs  ouvrages  imprimés  ou  manuscrits  pour  que  nous  y  puisions 
des  renseignements  pris  sur  les  lieux  et  que  nous  les  citions  dans  la  biblio- 
graphie qui  suivra  chacune  de  nos  monographies. 

Hier  encore  nous  recevions  de  M.  AmedéeMériel,  inspecteur  de  l'Association 
normande,  une  bibliothèque  entière  de  petits  volumes  consacrés  à  l'histoire 
de  la  ville  de  Falaise,  dans  lesquels  nous  avons  trouvé  des  renseignements 
que  nous  cherchions  depuis  longtemps. 

Dans  une  sorte  de  petit  almanach  historique  que  publie  chaque  annnée 
M,  Arnédée  Mériel,  je  trouve  une  page  prouvant  que  certains  vœux 
qui  paraissent  parfois  chimériques  se  réalisent  tout  à  coup  sans  que  l'on 
ait  rien  fait  autre  que  de  les  émettre.  Or,  les  lignes  qui  suivent  datent  du 
26  octobre  1885. 

«  L'idée  démocratique  qui  marche  à  grands  pas  ne  saurait  se  laisser  arrêter 
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par  le  souvenir  d  un  régime  dont  le  peuple  avant  4789  a  fait  la  séculaire  expé- 
rience. 

«  Mais  au  point  de  vue  des  monuments  historiques  et  de  la  topographie,  elle 
avancerait  plus  rapidement  encore  dans  la  voie  du  progrès  en  inspirant  aux 
chefs  de  l'Etat  la  reconstruction,  sous  nos  regards  charmés,  des  œuvres  maté- 
rielles de  nos  pères  que  le  temps  ou  la  volonté  ont  fait  disparaître,  et  qui,  pour 
la  plupnrt,  étaient  empreintes  d'un  admirable  esprit  de  conception  et  d'exécu- 
tion. 

«  Ce  serait  un  livre  dont  les  pages  de  marbre  et  de  pierre  nous  intéresse- 
raient et  nous  instruiraient  beaucoup  mieux,  nous  et  nos  descendants,  que  le 
plus  attrayant  récit  du  plus  savant  historien  ou  le  plus  fidèle  pinceau  du 
peintre  le  plus  distingué. 

«  Ainsi,  reconstituer  en  petit  et  à  demeure  Paris-ancien  auprès  de  Paris- 
contemporain,  avec  ses  enceintes  successives,  ses  ponts-  le  vis,  ses  fortifications, 
ses  portes,  ses  châtelets,  sa  bastille,  ses  abbayes,  ses  rues  de  maisons  en  bois, 
ses  moulins  à  vent,  ses  hôtels  seigneuriaux  et  sa  conformation  accidentée,  etc., 
serait  une  entreprise  gigantesque  ne  laissant  pas  un  ouvrier  sans  travail,  une 
exposition  permanente,  dont  le  spectacle  ne  fatiguerait  jamais,  qui  serait  l'his- 
toire et  l'école  à  chaux  et  à  sable,  et  que  l'univers  entier  se  plairait  à  visiter 
en  lui  offrant  le  précieux  témoignage  de  son  admiration  et  de  sa  libéralité. 

«  Ce  serait  le  passé  artistique  à  côté  du  présent,  et  l'avenir  entre  les 
deux. 

«  Au  sein  et  sur  le  point  culminant  de  cet  enclos  de  la  résurrection  s'élè- 
verait une  sphère  colossale  représentant  le  globe  terrestre  avec  un  dessin 
d'une  dimension  et  d'une  clarté  telles  que  le  moins  expérimenté  ferait  en  quel- 
ques instants,  le  tour  du  monde  avec  un  plaisir  égal  au  profit.  » 

M.  Mériel  peut  être  satisfait;  ses  vœux  sont  à  peu  près  comblés,  et  j'ajou- 
terai même  que  rien  n'est  plus  gracieux  que  la  reconstitution  de  la  tour  du 
Temple  sur  le  Trocadéro.  Nous  avons  déjà  la  tour  de  Nesle,  la  tour  du  Temple, 
la  Ba--tille,  à  quand  le  reste  ?  seulement,  voyez-vous,  M.  Mériel,  ne  demandez 
donc  jamais  à  l'Etat  de  prendre  une  initiative  quelconque,  cela  n'est  pas  dans 
les  habitudes  administratives.  Un  rond  de  cuir,  et  cela  suffit!  Nous  l'avons 
bien  vu  pour  VAngelua  de  Millet.  Il  faut  à  l'administration  des  beaux-arts  un 
nombre  considérable  d'années  pour  s'apercevoir  de  ce  que  tout  le  monde  voit 
en  un  quart  d'heure. 

Quant  à  pleurer  le  départ  de  V Angélus^  cela  est  inutile,  ce  tableau  nous 
reviendra  un  jour  ou  l'autre,  et  à  des  conditions  beaucoup  plus  douces.  Cette 
œuvre  peut  valoir  cinquante  mille  francs,  mais  toute  la  valeur  marchande  en 
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plus  dont  on  l'a  chargée,  c'est  de  la  spéculation,  et  l'on  a  vu  que  parfois  la 
baisse  suit  de  près  la  hausse  exagérée. 


Donc,  on  a  essayé  de  reconstruire  les  vieux  monuments  de  notre  Paris,  et 
l'on  y  a  fort  bien  réussi;  d'autant  plus  que  les  entrepreneurs  qui  se  sont 
chargés  de  remplir  les  vœux  de  M.  Mériel  savent  faire  vivre  tous  ces  vieux 
monuments.  Scènes  du  temps,  mobilier,  tout  est  là  pour  rappeler  une  exis- 
tence spéciale,  des  usages  curieux,  et  voilà  que  l'initiative  privée  a  fait  plus 
que  l'Etat  n'aurait  jamais  pu  le  faire.  Aussi  quel  succès  I 

A  l'Exposition,  je  vois  bien  les  constructions  des  temps  passés,  mais  où 
sont  leurs  habitants  ?  A  moins  que  les  marchands  d'articles  de  Paris  déguisés 
comme  leurs  marchandises  ne  soient  installés  dans  ces  jolies  maisons  de  tous 
styles  pour  nous  donner  l'illusion  ! 


Tenez,  je  n'ai  qu'à  prendre  le  livre  si  intéressant  de  M,  Albert  Babeau, 
Paris  en  1789;  là,  je  le  sens  palpiter  mon  vieux  Paris,  et  l'auteur  se  fai- 
sant aider  de  la  gravure,  a  certainement  produit  dans  un  joli  et  élégant 
volume,  la  plus  intéressante  reconstitution  du  Paris  d'il  y  a  cent  ans.  Lorsque 
l'on  étudie  la  partie  statistique  et  comparative  de  ce  volume,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  les  Parisiens  d'autrefois  avaient  droit  d'être  fiers  de  leur  cité, 
et  qu'au  fond,  quoique  l'on  en  dise,  ils  n'étaient  pas  plus  malheureux  que  de 
nos  jours.  On  s'y  amusait  ferme  et,  en  tout  cas,  on  y  était  plus  en  sécurité 
qu'aujourd'hui. 

Quant  aux  romans  nouveaux,  ils  sont  rares  en  ce  moment,  cependant  ce 
n'est  pas  un  reproche  que  j'adresse  aux  éditeurs,  ils  en  publient  trop,  et  leur 
choix  est  généralement  mauvais.  La  plupart  du  temps  ils  n'y  connaissent  rien 
et  sont  obligés  de  compter  au  hasard  sur  un  succès,  etsans  ce  succès  hasardeux, 
ils  se  coulent,  et  chez  eux  ce  ne  sont  que  plaintes.  Il  en  sera  ainsi  tant  qu'un 
livre  bon  ou  mauvais,  stupide  ou  spirituel,  amusant  ou  assommant  se  vendra 
trois  francs  cinquante  centimes.  Georges  Ohnet,  Zola,  Maupassant  ou  le  der- 
nier venu  se  vendent  le  même  prix,  comme  si  le  diamant  et  le  «  toc  »  avaient 
la  même  valeur.  Mais,  dit-on,  l'éditeur  vend  cinquante  mille  exemplaires  d'un 
ouvrage,  il  s'en  tire  :  Très  bien,  mais  le  public? 
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Je  viens  de  lire  un  nouveau  roman  de  M.  Fortuné  duBoisgobey,  Doublc- 
blane.  Gomme  toujours,  cet  écrivain,  se  montre  excellent  conteur,  et  les 
crimes  dont  il  nous  peint  les  péripéties  émouvantes  sont  suffisamment  corsés. 
Mais  du  Boisgobey  est  assez  connu  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'appuyer 
sur  le  côté  dramatique  du  récit,  et  INP""  Double-Blanc  est  une  héroïne  qui  n'a 
pas  froid  aux  yeux.  Il  s'agit  dans  ce  roman  d'une  fortune  quelconque  qui  m'a 
paru  fort  en  péril  et  de  gens  peu  scrupuleux  qui  lui  font  les  yeux  doux,  en 
somme,  quelque  heures  à  passer  assez  agréablement.  Seulement,  je  me  suis 
aperçu  que  M.  Fortuné  du  Boisgobey  fréquente,  heureusement  pour  lui,  une 
société  vivant  dans  l'opulence,  et,  comme  il  est  quelque  chose,  peut  être  bien 
président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.je  me  suis  étonné  qu'il  ne  connaisse 
que  des  gens  très  fortunés.  M'étant  laissé  dire  que  parmi  les  «  gens  de  let- 
tres »,  bon  nombre  n'avaient  pas  réussi  et  vivaient,  —  est-ce  bien  vivre  ?  — 
dans  une  misère  noire  ;  ayant  même  assisté  à  l'inauguration  de  la  maison  de 
retraite  Galignani  frères,  asile  pour  les  hommes  de  lettres  sans  fortune,  il 
m'avait  semblé  que  l'on  ne  créerait  jamais  assez  d'hôpitaux  pour  les  malades 
appartenant  à  toutes  les  classes  deshéritées, et  particulièrement  pour  celle  des 
littérateurs.  Or,  du  Boisgobey  écrit  ceci  : 

«  De  cette  fortune  inattendue,  Mme  de  Scaër  a  fait  un  noble  usage  (Il  en  est 
ainsi  à  la  fin  de  tous  les  romans,  c'est  un  cliché).  Elle  n'a  pas  fondé  un  hôpi- 
tal à  Paris  où  il  y  en  a  bien  assez????  » 
Eh  bien,  voilà  la  première  fois  que  j'entends  émettre  une  pareille  assertion, 

et  cela  me  fait  plaisir...  pour  du  Boisgobey,  car  cela  me  prouve  que  sa  prose 

se  vend  bien  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  se  préoccuper  de  chercher  un  lit  de 

misère  pour  terminer  son  existence. 
—  Ah  !  romanciers,  mes  amis,  comme  vous  devriez  seulement  raconter  des 

histoires  et  ne  jamais  faire  de  réilexioust 


Combien  de  fois  l'avons-nous  déjà  dit  :  a  M.  Naquet  père  du  divorce  aura 
pour  filsla  discorde  ».  —Et,  en  effet,  sous  la  forme  galante  des  fleurs  écloses 
des  corolles  de  revolvers,  les  époux,  sur  le  point  de  retrouver  cette  «  liberté 
chérie  »  chantée  par  Adolphe  Adam,  échangent  leurs  dernières  aménités. 

Réfléchissez  sur  le  cas  suivant  : 

«  Plus  que  majeure,  nullement  jolie,  mais  bien  dans  ses  affiiires,  à  la  tète 
d'un  débit  florissant,  Eugénie  Vallon  était  encore  un  parti  très  sortablc  pour 
un  garçon  liquoriste.  Nacher  en  jugea  ainsi  da  moins,  et  bientôt,  très  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  leur  fille,  il  priait  les  époux  Vallon  de  lui  accorder 
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sa  main.  Ceux-ci  refusèrent,  non  sans  raison.  Paresseux,  débauché,  le  pré- 
tendant très  amoureux  ne  flairait  évidemment  dans  Mlle  Vallon  qu'une  bonne 
aff.iire.  La  malheureuse  n'en  voulut  cependant  rien  croire,  et  séduite  par 
Vacher,  qui  vint  habiter  chez  elle  rue  Vincent,  elle  fjiisait,  afin  de  régu- 
lariser leur  situation,  sommation  respectueuse  à  ses  père  et  mère. 

0  Avec  le  mariage  tout  changea.  Car  s'il  donnait  à  Eugénie  le  titre  respecté 
d'épouse,  il  donnait  aussi  à  Vacher  des  droits  moins  contestables  sur  l'argent 
de  la  communauté.  Aussi,  ne  prenant  plus  la  peine  de  dissimuler,  le  soir 
même  de  la  noce  il  battait  sa  femme  ;  le  lendemain,  il  découchait  ;  un  peu  plus 
tard,  avait  maîtresse,  ne  reparaissant  guère  à  la  maison  commune  que  pour 
encaisser. 

t  Tristement  résignée,  Mme  Vacher  regardait  faire,  trop  éprise  de  son  cher 
époux  pour  le  gronder.  Bien  plus,  Vacher  s'étant,  à  la  suite  de  détournement 
de  mineure  et  crainte  des  gendarmes,  réfugié  dans  une  cave  voisine,  elle  lui 
apportait  elle-même  sa  nourriture. 

e  Tant  de  vertu  méritait  sa  récompense.  Mme  Vacher  la  reçut  sous  forme 
d'une  maîtresse  raclée  que,  à  peine  sorti  de  sa  prudente  retraite,  lui  adminis- 
trait son  mari. 

«  Cette  fois,  c'en  était  trop.  Elle  intentait  une  actionen  divorce,  etallait  vivre 
auprès  de  son  père  avec  les  deux  enfants  dont  le  tribunal  lui  laissait  la 
garde. 

«  Cependant,  elle  n'avait  pu  oublier  l'ingrat.  Ayant  appris  que  le  16  juin  il 
devait  aller  en  partie  fine  avec  la  famille  Nouvel,  armée  d'un  revolver, 
Mme  Vacher  allait  attendre  son  mari  à  la  gare  Ménilmontant. 

€  Le  marchand  de  vin  apparaissait  bientôt  au  bras  de  Mlle  Nouvel,  avec 
laquelle  il  avair  l'air  au  mieux. 

«  Ondevinele  reste.  Deuxcoups  de  feu  retentirent.  Mme  Vacher  comparais- 
sait hier  devant  la  huitième  chambre  correctionnelle,  inculpée  de  blessures 
volontaires;  son  mari  est  complètementrétabli  aujourd'hui,  lesdeuxblessures 
reçues,  l'une  au  sourcil  droit,  l'autre  dans  le  dos,  n'ayant  entraîné  pour  lui 
qu'une  incapacité  de  travail  de  moins  de  vingt  jours. 

«  Le  tribunal  tenant  compte  à  la  prévenue  de  ses  bons  antécédents  et  des 
mauvais  procédés  de  son  mari,  ne  la  condamne,  après  chaleureuse  plaidoirie 
de  M^  Millerand,  qu'à  six  jours  d'emprisonnement.  » 

Croyez-vous  que  cette  excellente  Eugénie  soit  heureuse  de  cette 

Liberté  chérie....  le...  ie 
Seul  bien  de  la  vie....  ie....  ie? 


'i 
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Cette  femme-là  aime  son  mari  ;  elle  déplore  ses  vices,  mais  ce  n'est  certes 
pas  elle  qui  a  eu  l'idée  du  divorce,  et  le  jour  ou  l'ami  Vacher  voudra  reprendre 
le  chemin  du  domicile  de  sa  femme,  il  n'a  qu'à  faire  un  pas,  les  bras  d'Eugé- 
nie lui  sont  ouverts.  Tous  les  romanciers  auront  beau  faire,  plaindre  la  femme 
et  souhaiter  qu'elle  redevienne  maîtresse  d'elle-même,  je  suis  certain  que  si 
celle-ci  n'a  rien  à  se  reprocher,  ce  n'est  pas  la  liberté  qu'elle  cherche,  c'est  le 
retour  de  l'infidèle.  Le  divorce  c'est  bon  pour  quelques  grandes  dames  aimant 
à  faire  »  la  fête  »,  mais  la  femme  du  peuple  garde,  elle,  fort  heureusement,  le 
respect  du  mariage.  Eh  bien  !  je  ne  voudrais  pas  que  le  mauvais  exemple  des 
femmes  du  grand  monde  changeât  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  simplicité  et  la 
patience  des  femmes  du  peuple.  Il  y  a  longtemps  que  Gicéron  a  écrit  :  «  Les 
fautes  des  grands,  graves  en  elles-mêmes,  le  sont  surtout  parce  qu'elles 
trouvent  toujours  des  imitateurs.  Déroulez  en  effet  les  annales  du  passé,  et 
vous  reconnaîtrez  que  ce  sont  les  habitudes  et  les  mœurs  des  grands  qui 
changent  les  mœurs  publiques.  j> 


Pourquoi  diable,  M.  J.  Ricard  qui  ne  se  pique  pas  de  moraliser  les  nations, 
s'est-il  cassé  la  tète  à  chercher  pour  son  nouveau  volume  un  titre  qui  ne  signi- 
fie pas  grand'chose  Contes  à  mon  singe,  lorsqu'il  en  avait  un  sous  la 
main,  —  pas  un  singe  mais  un  titre  —  Contes  au  picrate  ?  au  moins,  c'était 
clair,  et  l'on  aurait  su  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir.  Car  M.  J.  Ricard  nous 
en  raconte  qui  produisent  l'effet  des  explosifs  les  plus  énergiques. 


C'est  une  histoire  simple  et  touchante  que  nous  dit  M.  William  Busnach 
dans  un  volume  charmant.  Le  Petit  Gosse.  Un  enlèvement  d'enfant,  une 
mère,  qui  pleure,  puis  comme  conclusion,  l'enfant  retrouvé,  la  m.ère  consolée. 
Joignez  à  ce  côté  dramatique  et  sentimental  une  idylle  délicieuse,  et  vous 
trouverez  dans  les  péripéties  de  ce  livre  que  les  jeunes  et  les  vieux  parcou- 
reront  avec  le  môme  plaisir  une  émotion  douce  et  reposante.  Je  souhaite  au 
Petit  Gosse  de  M.  Busnach  le  même  succès  qu'Alphonse  Daudet  a  su  trouver 
avec  le  Petit  chose. 


Avez -vous  vu,  à  propos  d'Alphonse  Daudet,  la  jolie  édition  que  les  Marpon 
et  Flammarion  viennent  de  faire  paraître  de  Jack?  C'est  miracle  que  pour  le 
prix  d'un  livre  ordinaire  on  puisse  donner  un  aussi  beau  volume,  plus  de  cent 
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dessins  délicieux.  Ea  général  tous  les  romans  où  l'enfance  joue  un  rôle  ont  eu 
un  grand  succès,  et  /rtc/{,édité  en  deux  volumes, s'est  enlevé  à  unnombred'ex- 
emplaires  considérable.  Aujourd'hui,  le  voilà  paré  de  ses  plus  beaux  atours, 
et  tous  ceux  qui  n'auront  pas  lu  cette  œuvre  si  poi;4nante  et  qui  auraient  pu 
avoir  été  arrêtés  par  le  prix  de  ces  deux  volumes  vont  pouvoir  s'offrir  un 
véritable  régal  pour  les  yeux  et  pour  le  cœur. 


Puisque  nous  parlons  de  livres  illustrés,  disons  que  l'œuvre  d'Adolphe 
Bélot,  Mademoiselle  Giraiid  ma  femme, vient  de  paraître  en  un  superbe 
volume.  Cet  ouvrage,  sous  le  crayon  de  Glair-Guyot  est  devenu  un  ouvrage 
de  bibliothèque  que  tout  amateur  doit  placer  au  bon  coin,  Toute  la  série 
des  Femmes  explosives  va  paraître  dans  cette  édition  dont  le  soin  typogra- 
phique et  le  luxe  du  papier  font  une  collection  des  plus  recherchées. 


Dans  un  roman  très  attachant,  M.  Gr.  Saint-Yves  nous  raconte  une  histoire 
de  jockey  d'une  moralité  irréprochable.  A  la  cravache  !  est  un  roman  de 
sport  que  tout  le  monde  peut  lire. 

La  devise  que  porte  ce  volume  :  AU  Is  true  (tout  est  vrai)  est-elle  bien 
sincère?  En  tout  cas  on  peut  dire  que  tout  arrive.  Le  héros  du  récit  est  le  fils 
d'un  duc.  Cet  enfant  abandonné  par  son  père  devient  jockey  et  se  trouve  en 
relations  sportives  avec  l'auteur  de  ses  jours  jusqu'au  moment  où  il  est 
reconnu  par  celui-ci  après  de  très  dramatiques  péHpéties. 


Un  duel  qui  s'est  terminé  d'une  façon  tragique  vient  de  mettre  en  relief  le 
nom  de  M.  Belz  de  Villas,  et  en  même  temps  paraissait  sous  la  signature  de 
cette  personnalité  un  roman  fort  bien  écrit  :  Montf errât.  Ce  livre  est  une 
des  œuvres  les  meilleures  de  l'auteur  de  Madame  de  la  Roche  et  de  Sous  le 
ciel  bleu.  C'est  chaud  et  vibrant  comme  tout  ce  qui  nous  vient  du  midi. 

Le  volume  se  termine  par  un  tout  petit  récit  intitulé  Virgo,  une  petite 
étude  de  mœurs  fort  légères,  il  est  vrai,  mais  dans  laquelle  l'auteur  peint 
d'une  façon  très  exacte  les  entraînements  de  jeunes  gens  lancés  dans  la  vie 
parisienne. 


M.  Gustave  Nadaud,  le  chansonnier  populaire,  publie   un  nouveau  volume 
intitulé  :  Nouvelles  chansons  à  dire  ou  à  chanter. 
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Outre  les  amateurs  de  mouologues  qui  trouveront  à  satisfaire  leur  goût 
avec  ce  recueil  inédit  du  chansonnier,  tous  les  musiciens  sont  autorisés  par 
l'auteur,  à  mettre  en  musique  et  à  publier  toutes  les  chansous  contenues  dans 
ce  volume,  à  la  seule  condition  qu'ils  verseront  la  somme  de  25  francs,  par 
chanson,  à  la  petite  caisse  des  chansonniers,  16,  rue  Hérold,  à  Paris. 

M""  Marie-Edouard Lenoir  me  fait  parvenir  son  nouveau  volume:  Connus 
et  Inconnus.  Je  remercie  l'aimable  directrice  du  Biographe  d'avoir  bien 
voulu  me  faire  figurer  dans  la  série,  et  d'avoir  apprécié  avec  tant  d'indulgence  ma 
Fleur  de  poimnier,  mais  vous  n'attendez  certainement  pas  que  je  vous  livre 
mon  individu  poétisé  par  une  muse  trop  gracieuse.  Restons  donc  parmi  les 
inconnus  et,  ce  qui  vous  sera  bien  plus  agréable,  lisez  ce  joli  portrait  de 
.Toséphin  Soulary. 

Joséphin  Soulary.  «  Peut-on  expliquer  certaines  préférences  ?  On 
aime  une  ville  non  pas  toujouis  pour  les  beautés  visibles  qu'elle  renferme, 
mais  surtout  parce  qu'elle  est  ou  fut  habitée  par  un  être  cher. 

«Je  n'avais  pas  encore  le...  bonheur  d'être  née  lorsque  Joséphin  Soulary 
habitait  Bordeaux.  Quelques  lustres  se  sont...  éteints  depuis  l'époque  où  le 
€  Grenadier  au  48^  de  ligne  »  fit  ses  premières  armes  dans  la  capitale  du 
royaume  d'Aquitaine.  Eh  bien  !  il  me  semble  respirer  encore,  dans  l'air  des 
alentours,  l'arôme  des  délipieuses  fleurs  poétiques  qu'y  sema,  dans  la  plaine, 
dans  les  bois,  dans  les  foins,  dans  les  vignes,  ce  paysagiste  merveilleux  dont 
les  sonnets  naturistes  sont  justement  comparés  aux  tableaux  de  Mieris,  de 
Paul  Potter  ou  de  Meissonnier, 

«  Amante  du  contraste,  la  Muse  de  Joséphin  Soulary  est  une  belle,  tantôt 
brune  aux  yeux  bleus,  tantôt  blonde,  or  vénitien,  aux  yeux  changeants 
comme  la  mer.  La  monotonie  d'une  beauté  uniforme  ne  saurait  lui  plaire,  à 
cette  Muse  qui  souffle  au  poète  des  Figuliues  cet  épilode  caractéristique  : 

Notre  type  immortel,  c'est  la  Variété  ! 
après  lui  avoir  fait  dire  ceci  dans  son  prologue  : 

La  beauté  n'est  qu'un  rythme  aux  changeantes  valeurs  ; 
L'Idéal,  c'est  le  chant  ;  la  Forme,  c'est  la  lyre. 

Du  type  éblouissant  dont  s'enivrent  mes  yeux 
Je  m'essaye  à  fixer  quelques  traits  gracieux  ; 
A  genoux,  je  t'épèle,  ô  splendide  poème  ! 
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On  dit  tes  mots  obscurs,  on  dit  ton  sens  f;it;il  : 
Mais  j'y  vois  par  le  cœur,  translucide  cristal. 
Et  j'ai  touché  la  clef  de  tout  savoir  :  Je  t'aime  ! 

«  Autre  exemple.de  son  amour  pour  la  variété  dans  un  seul  être  : 

Des  cheveux  à  l'orteil  elle  est  agacerie  : 
La  pomme  à  moitié  mûre,  où  l'enfant  va  mordant. 
Ne  fait  point  tant  courir  de  frissons  sous  la  dent 
Que  n'en  attise  au  cœur  sa  vive  espièglerie. 

C'est  de  l'art  toujours  neuf  et  qui  toujours  varie  ; 
En  jouant  elle  attire,  elle  dompte  en  cédant  ; 

«  Dans  les  heures  où  la  réflexion  suit  la  rêverie,  je  me  dis  souvent  ceci  :  La 
pauvreté  est  chose  triste,  soit  !  elle  peut  venir  sous  mon  toit,  si  j'ai  pour  toit 
le  ciel.  Que  les  maisons  des  villes  s'écroulent,  qu'importe  !  puisque  la  nature 
sera  toujours  là,  tant  que  le  monde  sera  monde. 

a  Tous  ceux  qui  me  lisent  ne  goûteront  sans  doute  pas  cette  façon  de  penser, 
qui  frise  quelque  peu  l'égoïsme.  Mais  à  quoi  bon  se  montrer  meilleur  que  l'on 
est  ?  —  Je  dis  ce  que  je  pense  et  je  pense  ce  que  je  dis.  —  Que  ne  le  puis-je 
dire  à  la  manière  de  ce  virtuose  sans  égal  qui  chanta  la  belle  nature  sous  ses 
faces  les  plus  variées,  de  ce  peintre  dont  la  palette  saisissante  marie  le  ton  vif 
au  ton  sombre  !  Voyez  la  Divine  Antithèse  : 

Le  glas  funèbre  tinte  au  beffroi  de  l'église  ; 

—  Mais  les  airs  enivrés  ont  des  frissons  joyeux... 
Le  porche  est  tout  tendu  de  noir  jusqu'à  la  frise  ; 

—  Mais  la  pourpre  et  l'er  vif  resplendissent  aux  cieux... 

Le  cortège  s'avance  à  pas  silencieux  ; 

—  L'hirondelle  en  riant  se  berce  dans  la  brise... 
Des  larmes  de  douleur  tombent  de  tous  les  yeux  ; 

—  Il  n'est  pas  d'herbe,  aux  prés,  qu'une  perle  n'irise... 

Voici  le  champ  de  deuil  :  on  y  jette  le  corps, 

Le  prêtre  à  demi- voix  dit  l'oraison  des  Morts  : 

«  Poussière  d'un  seul  jour,  retourne  à  la  poussière  !  » 

—  Voici  le  champ  des  fleurs  :  tout  y  germe  à  la  fois  ; 
Sur  l'immense  nature  éclate  cette  voix  : 

«  Immortelle  beauté,  renais  à  la  lumière  !  >■> 
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Sa  moue  est  emprautée  à  quelque  ange  boudant: 
Nul  ne  sourit  comme  elle,  à  moins  que  Dieu  sourie. 

Il  n'est  amour  si  fort  et  si  découragé 

Où  son  regard  ne  calme  et  n'excite  à  sou  aise 

L'aiguillon  furieux  dont  il  est  démangé  ; 

Gomme  il  n'est  pas  de  soif  que  n'irrite  et  n'apaise 
Ce  fruit  qui,  par  instant,  a  le  suc  de  la  fraise, 
Et  par  instant  le  feu  du  piment  enragé. 

SïProgax  nous  offre  l'image  de  la  séduction,  Pungta  nous  montre  celle  des 
transformations  nées  des  contrastes,  toujours,  en  tout  et  partout. 

C'est  d'un  brisement  que  la  tleur, 
Hier  bouton,  sort  églantine  ; 
Ainsi  toute  plante  divine 
S'épanouit  dans  la  douleur. 

Dieu  n'est  riant  que  par  Dieu  sombre, 
La  clarté  n'est  qu'au  prix  de  l'ombre, 
Le  doux  n'est  qu'au  prix  de  l'amer  ; 

Le  printemps  par  l'hiver  s'assure, 
L'or  ne  vaut  que  d'après  le  fer, 
Le  baiser  d'après  la  morsure. 

Rien  est-il  mieux  rendu,  plus  vrai,  que  ce  tableau?  Tous  et  toutes,  nous 
n'apprécions  bien  les  choses  que  par  les  comparaisons  que  nous  établissons 
entre  elles,  et  nous  ne  savons  goûter  la  saveur  des  bons  jours  que  parce  que 
nous  avons  bu  des  pleurs  à  la  source  des  mauvais. 

«  D'une  plastique  trop  superbe  pour  se  vêtir  à  l'étroit  comme  les  pschut- 
teuses  modernes,  la  Muse  du  Maître  lyonnais  se  drape  à  l'antique,  non  point 
en  coquette  qui  veut  laisser  entrevoiries  perfections  de  ses  formes  par  un  coin 
retroussé  du  péplum,  mais  en  maîtresse  souveraine,  sinon  orgueilleuse,  du 
moins  consciente  de  sa  valeur,  comme  doit  l'être  toute  vraie  supériorité. 

«  Jamais  folle,  jamais  inquiète,  sachant  se  posséder  toujours,  malgré  ses 
multiples  dehors,  elle  se  montre  tantôt  exquisement  sensible  ou  finement 
ironique,  tantôt  amèrement  sceptique  ou  sincèrement  croyante,  mais  ado- 
rableraent  spirituelle  sans  cesse. 
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qu'il  en  pense  lui-même  : 

Je  n'entrerai  pas  là,  dit  la  folle  en  riant. 

«  C'est  sa  Muse  qu'il  fait  ainsi  parler,  la  comparant  aune  femme  endossant 
un  costume  trop  juste  :  le  sonnet,  pour  concis  qu'il  soit  dans  sa  forme,  reste 
quand  même  un  vêtement  d'une  admirable  ampleur  lorsqu'il  emprisonne  la 
pensée  de  celui  que  l'un  des  plus  grands  critiques  de  ce  siècle,  —  Sainte- 
Beuve,  —  a  loué  exclusivement  :  chose  rare  chez  le  sévère  draconien  qui  s'in- 
carna dans  Joseph  Delorme  1 

a  Quand  parut  cette  merveille,  Sonnets,  Poèmes  et  Poésies,  de  Joscphin 
Soulary,  -imprimée  avec  un  art  achevé  par  Louis  Perrin,  le  concert  unanime 
de  louanges  qui  s'éleva  aussitôt  dans  la  presse  dut  réjouir  d'aise  le  grand  poète 
de  Lyon,  malgré  son  absence  totale  de  vanité  et  d'ambition  :  —  on  l'a  vu  der- 
nièrement lorsqu'il  refusa  le  fauteuil  académique  des  Quarante.  —  Mais  ni 
l'étincslante  préface  en  vers  de  Jules  Janin,  ni  l'un  «  des  articles  heurtés  et 
violents,  aux  fracassements  de  vitres  cassées  et  aux  flamboiements  d'incendie» 
que  lui  consacra  Barbey  d'Aurevilly,  ni  enfin  les  chaleureux  éloges  de  toute  la 
critique  réunie,  ne  durent  émouvoir  autant  l'auteur  des  Rêves  Ambitieux  que 
ces  deux  lignes  que  lui  adressa  Sainte-Beuve,  après  réception  de  son  chef- 
d'œuvre  poétique  et  typographique  : 

«  J'irai  à  Rome  pour  avoir  fait  quelques  sonnets  de  Pétrarque,  et  maintenant 
«  j'ajoute  :  quelques  sonnets  de  Soulary.  » 

0  Le  nom.de  l'immortel  amant  de  Laure  me  remet  en  mémoire  la  lettre  que 
le  Maître  sonnettiste  écrivit  à  Jehau-Madelaine,  lors  de  l'apparition  de  ses 
premières  traductions  du  chantre  italien  : 

«  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  l'envoi  que  vous  m'avez  fait  de  votre 
«  traduction  des  Sonnets  de  Pétrarque.  Ce  livre,  tout  frais  éclos  avec  les 
«  fleurs  de  mai,  semble  une  émanation  même  de  la  saison  amoureuse.  Tous 
a  ceux  qui  aiment  ou  ont  aimé,  goûteront  le  charme  de  cette  poésie  qui  fait 
«  passer  dans  notre  langue  toutes  les  délicatesses  du  génie  italien,  ses  chaudes 
«  colorations  et  ses  tendres  nuances. 

«  Nui  plus  que  moi.  Monsieur  et  cher  Confrère,  ne  goûte  la  pénétrante 
I  saveur  de  votre  traduction,  et  c'est  de  plein  cœur  que  je  salue  en  vous  le 
ft  brillant  interprète  du  divin  sonneur  des  sonnets  qui  a  placé  cette  forme 
«  difficile  de  la  pensé  poétique  à  des  hauteurs  que  nul  ne  saurait  aujourd'hui 
«  se  flatter  d'atteindre.  » 
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«  Après  une  telle  lettre,  un  légitime  orgueil  peut  emplir  l'âme  du  destinataire; 
aussi  ligure-t-elle  en  tète  de  la  2*  série  des  Sonnets  de  Pétrarque  traduits 
par  le  sympathique  directeur  du  Biographe,  qui  travaille  acctuellement  à  la 
3*  série. 

«  Cette  lettre,  signée  Joséphin  Soulary,  vaut  à  elle  seul  un  brevet  d'immor- 
talité qui  peut  consoler  de  bien  des  déceptions  inséparables  de  la  carrière  des 
lettres. 

«  Veut-on  savoir  maintenant  quelle  théorie  l'auteur  des  Pastels  et 
Mignardises  s'est  faite  en  manière  d'inspiration  ? 

«  Dans  sa  pensée,  le  rôle  de  la  poésie  est  simplement  d'ouvrir  des  perspec- 
tives et  d'en  indiquer  sommairement  les  grandes  lignes. 

«  Le  lecteur  sait  gré  au  poète,  dit-il,  de  lui  faire  entrevoir  avec  réserve,  beau- 
coup deviner  et  compléter  quelque  peu  sa  pensée  :  A  tout  confident  qu'on  se 
donne,  il  est  délicat  et  prudent  de  laisser  sa  part  de  collaboration  et  de  simpli- 
cité. Au  poète  officieux  qui  épuise  son  sujet  et  ne  fait  pas  grâce  des  moindres 
détails,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  : 

«  Je  vous  suis  réconnaissant  de  m'avoir  ménagé  cette  échappée,  improvisé 
«  cet  effet  de  lumière,  arrangé  cet  angle  de  réflexion  ;  mais,  de  grâce, 
«  maintenant,  laissez-moi  me  recueillir.  J'entends  voir  pour  mon  propre 
«  compte,  et  jouir  selon  ma  complexion.  Que  si  vous  m'imposez  le  menu  de 
«  votre  enthousiasme  personnel,  et  contraignez  mon  attention  à  suivre  aveu- 
«  glément  tous  vos  gestes,  vous  n'êtes  qu'un  fâcheux,  vous  m'obsédez  et  je 
0  vous  quitte.  » 

a  Et  voilà  pourquoi  le  croquis  ébauché  de  fantaisie  en  quatorze  vers  peut 
renfermer  autant  de  beautés  et  communiquer  autant  d'émotion  que  le  cadre 
magistralement  peint  d'un  grand  poème,  avec  cette  différence  entre  l'un  et 
l'autre  que  le  premier  sollicite  activement  l'imagination  du  lecteur,  tandis- 
que  le  second  ne  s'adresse  qu'à  son  admiration  passive. 

u  La  rélicence  est  parfois  la  force  du  poète  qui  peut,  comme  rélimination 
«  est  le  procédé  du  peintre  qui  sait.  » 

0  Si  j'ai  tenu  à  donner  ici  cette  formule,  c'est  qu'elle  me  semble  devoir  inté- 
resser tous  ceux  qui  me  lisent,  aussi  bien  les  ennemis  que  les  amis  du  v  i- 
net  ;  si  les  ennemis  existent  encore,  c'est  qu'ils  sont  restés  sous  l'impressiOri 
du  sonnet  primitif,  devenu  suranné  parce  qu'il  n'était  le  plus  souvent  «  qu'une 
mièvrerie  délayée  «  en  quatorze  vers  »  ;  mais  ils  deviendraient  bien  vite  les 
amis  et  admirateurs  de  ce  genre  miniature,  autrefois  «maniéré  etalambiqué  » 
s'ils  avaient,  comme  moi,  le  bonheur  de  posséder  dans  leur  bibliothèque  toute 
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l'œuvre  complète  de  Joséphin  Soulary,  —  le  BenvenutoCellini  du  sonnet,  —le 
poète  exquisement  tendre  qui  a  dit:  a  Que  tout  cœur  aimant  soit  aimé  1  » 

«  Note  de  l'Éditeur.  —  Connaissant  le  refus  formel  que  Joséphin  Soulary  fit 
de  tout  temps  aux  biographes  qui  lui  proposèrent  de  publier  sa  biographie, 
Mnie  Edouard  Lenoir  rédigea  l'article  qu'on  vient  de  lire,  —  article  bibliogra- 
phique plutôt  que  biographique,—  à  l'insu  du  grand  sonnettiste;  mais,  au  mo- 
ment de  mettre  sous  presse,  un  scrupule  la  prit.  Elle  soumit  donc  l'épreuve 
de  son  travail  à  M.  Joséphin  Soulary,  qui  la  lui  retourna  sans  en  avoir  retranché 
un  seul  mot,  en  raccompagnant  de  la  lettre  suivante,  lettre  spirituelle  autant 
que  gracieuse,  comme  il  n'appartient  qu'au  Maitre  lyonnais  d'en  écrire  : 

0  Lyon,  9  novembre  1885 
V  A  Madame  Marie-Édouard  Lenoir. 

«  Chère,  bien  chère  Poète, 

«  Vous  l'emportez,  et  cela  devait  être. 

8  J'ai  toujours  considéré  une  biographie  comme  une  façon  d'embaimiement. 

«  J'étais  donc  logique  avec  moi-même  en  exprimant  l'opinion  qu'on  ne  de- 
«  vrait  biographier  que  les  morts.  Mais  vos  doigts  mignons  embaument  si 
«  délicatement  et  dans  de  ^{pénétrants  aromates,  que  l'on  consentirait  à  passer 
«  pour  défunt,  sinon  à  l'être  de  fait,  rien  que  pour  goûter  la  douceur  de  ces 
«  caresses  in  extremis. 

«  Je  vous  renvoie  l'épreuve  communiquée  et  vous  donne  carte  blanche  de 
«  la  manière  la  plus  absolue. 

«  Combien  je  bénis  la  distance  qui  nous  sépare  !  je  puis  vous  adorer  sans 
c  que  vous  vous  en  fâchiez. 

<  Ne  pensez-vous  pas,  comme  moi,  qu'on  peut  se  prendre  d'un  véritable 
«  amour  pour  une  personne  qu'on  ne  verra  jamais,  mais  qu'on  se  rend  pré- 
«  sente  par  la  puissance  de  cette  seconde  vue  qu'on  nomme  le  désir  ? 

«  Je  me  mets  respectueusement  à  vos  pieds  et  suis.  Madame  et  bien  chère 

«  Poète  votre  admirateur  et  votre  ami. 

«  Joséphin  Soulary.  » 


Sous  ce  titre  de    Après   l'amour,    Pierre  Lano    vient  de  publier  un 
volume  illustré  de  cent  dessins  de  Fernand  Fau,  l'artiste  si  parisien. 
C'est  l'histoire  d'une  femme  du  monde,  victime,  justement  de  ce  monde  au- 


—  68  - 
quel  elle  appartient  ;  épouse  délaissée  dout  la  chute  est  provoquée  par  des 

circonstances  fatales  autant  que  par  un  sentiment  exagéré  de  l'amour  ma- 
ternel. 

Ah  !  la  vie  des  femmes  que  l'on  croit  si  heureuses  parce  qu  elles  sont  ou 
paraissent  riches,  est  souvent  un  calvaire  plus  hérissé  d'épines  que  l'exis- 
tence occupée  des  femmes  du  peuple  ! 


M.  G.  Macé,  l'ancien  chef  de  la  police  de  sûreté  public  aujourd'hui  «  Mes 
Iiiiulis  en  prison  ».  Après  avoir  dépeint  «  ce  joli  monde  »  en  liberté,  l'au- 
teur nous  le  montre  sous  les  verroux. Gomme  le  diable  boiteux, il  soulève  le  toit 
des  prisons  parisiennes  et  nous  fait  assister  aune  série  de  tableaux  de  mœurs 
pris  sur  nature.  Il  signale  en  même  temps  les  lacunes  les  moins  apparentes 
du  régime  pénitentiaire. 


L'a.ntenr  des  Contes  macabres  et  des  Aventures  du  brigadier  Fleur-de- 
Verveine)  (en  collaboration  avec  P.  Nagour)  nous  fait  parcourir  en  quelques 
chapitres  la  République  argentine,  le  Paraguay  et  le  sud  du  Brésil.  Il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  dans  ces  pages  les  aventures  extraordinaires  que  les  écri- 
vains d'il  y  a  vingt  ans  ont  puisées  dans  leur  imagination.  Non,  R.  de  Ghol- 
leux  raconte  un  voyage  actuel,  accompli  avec  les  facilités  que  la  civilisation  a 
introduites  dans  ces  pays.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  nous  tienne  suspendu 
à  son  récit  par  les  épisodes  parfois  comiques,  souvent  émouvants,  mais  tou- 
jours intéressants  qu'il  met  sous  nos  yeux. 

Je  puis  d'autant  mieux  recommander  l'exactitude  du  récit  de  R.  Le  Gholleux, 
que  je  connais  ces  pays,  et  que  je  sais  comme  lui  quel  grand  avenir  leur  est 
réservé.  Nos  fils  ne  se  doutent  guère  que  pour  fuir  la  ruine  et  la  misère  que 
leur  préparent  les  chefs  stupides  qui  gouvernent  l'Europe,  ils  devront  s'expa- 
trier et  aller  dans  l'Amérique  du  Sud  chercher  la  paix,  le  travail  et  la 
liberté.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  peuples  fondent  des  canons,  élèvent  des 
retranchements,  inventent  des  fusils  et  nourrisseîit  des  employés  qui  ne  font 
rien.  La  liquidation  est  proche,  guerre  ou  non,  et  à  moins  d'enchaîner  les 
Européens,  il  serait  trop  bête  de  demeurer  sur  une  terre  devenue  stérile 
faute  de  bras  pour  la  cultiver  et,  en  tout  cas  grevée  d'impôts  devenus  trop 
lourds  pour  que  le  travail  en  soit  rémunérateur.  L'Anicriiiue  latine  à  elle 
seule  peut  recevoir  cinquante  millions  d'Européens,  et  ils  iront  tôt  ou  tard  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique. 
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On  me  citait  hier  un  propriétaire  qui  ne  trouvait  pas  à  louer  ses  fermes 
(aux  environs  de  Meaux)  pour  le  montant  des  impositions  dont  elles  sont 
frappées.  Même  aux  environs  de  Dieppe,  un  propriétaire,  dont  le  fermier  ne 
lui  a  pas  payé  un  sou  depuis  9  ans,  a  dû  emprunter  de  l'argent  pour  faire 
expulser  son  locataire.  En  Allemagne,  la  misère  est  affreuse  ;  en  Autriche  il 
n'y  a  plus  d'argent  ;  en  Italie  le  peuple  ne  mange  plus.  Voilà  où  nous  en 
sommes.  Mettez  que  les  citoyens  de  toutes  ces  nations  souffrent  cette  affreuse 
misère  dix  ans  encore  ;  admettez  que  les  Empereurs  et  les  Rois  essayent  du 
remède  souverain, la  guerre,  et  puis  après  ?...  après?...  l'exode! 

Quel  sera  donc  le  cultivateur  assez  sot  pour  mettre  vingt  mille  francs  dans 
l'exploitation  d'une  terre  européenne  dont  le  produit  ne  sera  pas  suffisant 
pour  payer  ses  impositions  ?  Avec  la  moitié  de  cette  somme  on  est  riche  en 
Amérique,  ou  du  moins,  en  travaillant  on  le  devient.  En  dehors  de  l'industrie, 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  Europe,  et  encore  cette  industrie  vit  de  l'Amérique 
qui  bientôt  se  passera  de  nous.  Oui,  il  viendra  bientôt  ce  temps  où  la  propriété 
sera  ruinée  complètement,  ce  jour-là  l'Europe  aura  vécu,  et  les  maisons  Krupp 
et  autres  pourront  écrire  la  phrase  de  ce  célèbre  marchand  d'habits  :  Enfin, 
nous  avons  fait  faillite! 


Après  l'incendie  de  l'Opéra-Gomique,  on  ne  parlait  plus  que  de  l'électricité, 
et  l'on  se  vantait  que  l'éclairage  électrique  éviterait  pour  l'avenir  toute  espèce 
d'accident.  Cependant  j'ai  lu  dans  un  journal  quelconque  un  petit  fait  divers 
assez  intéressant. 

«  On  écrit  de  Perpignan  : 

«  Un  accident  s'est  produit  hier  soir  à  l'Alcazar.  Pendant  la  pantomime, 
un  des  fils  conducteurs  de  l'électricité  s'est  rompu  et  la  salle  a  été  plongée 
dans  l'obscurité.  Pendant  ce  temps,  des  trépidations  se  produisaient  et  des 
décharges  électriques  se  communiquaient  aux  spectateurs,  qui  poussaient  des 
cris.  Tout  a  été  renversé:  taJ)les,  chaises,  verres.  Quelques  spectateurs, 
atteints  par  l'électricité  ne  sont  revenus  à  eux  que  quelque  temps  après.  » 

D'après  ce  récit,  je  vois  avec  une  certaine  satisfaction  qu'au  fond,  il  n'y  a 
pas  eu  grand  mal  et  que  les  spectateurs  en  ont  été  quittes  pour  une  intempes- 
tive électrisation,  mais  je  crains  bien  que  cette  électricité,  regardée  comme  si 
inofifensive,  ne  nous  réserve  quelque  jour  des  surprises  désagréables.  En 
attendant,  méfions-nous,  et  étudions. 
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Cette  électricité,  im  progrès,  bien  certaineineut,  s'emploie  aujourd'hui  pour 
tant  de  choses,  qu'il  doit  y  en  avoir  une  sursaturatiou  dans  l'air;  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  les  esprits  sont  si  surexcités  :  On  a  même  remarqué  que 
depuis  son  installation  à  la  Chambre  des  députés,  les  honorables  étaient 
devenus  absolument  enragés  :  un  orage  perpétuel,  quoi! 

Et  je  lisais  un  livre  du  colonel  Gun,  TÉlectricité  appliquée  à  l'art 
militaire,  ouvrage  dans  lequel  le  vaillant  et  savant  soldat  montre,  avec 
accompagnement  de  gravures  explicatives,  tous  les  systèmes  employés  pour 
faire  sauter,  avec  ensemble,  fortifications,  cuirassés,  ponts,  etc.,  etc.,  sans 
compter  les  gens  qui  n'en  sortiront  pas  indemnes  comme  les  spectateurs 
de  l'Alcazar  de  Perpignan  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ce  livre,  qui 
appartient  à  la  collection  de  la  Bibliothèque  scientifique  contemporaine,  est 
fort  intéressant  et  sera  lu  non  seulement  par  les  officiers  qui  auront  à 
employer  les  dites  machines,  mais  encore  par  ceux  qui  pourraient  être 
appelés  à  faire  le  saut  périlleux  qu'elles  réservent  aux  nations  diverses  qui 
sont  appelées  à  en  essayer  et  à  en  apprécier  m  anima  rili,  les  excellents 
résultats. 

Depuis  que  tant  d'inventeurs  se  sont  ligués  pour  réduire  en  chair  à  pâté 
les  fils  de  la  mangeuse  de  pommes,  les  gouvernements,  protecteurs  des 
peuples,  augmentent  les  armées  de  telle  façon,  que  les  expériences  pourront 
au  moins  se  faire  en  grand.  Ah  !  comme  je  comprends  les  gens  qui  passent 
les  mers  !  S'exposer  à  mourir  de  faim  ou  à  sauter  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
troisième  plate-forme  de  la  tour  Eiffel,  voilà  des  perspectives  qui  n'ont  rien 
qui  puissent  nous  retenir  sur  notre  vieille  Europe  branlante  ! 


Moins  branlante,  cependant,  que  cette  pauvre  Islande,  dont  M.  Victor 
Meignan  nous  fait  un  si  triste  tableau  dans  son  beau  livre  sur  cette  terre  où 
les  hommes  crurent  trouver  un  refuge  «  pour  ne  pas  soumettre  au  tribut  royal 
leurs  fiefs  héréditaires.  »  Seulement,  il  parait  que  dans  ce  pays-là,  l'électri- 
cité ou  quelque  chose  d'approchant  fait  encore  des  siennes. 

«  L'eau  de  mer  pénètre  peu  à  peu  sous  terre  par  des  infiltrations.  Si  cette 
eau,  qui  est  l'un  des  plus  puissants  dissolvants  que  l'on  connaisse,  rencontre 
un  métal  quelconque, elle  l'attaque  et  forme  par  cette  action  chimique  une  pile 
électrique. Cette  pile  décompose  les  terres  avoisinantes.Une  partie  de  ces  terres 
décomposées  se  transforme  en  gaz.  Ces  gaz,  dont  la  tension  va  toujours  en 
augmentant,  cherchent  naturellement  une  issue.  Ils  secouent  d'abord  le  sol  et 
finalement  en  s'échappant,   forment  un  cratère  de  volcan,  La  preuve,  dit 
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toujours  la  nouvelle  théorie,  que  les  volcans  n'ont  pas  d'autre  principe,  c'est 
qu'ils  sont  tous  situés  sur  les  hors  de  la  mer,  au  moins  les  volcans  en  activité. 
Par  tout  cratère  que  forme  l'infiltration  de  la  mer  s'échappent  les  matières  pro- 
venant de  la  décomposition  de  la  terre,  matières  connues  généralement  sous 
le  nom  de  lave.  Cette  lave  en  s'échappant  laisse  un  vide  à  la  place  qu'elle 
occupait  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  amène  à  la  surface,  en  même  temps 
que  la  désolation  un  poids  considérable.  Ces  matières  pesantes,  manquant  dès 
lors  d'un  appui  suffisant,  finissent  par  occasionner  l'effondrement  de  la  croûte 
terrestre  sur  laquelle  elles  s'étaient  répandues.  La  mer  alors  reçoit  dans  son 
sein  cette  portion  de  terre  ferme  dont  elle  avait  dévoré  les  flancs  ;  et,  en 
s'avançant  ainsi  de  pas  en  pas  gigantesques,  elle  doit  finir  par  attirer  les  uns 
après  les  autres  tous  les  continents  au  fond  de  ses  eaux  victorieuses.  » 
Pauvre  humanité,  te  voilà  bien  lotie  ! 


Et  tandis  que  tant  d'éléments  concourent  à  notre  perte,  il  y  a  des  hommes 
qui  s'imaginent  que  l'étude  de  la  grammaire  doit  être  pour  nous  d'une  néces- 
sité absolue,  et  qui  en  fabriquent  de  nouvelles  tandis  que  nous  ne  devrions 
songer  qu'à  faire  dire  des  messes  pour  notre  salut  ! 

Cependant,  rendons  hommage  aux  hommes  qui  ont  d'autres  soucis  que  de 
nous  exterminer  et  écoutons  M.  L.  Riom,  officier  d'Académie,  ancien  directeur 
d'école  communale. 

«  Je  commence  par  avertir  nos  lecteurs  de  ne  pas  s'efirayer  et  de  ne  pas 
éprouver  de  nausée  à  ce  mot  de  grammaire,  car  dans  le  nouvel  ouvrage  dont 
je  vais  parler,  la  Grammaire  Reformée  de  M.  Riom  tout  se  trouve  trans- 
formé. Ce  n'est  plus  l'enseignement  traditionnel,  routinier  et  ennuyeux  de 
nos  vieilles  grammaires  ;  tout  y  est  éclairé  d'un  jour  nouveau  et  revêtu  de 
nouvelles  formes.  Qu'on  en  juge  par  ce  résultat  merveilleux  :  c'est  que  toutes 
les  difficultés,  toutes  les  règles  et  toutes  les  exceptions  s'y  trouvent  expliquées, 
alors  que  les  anciens  grammairiens  ne  pouvaient  pas  donner  le  pourquoi  d'une 
seule  règle. 

«  Il  en  résulte  que  ce  qui  auparavant  était  aride,  difficile,  rebutant,  devient 
cîair,  facile,  attrayant  même,  et  que  les  absurdités  et  les  prétendues  contra- 
dictions des  anciennes  grammaires  font  place  à  un  enseignement  naturel, 
logique  et  présentant  souvent  de  belles  harmonies.  Ce  sont  là  les  heureux 
résultats  que  j'ai  pu  constater  en  lisant  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Riom. 

«  Il  y  a  encore  plusieurs  choses  très  importantes  à  remarquer  dans  cet 
ouvrage.    C'est  d'abord  l'inauguration   d'un  enseignement   essentiellement 
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pratique,  ce  qu'on  ne  cesse  de  demander  depuis  longtemps.  Et  ensuite  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  un  grand  bienfait,  c'est  que  l'auteur  fait  servir 
l'enseignement  grammatical  à  un  résultat  dont  l'importance  dépasse  celle  de 
toutes  les  sciences,  c'est  celui  d'une  bonne  éducation.  « 

Cet  ouvrage  par  ses  éminents  avantages  et  les  services  qu'il  est  appelé 
à  rendre  ne  pourra  manquer  d'attirer  l'attention  des  instituteurs,  des  parents 
et  de  l'administration  elle-même.  Aussi  nous  lui  souhaitons  la  bienvenue  et  le 
plus  grand  succès. 


Etudier  la  botanique  est  un  travail  assez  ardu,  et  nombre  de  personnes 
n'osent  s'y  livrer  parce  qu'elles  ne  connaissent  pas  les  premiers  principes  de 
cette  agréable  science,  une  fois  qu'on  y  est  versé. 

Beaucoup  de  parents  ne  savent  que  faire  de  leurs  enfants  pendant  les  quel- 
ques semaines  qu'ils  passent  avec  eux  à  la  campagne.  Qu'ils  apprennent  donc 
aux  jeunes  gens  les  principes  de  la  botanique,  ce  n'est  pas  bien  difficile  quand 
la  nature  vous  offre  un  laboratoire,  un  herbier  si  complet,  si  attrayant. 

J'ai  devant  moi  un  petit  livre,  oh  !  pas  bien  gros,  mais  contenant  près  d'un 
millier  défigures,  et  je  conseillerai  aux  parents  de  s'en  servir  pour  apprendre 
ce  que  les  enfants  n'apprendront  jamais,  entendez-vous,  jamais  à  l'école.  Ce 
livre,  signé  de  MM.  Gaston  Bonnier,  professeur  de  botanique  à  la  faculté  des 
sicences  de  Paris,  et  Georges  de  Layens,  lauréat  de  l'Institut,  est  intitulé  : 
Petite  flore  des  écoles,  et  contient  la  description  des  plantes  les  plus 
communes  ainsi  qui  les  plus  utiles,  sans  compter  qu'il  dresse  le  bilan  des 
plantes  nuisibles. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'UlMtUIE    PAUL    bOLSUEZ,    TCURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  15  août  1889. 

Un  tout  petit  volume  me  parvient  qui  ranime  en  moi  des  souvenirs  bien 
lointains:  Les  Courses  de  taureaux  en  Espayne,  dans  le  midi  de  la 
France  et  à  Paris,  par  M.  Jules  Vidal.  C'était  vers  1853,  l'empereur 
Napoléon  allait  épouser  la  belle  Eugénie  de  Montijo  que  nous  rencontrions  alors 
dans  toutes  les  stations  balnéaires  des  Pyrénées.  Aussitôt  que  M'^''  de  Montijo 
fut  devenue  impératrice,  à  Paris  on  ne  parlait  que  de  courses  de  taureaux,  et 
les  Parisiens  ignoraient  absolument  de  quoi  se  composait  ce  spectacle  qu'il 
s'agissait,  disait-on,  d'introduire  dans  nos  mœurs. 

Sur  ces  entrefaites,  la  terrible  maladie  qui  fut  la  première  de  celles  qui 
frappèrent  les  vignobles  français,  Voïdiu?}i  avait  fait  son  apparition  néfaste,  et 
mon  père  attaché  au  jourr.al  le  Constitutionnel,  la  feuille  la  plus  importante 
de  France,  en  ce  temps,  et  dans  laquelle  il  traitait  les  questions  agricoles,  fut 
envoyé  dans  le  Midi  pour  y  étudier  les  progrès  de  la  maladie  de  la  vigne.  Nous 
étions  installés  à  Bayonne;  je  pouvais  bien  avoir  seize  ans,  et  une  Corrida  devait 
avoir  lieu  ;  un  Frascuelo  de  ce  temps-là  faisait  accourir  tous  les  habitants  de 
la  ville  et  des  environs,  disons  en  passant  qu'à  cette  époque,  Biarritz,  que  j'ai 
vu  grandir,  n'était  qu'un  bien  petit  bourg,  presque  un  village  au  bord  de  la 
mer. 

Nous  allâmes  donc  à  la  Corrida,  et  nous  fûmes  absolument  écœurés,  ce  ne  fut 
pas  une  lutte  mais  un  massacre,  et  au  lieu  à' ècnï^Q  "^OMvlQConstitiUionnel  une 
étude  sur  les  méfaits  de  Ydidium,  mon  père  envoya  un  article  sur  les  courses 
de  taureaux,  article  dans  lequel,  invoquant  les  qualités  du  cœur  de  la  nouvelle 
impératrice,  il  la  suppliait  de  ne  pas  laisser  introduire  ce  genre  de  sport  qu'il 
considérait  absolument  comme  de  la  dernière  barbarie  et  incompatible  avec 
les  mœurs  françaises  du  Nord.  L'article  était  ému,  touchant  ;  il  fit  sensation  et 
parvint  jusqu'à  l'impératrice  qui  pleura,  dit-on.  Toute  la  colonie  espagnole, 
très  en  faveur,  très  en  vue  à  l'époque,  était  furieuse,  mais  l'Empereur,  pour 
Xjlaire  à  sa  gracieuse  épouse,  interdit  les  courses  de  taureaux,  courses  pour 
lesquelles  on  préparait  déjà  un  hippodrome,  et  la  mission  que  mon  père  avait 


reçue  de  son  journal  devint  une  mission  oflicielle,  d'un  seul  coup,  et  sans  y 
penser,  il  avait  gagné  la  faveur  des  Tuileries. 

Depuis,  j'ai  vécu  longtemps  en  Espagne,  j'y  ai  vu  nombre  de  courses  de 
taureaux,  et  je  dois  avouer  que  mes  impressions  n'ont  plus  été  les  mêmes.  Ce 
que  l'on  nous  sert  comme  une  Corrida,  en  France,  ressemble  à  une  course  de 
taureaux  en  Espagne  comme  un  grand  opéra  donné  dans  la  salle  de  M.  Garnier 
ressemble  à  un  opéra  chanté  au  théâtre  de  Garpentras  avec  artistes  du  cru. 
Ah  !  nos  autorités  ordonnant  de  placer  des  boules  à  la  pointes  des  cornes  des 
taureaux  me  font  sourire,  et  dans  ces  courses  il  me  semble  assister  à  un  duel 
à  mort  entre  deux  adversaires  qui  tiendraient  en  main  un  fleuret  moucheté  et 
porteraient  masque,  plastron  et  gants  de  salle  d'armes. 

M.  Jules  Vidal,  grand  amateur,  plaide  en  faveur  des  courses  de  taureaux, 
et  bien  que  fils  d'un  homme  qui  fit  sa  situation  en  combattaut  ce  sport,  je  suis 
cependant  de  l'avis  de  M.  Vidal,  parce  que  j'ai  vu  de  vrais  toréadors  tandis 
que  mou  père  avait  assisté  à  une  représentation  donnée  par  des  cabotins. 

«  Le  gouvernement  ayant  permis  d'organiser  des  séries  de  courses  de 
taureaux  pendant  l'Exposition  Universelle,  les  imprésarios,  dit  M.  Vidal, 
ont  rivalisé  de  zélé  et  ne  le  regretteront  pas,  nous  en  sommes  convaincus. 
Tous  ceux  qui  aiment  le  Toreo^  comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vu  une  arène 
et  sont  curieux  de  la  voir  au  moins  une  fois,  ne  manqueront  pas  l'occasion 
unique  qui  leur  est  offerte. 

«  C'est  donc  pour  la  première  fois  qu'une  tentative  sérieuse  est  faite  à  Paris 
pour  ce  genre  de  spectacle  ;  il  nous  a  paru  opportun  d'en  grouper,  dans  cet 
ouvrage,  les  notions  élémentaires  généralement  peu  connues  en  France  où  le 
préjugé  vulgaire  assimile  la  superbe  fête  espagnole  à  un  divertissement  bar- 
bare. 

f  On  verra  que  si  la  Corrida  ne  date  pas  d'hier,  les  mœurs  modernes,  les 
exigences  du  public,  en  ont  fait  un  art,  un  art  gracieux  et  viril  qui  a  ses  règles 
bien  définies,  et  qui  est  toujours  sûr  d'obtenir  le  plus  vif  succès  partout  où 
l'on  aime  à  voir  la  grâce  unie  au  courage. 

«  La  question  a  soulevé  déjà  bien  des  controverses;  la  Corrida  peut-elle 
s'acclimater  à  Paris?  Quelques-uns  vous  disent  non;  qu'en  savent-ils?  En 
France  nous  avons  des  potentats  au  petit  pied  qui  veulent  faire  croire  que 
leur  bon  plaisir  est  celui  de  tout  le  monde,  mais  les  événements  se  chargent  de 
leur  répondre. 

«  Eh  bien  il  faut  savoir  gré  au  ministre  d'avoir  répliqué  aux  protestataires  : 
personne  ne  vous  contraint  d'assister  aux  courses  de  taureaux  ;  si  vous  pré- 
férez Paulus  à  Frascuelo,  c'est  affaire  de  goût  ;  mais  laissez  une  bonne  fois  le 
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pauvre  monde  agir  comme  il  lui  plait  !  Il  a  assez  de  jugeote  pour  se  passer  de 
vos  conseils. 

«  Il  faut  ajouter  que  les  prud'hommes  du  sentimentalisme,  qui  plaident  la 
pitié,  se  mettent  à  vingt  pour  forcer  un  malheureux  cerf,  pour  jouir  de  ses  an- 
goisses, de  son  agonie;  vingt  braves  et  vingt  chiens  contre  une  pauvre  bête 
fuyante  et  tremblante  qu'on  étripe  le  soir,  quand  la  meute  lâche  l'a  suffisam- 
ment mordue  et  déchirée,  c'est  de  la  civilisation  bien  entendue  ;  la  barbarie 
c'est  probablement  d'avoir  un  adversaire  qui  se  défend,  un  taureau  puissant, 
indomptable,  formidablement  armé  pour  le  combat.  » 

Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas,  et  malgré  le  dithyrambe  de  M.  Jules 
Vidal,  je  ne  crois  pas  que  les  courses  de  taureaux  s'acclimatent  facilement  à 
Paris.  En  Espagne,  ce  sont  les  femmes  qui  sont  les  plus  enthousiastes;  le 
clinquant  des  costumes  des  beaux  toréadors  les  fascine;  depuis  la  fille  du  der- 
nier portefaix  jusqu'à  la  plus  superbe  duchesse,  toutes  sont  prêtes  à  donner 
leur  cœur  au  vainqueur  du  taureau.  Chez  nous  la  femme  n'a  pas  le  même  em- 
ballement pour  les  coups  d'épée  et  les  oripeaux,  mais  surtout,  le  sang  répandu 
lui  fait  horreur.  La  nervosité  féminine  à  notre  époque  s'accommoderait  mal  de 
ce  spectacle.  Quant  à  l'empêcher,  c'est  une  autre  affaire  ;  je  suis  assez  pour  la 
liberté  en  tout,  et  j'estime  que  la  curiosité  une  fois  rassasiée,  les  nouvelles 
arènes  auraient  rapidement  fait  de  fermer  leurs  portes.  Oui,  en  Espagne,  la 
Corrida  est  superbe  ;  à  Paris,  telle  qu'elle  nous  est  donnée,  elle  est  ridicule,  et 
fut-elle  ce  qu'elle  est  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  je  le  répète,  je  ne  la  crois 
pas  dans  nos  mœurs.  Les  Corridas  sont  une  institution  en  Espagne  ;  nous  en 
avons  d'autres  à  conserver  et  pas  n'est  besoin  d'aller  chercher  ce  qui  n'est  pas 
dans  notre  tempérament.  Chez  nous,  comme  en  Angleterre  on  donnera  tel 
Frascuelo  à  3  contre  1  ;  comme  les  courses  de  chevaux,  la  Corrida  ne  sera 
qu'un  prétexte  à  spéculation. 


Une  fête  qui  aurait  pu  être  fort  belle  et  qui  a  tourné  purement  et  simple- 
ment à  l'enterrement  de  première  classe  a  eu  lieu  hier  :  on  portait  au  Pan- 
théon les  restes  de  Garnot,  de  la  Tour-d'Auvergne,  de  Marceau  et  de  Baudin, 
en  même  temps  que  le  Président  de  la  République  posait  la  première  pierre 
du  monument  de  Hoche  et  de  Kléber.  Malgré  les  drapeaux  qui  essayaient  de 
couvrir  l'énorme  catafalque  élevé  à  l'entrée  du  Panthéon,  je  retrouvais  ce  bal- 
daquin octogonal  supportant  des  draperies  noires  lamées  d'argent  qui  sert 
dans  toutes  les  cérémonies  funèbres  et  que  le  gros  financier  ou  le  bourgeois 
enrichi  peut  offrir  à  tous  les  membres  de  sa  famille  moyennant  un  certain 
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prix  fixé  par  le  tarif  des  pompes  funèbres.  Que  diable,  une  apothéose  n'est 
point  uu  enterrement,  et  ces  voiles  de  crêpe  qui  barraient  les  écussons  por- 
tant les  initiales  U.  F.  n'étaient  guère  à  leur  place.  Les  fleurs,  le  drap  d'or, 
la  pourpre,  voilà  ce  que  la  gloritication  de  nos  grands  hommes  méritait  ! 

On  va  peut-être  me  traiter  de  bourgeois,  dire  que  je  me  laisse  attirer  par  le 
panache,  mais  j'ai  vu  le  Président  de  la  République,  très  acclamé  du  reste,  et 
il  le  mérite,  dans  la  même  voiture  que  le  général  Brugère,  et  à  côté  de  ce  mili- 
taire chamaré,  j'avoue  qu'il  faisait  triste  figure.  Quoi  !  le  premier  magistrat  de 
la  République  n'a  même  pas  un  costume  officiel,  tandis  que  le  préfet  de  la 
Seine  était  éblouissant  dans  son  habit  brodé  d'argent  sur  toutes  les  coutures  1 
Vu  de  mon  balcon,  le  Président  couvert  de  poussière,  saluait  de  son  chapeau 
tuyau  de  poêle  blanchi;,  tandis  qu'un  escadron  de  cuirassiers  étincelants  fou- 
droyait le  chef  de  l'Etat.  C'était  lamentable  ! 

Que  les  austères  républicains,  le  veuille  ou  non,  dans  un  cortège  officiel  il 
doit  y  avoir  égalité,  ou  plutôt  si  l'on  admet  un  costume  pour  le  premier 
magistral  d'une  cité  telle  que  Paris,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  chef  de  l'Etat 
en  est  réduit  à  cacher  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  sous  le  gilet  de 
tout  bourgeois  allant  dans  b  monde.  Eli  1  je  sais  bien  que  le  costume  ne 
fait  pas  Thomnie,  mais  il  faut  songer  au  prestige  de  celui  qui  nous  représente 
si  dignement  auprès  des  nations  étrangères.  Que  dirait-on  d'un  monsieur  qui 
se  présenterait  en  veston  court  dans  une  assemblée  de  gens  en  habit  ?  et  je 
suis  sûr  que  tous  les  ambassadeurs  étrangers,  le  Shah  notre  hôte,  et  même 
cet  excellent  DinaSalifou  doivent  faire  des  réflexions  qui  ne  sont  pas  à  notre 
avantage.  On  ne  veut  pas  du  p.inache  d'un  général,  soit,  mais  un  costume 
convenable  pour  le  Président  retirerait  il  à  celui-ci  toutes  ses  qualités  morales  ; 
quelques  broderies  lui  donneraient  un  prestige  qui  n'est  point  inutile  pour 
donner  les  splendides  réceptions  dont  on  ne  reprochera  pas  à  M.  Garnol  d'être 
avare  1 


Autrefois  avait  du  bon,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  la  terre  tourne,  et  nous 
reviendrons  a  d'excellentes  coutumes  que  certaines  intransigeances  stupides 
nous  ont  fait  abandonner. 


Les  questions  intérieures  nous  préoccupent  tellement,  nous  donnons  aux 
faits  mesquins  des  ambitions  politiques  des  partis  qui  nous  divisent  une  telle 
importance  ;  la  Haule-Gjur,  Boulanger,  Ferry,  Clemenceau,  Quesnay  de 
Beaurepaire  et  les  élections  prochaines  absorbent  tellement  notre  temps,  que 
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nous  regardons  sans  cesse  à  nos  pieds  et  que  nos  yeux  fixés  sur  un  point  ne 
voient  plus  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Qu'est-ce  que  la  visite  de  Tempe- 
reur  Guillaume  en  Angleterre;  qu'est-ce  que  la  triple  alliance  ;  qu'est-ce  que 
la  question  d'Orient  à  côté  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  où 
le  Congrès  de  Washington  prépare  en  sous-main  la  ruine  complète  de  notre 
commerce,  la  ruine  du  commerce  Européen  tout  entier.  Ah  I  nous  pouvons 
forger  des  canons,  bourrer  des  obus  dont  un  seul  détruit  25  ou  30  individus 
d'un  seul  coup,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  par  la  triste  nouvelle  qui  nous  est 
venue  de  la  catastrophe  de  la  Couronne  :  sans  un  coup  de  canon,  l'Amérique 
va  nous  anéantir  et  nous  enlever  à  nous  tous  Européens  le  trafic  énorme  que 
nous  ftiisions  avec  les  États-Unis,  le  Venezuela,  le  Chili,  le  Brésil,  Gosta-Rica, 
le  Pérou,  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua,  Salvador,  Bolivie  et  la  Répu- 
blique Argentine,  celle-ci,  chez  Laquelle  nous  avons,  nous  seuls  Français, 
exporté  l'année  dernière  pour  près  de  cent  quarante  millions  de  produits. 
Ce  Congrès  de  Washington  auquel  ont  répandu  tous  les  Etats  dont 
je  viens  de  citer  les  noms,  ten  l  à  rien  moins  que  d'établir  ui  vaste 
zollvereiti  américain  absolument  protectionniste.  Les  États  Unis  n'ont  qu'une 
faible  part  de  11  0/0  dans  l'importation  pour  les  autres  États  d'Amérique,  ils 
veulent  pour  ainsi  dire  fermer  à  l'importation  européenne  le  continent  améri- 
cain. Que  font  les  Européens,  que  fait  la  France  devant  ce  danger  immédiat  ? 
ils  rêvent  de  se  déchirer  entre  eux  ;  ils  se  ruinent  par  des  ai-mements  inutiles 
et  coûteux  qu'il  faut  sans  cesse  renouveler,  et  tandis  que  chez  nous,  aveuglés 
par  des  compétitions  insensées,  nous  cherchons  à  escalader  le  pouvoir  qui  se 
défend  plus  ou  moins  loyalement,  là-bas,  on  nous  prépare  un  anéantissement 
complet.  Nous  sommes  absolument  fous,  l'Europe  est  aveugle,  et  c'est  pour 
nous  tous  qu'Euripide  écrivit  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  cette  pensée  : 
«  Quos  vult  perdere  Jupiter  de7nentat  prias  ». 


Et  j'entends  des  gens  déplorer  que  la  France  cherche  des  colonies,  rire  des 
essais  de  colonisation  de  l'Allemagne  et  reprocher  à  l'Italie  de  vouloir  pénétrer 
en  Afrique.  Chez  nous,  comme  dans  les  deux  pays  que  nous  venons  de  citer, 
on  trouve  des  hommes  pour  dénigrer  les  aspirations  coloniales  ;  ces  gens  ne 
voient  que  le  présent  et  s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à  s'agrandir  aux  dépens  de 
son  voisin  pour  s'enrichir.  Eh  bien  !  supposez  que  l'Italie  nous  reprenne  Nice 
et  la  Savoie  ;  supposez  que  nous  nous  emparions  de  la  ligne  du  Rliin  ;  que  la 
Russie  annexe  les  provinces  allemandes  voisines  de  ses  frontières  ;  supposez 
n'importe  quel  changement  dans  les  territoires  de  l'Europe  :  Après  ?  Nous  ne 
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soQimesplus  des  paj's  producteurs  de  graius,  nous  sommes  des  industriels,  et 
nous  fabriquons  cent  fois  plus  que  nous  ne  consommons, eh  bien!  quelle  conquête 
européenne  i)eut  augmenter  le  surplus  du  débit  des  objets  fabriqués  ?  Sup- 
posez donc  n'importe  quelle  guerre  favorable  en  Europe  ;  les  résultats  les 
plus  heureux  qu'elle  puisse  ofTrir  au  vainqueur  seraient  de  lui  apporter  des 
colonies  et  une  augmentation  de  sa  marine.  Aussi  rien  ne  me  fait  hausser  les 
épaules  comme  d'entendre  dire  querAUemagneest  notre  ennemie  héréditaire, 
qu'elle  veut  s'annexer  telle  ou  telle  province  :  l'Allemagne  donnerait  la  moitié 
de  la  France  en  échange  de  notre  Algérie  et  surtout  des  colonies  hollandaises. 
Ce  que  vise  l'Allemagne  c'est  la  puissance  de  l'Angleterre,  quant  à  la  France 
cela  lui  est  bien  égal,  qu'en  ferait-elle?  L'Allemagne  a  besoin  de  colonies  pour 
vivre,  or  l'Angleterre  lui  barrera  toujours  la  route  ;  les  deux  nations  pour- 
raient s'allier  momentanément  contre  la  Russie,  jamais  l'Angleterre  ne  s'al- 
liera avec  l'Allemagne  contre  nous,  mais  elle  s'alliera  fort  bien  avec  nous 
contre  l'Allemagne  dans  laquelle  elle  devine  un  adversaire  acharné,  celui  quia 
besoin  d'une  expansion  immédiate.  L'Angleterre  sait  que  nous  sommes  con- 
traires aux  grandes  pensées  coloniales  parce  que  notre  population  relativement 
heureuse,  peu  dense,  parvient  encore  à  vivre  dans  son  pays,  mais  elle  sait 
fort  bien  quels  colonisateurs  seront  les  Allemands  le  jour  où  ils  mettront  le 
pied  quelque  part.  L'Angleterre  nous  use  les  uns  contre  les  autres,  elle  est 
toute  prête  à  envenimer  nos  querelles  pour  nous  affaiblir  mutuellement. 

A  la  prochaine  guerre,  si  malheureusement  nous  étions  vaincus,  l'Alle- 
magne nous  demanderait  autre  chose  qu'une  province  française. mais  l'Angle- 
terre interviendrait  et  ne  laisserait  jamais  le  pavillon  allemand  s'installer 
dans  la  Méditerranée.  Quand  à  l'Afrique,  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  en  faire 
pour  l'industrie  européenne,  on  ne  peut  guère  rien  vendre  à  des  gens  qui  s'ha- 
billent le  moins  qu'ils  peuvent,  ce  n'est  un  débouché  que  pour  les  armes  de 
rebut. 

Mais  pour  nous.  Français,  la  colonisation  qui,  jusqu'ici  n'avait  été  qu'une 
fantaisie  coûteuse  va  peut-être  devenir  une  nécessité  absolue;  l'Amérique 
allant  sous  peu  fermer  ses  ports  il  nous  faudra  bien  trouver  des  débouchés  quel- 
que part,  et  ce  ne  sontpas  les  Arabes  qui  nous  achèterontles  produits  de  notre 
industrie  de  luxe,  la  seule  où  nous  soyons  supérieurs  à  nos  rivaux  européens. 
L'Annam  et  le  ïonkin  qui  ne  valent  peut-être  pas  grand  chose  comme  con- 
sommateurs, nous  ouvrent  ou  nous  ouvrirontle  chemin  de  pays  riches,  de  ter- 
ritoires immenses  peuplés  de  plus  de  quatre  cents  millions  d'habitants,  et 
voilà  pourquoi  il  faut  poursuivre  là  et  assurer  notre  conquête. 
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Dans  l'excelleat  journal  de  M.  Cli.  Bayle,  La  Géographie,  je  lisais  der- 
nièrement un  article  de  M.  J.  Guet,  sous  ce  titre  :  Rappellerions-nous  Dupleix 
et  je  met  cet  article  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  il  en  vaut  Is  peine. 

a  II  y  a  cent  trente-six  ans  que  le  rappel  de  Dupleix  fut  signé  à  Fontainebleau 
par  Louis  XV.  L'ordre  est  du  22  octobre  1753. 

«  Certes,  au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  si  nous  avons  commis 
ou  laissé  commettre  des  fautes,  nous  avons  fait,  quoi  qu'en  disent  les  esprits 
cbagrins,  d'immenses  progrès  depuis  cent  trente-six  ans.  La  richesse  natio- 
nale, le  crédit  public,  la  liberté  individuelle,  la  liberté  commerciale,  la  liberté 
d'exprimer  sa  pensée  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  réunions 
publiques,  à  la  tribune  parlementaire,  la  faculté  de  prendre  part  aux  affaires 
du  pays  par  le  suffrage,  les  découvertes  de  la  science,  les  tendances  pacifiques 
enfin,  tout  cela,  dans  cet  intervalle  d'un  siècle  et  demi,  a  grandement  avancé 
sur  la  route  infinie  du  progrès. 

«  Au  point  de  vue  colonial,  l'esprit  français  a-t-il  généralement  suivi  la  pro- 
gression des  idées  atteinte  aujourd'hui  sur  les  points  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  ?  Sans  doute  nos  Colonies  ont  eu  part  à  toutes  les  libertés  conquises  et 
elles  le  méritaient  à  tous  les  titres.  Nous  n'examinerons  pas  si,  dans  ces 
derniers  temps,  quelques-unes  de  nos  possessions  lointaines  n'ont  pas  fait 
comme  l'enfant  ordinairement  privé  de  douceurs,  qui  gâche  un  peu  celles  dont 
il  a  tout  à  coup  la  libre  disposition  en  abondance.  Cette  gourmandise  bien 
naturelle  s'est  apaisée  d'elle-même  par  la  satiété. 

«  La  question  est  de  savoir  si  l'esprit  public  en  France  est  mieux  inspiré 
qu'il  ne  l'était  il  y  a  cent  trente-six  ans  sur  la  nécessité,  pour  une  grande  nation 
qui  tient  à  vivre, de  pratiquer  franchement  la  colonisation.  En  d'autres  termes, 
—  supposons  que  les  faits  qui  se  sont  passés  sous  Louis  XV  dans  l'Iudoustan 
se  passent  aujourd'hui  sous  la  République, —  Rappellerions-nous  Dupleix'^. 
'  «  Ce  qui  nous  a  donné  l'idée  de  poser  cette  question  et  d'en  montrer  l'intérêt 
c'est  un  remarquable  discours  prononcé  dans  la  séance  du  20  août  1888,  au 
dixième  congrès  national  de  Géographie,  tenu  à  Bourg-en-Bresse,  sous  la 
présidence  de  M.  de  Mahy.  L'auteur  de  ce  discours  est  l'éloquent  M.  de  Mahy 
lui-même,  véritable  apôtre  de  la  colonisation  française,  le  seul  orateur  aujour- 
d'hui s'inspirant  d'un  patriotique  enthousiasme  pour  la  défense  de  cette  grande 
cause  du  progrès,  que  le  progrès  lui-même,  qui  agit  par  cycles,  a  rendue  à 
l'actualité. 

«  La  thèse  principale  du  discours  de  M.  de  Mahy,  dont  l'objet  s'étend  à 
toute  la  Géographie  commerciale,  est  une  judicieuse  critique  de  notre  poli- 
tique d'outre-mer.  Il  fait  ressortir  l'indécision,  la  pusillanimité  de  cette  poli- 
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tique,  sou  mauque  d'initiative,  de  calcul,  de  persistance,  sa  crédulité  surtout. 
Oui,  l'Angleterre,  qui,  grâce  à  son  habileté,  sou  audace,  sa  roublardise^  ose- 
rions-nous dire,  s'est  emparée  de  la  prépondérance  coloniale,  travaille  si  bien 
à  nous  convaincre  de  notre  inaptitude  à  la  colonisation  que  nous  avons  fini  par 
croire  aux  racontages  de  ses  agents  hâbleurs  et  de  sa  presse  reptilienne. 

0  Voilà  ce  que  fait  enlendreM.  de  Mahy  dans  un  langage  élevé,  notamment 
au  sujet  de  llle  de  Madagascar,  que  l'Angleterre  officielle  a  reconnue  être 
nôtre  et  sur  laquelle,  subrepticement,  elle  jette  son  infatigable  grappiu,  espé- 
rant qu'un  jour,  la  lâchant  comme  l'Inde,  nous  la  lui  laisserons  avaler.  C'est 
à  lui  citer  à  ce  propos  ce  que  Théodore  de  Banville  demande  plaisamment 
dans  ses  Petites  odes...  à  propos  d'autre  chose  : 

Ecoute  nous,  dans  tes  donjons! 
Nous  voulons,  moyennant  des  sommes, 
Savoir  si  c'est  nous  qui  mangeons 
Des  biftecks,  ou  si  nous  les  sommes. 

«  Après  avoir  rappelé  les  fautes  commises  par  la  politique  française  dans 
les  guerres  du  second  empire,  fautes  proveuues  de  l'erreur  de  «  croire  que 
notre  intérêt,  notre  devoir  était  de  favoriser  a  côté  de  nous,  en  Europe, 
d'énormes  puissances  territoriales  »,M.  de  Mahy  s'écrie  : 

€  L'autre  illusion,  la  plus  ancienne,  l'erreur  anticoloniale  sévit  encore  chez 
«  bien  des  personnes  en  France,  surtout  parmi  nos  dirigeants.  Faudra-t-il 
t  pour  les  en  détacher  une  éclatante  catastrophe?  ou  bien  attendront-ils  que 
«  l'on  ait  achevé  de  nous  étouffer  peu  à  peu?...  Ce  que  nous  avons  perdu  au- 
«  delà  des  mers  ne  nous  a  pas  toujours  été  enlevé  par  la  force  des  armes  ou 
a  par  la  fortune  adverse.  Plus  d'une  fois  nous  nous  sommes  laissés  mutiler 
«  par  persuasion.On  a  su  nous  persuader  de  négliger  ce  qui  nous  appartenait, 
c<  ce  que  nous  possédions,  et  de  négliger  également  les  acquisitions  pos- 
€  sibles,  les  occasions  de  nous  agrandir.  C'est  beaucoup  plus  par  l'habileté  de 
«  sa  propagande  que  l'Angleterre  nous  a  pris  l'Empire  de  1  Inde,  œuvre  du 
«  génie  d'un  illustre  Français,  l'un  des  plus  grands  parmi  nos  hommes  d'Etat. 
€  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  navrant  à  la  fois  que  de  voir  la  Compagnie 
«  anglaise  des  Indes  s'ingérer  de  persuader  à  notre  Compagnie  française,  à 
«  notre  gouvernement  —  et  y  réussissant  —  que  notre  intérêt  vrai  était  de 
a  tout  lâcher,...  que  ce  DupleiJC  n'était  qu'un  fou  dangereux,  bon  à  destituer, 
c  un  dépensier,  un  imprudent,  capable  de  nous  affubler  de  tout  cet  empire 
((  immense,  fardeau  inutile  et  beaucoup  trop  lourd  pour  nos  épaules.  —  Et 
«  l'on  obtenait  de  nous  le  sacrifice  de  Dupleix  et  de  l'Inde!  Dupleix mourait 
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a  de  désespoir  et  de  misère,  et  l'Inde,  ce  merveilleux  marché,  ce  précieux  dé- 
a  bouché  pour  nos  industries,  cette  inépuisable  source  de  matières  premières, 
«  passait  à  nos  rivaux  !  » 

a  Eh  bien,  après  cette  leçon  mémorable  pour  notre  politique  coloniale,  après 
ce  rappel  de  Dupleix  justement  flétri  par  tous  les  historiens,  après  les  hon- 
neurs fraîchement  rendus  à  son  nom  vénéré,  nous  sommes  à  nous  demander 
si,  des  faits  analogues  se  produisant  à  notre  époque,  nous  ne  consommerions 
pas  un  sacrifice  semblable.  Et,  voyant  comment  on  calomnie  encore  nos 
hommes  d'Etat  les  plus  recommandables,  comment  on  sait  les  jeter  à  bas  du 
pouvoir,  soit  dans  un  moment  de  folle  humeur,  soit  pour  faire  pièce  à  un  mi- 
nistère ébranlé  par  des  publications  haineuses,  par  une  opposition  intraitable, 
nous  n'osons  pas  répondre  qu'une  coalition  des  partis  extrêmes  à  la  Chambre 
ne  ferait  pas  foudroyer  un  Dupleix,  ou  son  œuvre,  d'un  coup  de  télégraphe 
sous-marin  ! 

«  Ces  réflexions  ne  sont  pas  sans  but  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir 
de  poser  une  question  embarrassante  que  nous  sommes  amené  à  les  formuler. 
Nous  avons  aujourd'hui  trois  grandes  Colonies  nouvelles  en  travail  de 
formation,  dans  l'Indo-Chine,  à  Madagascar  et  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique; 
supposons,  pour  chacune  d'elles,  qu'un  Français,  éminent  par  son  intelligence 
et  son  courage,  placé  à  leur  tète,  conçoive  quelque  vaste  projet  de  colonisation 
et  le  mette  habilement  en  œuvre  avec  les  seuls  moyens  dont  il  dispose,  reste- 
t-il  dans  l'opinion  commune  assez  de  raison  patriotique  pour  empêcher,  par 
des  voies  correctes,  qu'on  ne  le  rappelle  en  plein  succès  ou  sur  le  chemin  de 
la  réussite  ?  pour  le  soutenir  en  cas  de  dénigrement  systématique  dont  la 
source  peut  venir  d'un  jaloux,  ou  d'une  nation  rivale  ?  Si  oui,  disons-le  de 
manière  à  ce  qu'on  l'entende.  Si  non,  cela  peut  déterminer  un  chef  de  Colonie 
à  préférer,  aux  chances  de  la  renommée,  à  l'exercice  d'une  noble  ardeur  dont 
il  se  sentirait  animé  pour  le  bien  du  pays,  le  strict  accomplissement  du  devoir 
de  sa- fonction,  ce  qui  n'est  guère  productif. 

a  Quoi  qu'il  en  soit,  convenons-en,  il  esttemps  pour  notre  politique  coloniale 
de  favoriser  l'éclosion  des  idées  grandes  et  fécondes  en  élevant  rapidement  les 
intelligences  qui  font  f)reuve  de  qualités  spéciales,  hors  ligne.  On  trouve 
toujours  des  fonctionnaires  qui  montrent  assez  d'aptitude  pour  occuper  les 
rangs  secondaires  ou  inférieurs  de  la  hiérarchie  administrative.  Ce  qui  est 
beaucoup  plus  rare,  ce  qui  l'est  tout  à  fait,  c'est  de  découvrir  des  hommes  à 
vues  larges  et  justes,  capables  de  rendre  de  grands  services  et  de  savoir  mé- 
nager les  esprits.  Suivant  l'expression  d'un  ancien  gouverneur  de  Tlnde,  ad- 
ministrateur seulement  de    bon  sens,  «   ceux-là  donnent  le  branle  à  tout 
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pour  le  bien.  »  Ceuœ-là,  il  faut  bien  éviter  de  les  décourager.  Peut-être 
n'ont-ils  pas  besoin  d'extraordinaires  récompenses.  Le  pavois  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire.  Ce  qui  leur  est  indispensable,  c'est  la  stabilité,  l'approbation, 
le  soutien  et  la  perspective  d'avoir  bien  mérité  du  pays,  après  l'achèvement  de 
leur  glorieuse  entreprise. 

«  Et  si  nous  entrons  résolument  dans  cette  voie,  il  est  sur  que  personne 
n'osera  plus  demander  : 

«  Rappellerions-nous  Dupleix  ?  » 

Prenons  garde  à  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  nous  ne 
savons  pas  encore  parfaitement  quelle  proposition  insidieuse  les  Etats-Unis 
vont  faire  aux  Etats  du  Sud,  mais  on  connaît  les  idées  protectionnistes  de  ce 
pays. De  plus  il  ne  faut  point  oublier  que  New-York,  dans  deux  ans,  va  offrir 
au  monde  entier,  et  paiticulièrement  à  l'Amérique,  le  spectacle  d'une  Expo- 
sition Universelle.  Oh  !  ne  craignez  rien,  dira-t-on,  après  notre  Exposition,  à 
nous,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  et  vouloir  nous  dépasser  serait  folie. 

Ceci  est  vrai,  mais  nous  avons  un  peu  oublié  le  côté  pratique  dans  notre. 
Exposition  actuelle  :  On  y  voit  de  fort  beaux  monuments,  c'est  le  triomphe  de 
la  polychromie  !  On  y  déjeune  fort  bien,  l'on  y  diue  encore  mieux  ;  la  bière  y 
est  exquise,  très  fraîche,  et  des  dames  venues  d'Orient  y  dansent  des  ballets 
assez  piquants  sous  la  pire  des  musiques  ;  les  ascenseurs  vous  portent  très 
commodément  à  des  hauteurs  vertigineuses,  et  M.  Eiffel,  comme  le  bon 
diable  qui  offrait  le  royaume  de  la  terre  au  Fils  de  Dieu,  —  ce  qu'il  eût  été 
bien  empêché  de  faire,  entre  parenthèse,  —  nous  montre  aussi  des  horizons 
lointains.  Hélas  !  ils  ne  sont  pas  sans  bornes,  et  la  preuve  en  est  que  le  spec- 
tacle est  plus  intéressant  de  la  deuxième  plateforme  que  la  troisième.  Enhn, 
le  soir  on  donne  des  fêtes  splendides  et  l'on  nous  en  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs.  Eh  bien  !  tout  cela,  c'est  fort  joli,  mais  je  me  demande  :  «  Où  est 
l'Exposition  ?  » 

En  Amérique,  les  choses  se  passeront  autrement  et,  là,  chez  elle,  cette 
nation  montrera  son  savoir  faire  pratique. 

Et  voilà  pourquoi  toute  notre  attention  doit  se  porter  sur  ce  qui  se  passe 
dans  les  deux  Amériques,  tous  nos  sacrifices  doivent-^tre  faits,  en  dehors  de 
la  défense  nationale,  pour  la  colonisation  ;  ceux  qui  s'emparant  d'une  idée  de 
revanche  irréalisable  pour  l'instant  et  ne  regardent  qu'à  l'Est  sont  dénués  de 
bon  sens.  L'Allemagne  aura  plus  besoin  de  nous,  et  cela  sous  peu,  que  nous 
n'aurons  à  la  craindre,  et  lorsque  le  fruit  sera  mûr  nous  le  cueillerons  très 
probablement  sans  effusion  de  sang. 
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Mais  laissons  là  l'Europe  et  sa  politique  insensée,  et  avec  le  livre  de 
M.  B.  Mossé,  voyons  quel  avenir  est  réservé  à  Tune  de  ces  grandes  nations 
représentées  au  Congrès  de  Washington,  le  Brésil. 

M.  Mossé  a  non  seulement  écrit  magistralement  l'Histoire  de  dom 
Pedro  II,  empereur  du  Brésil,  mais  encore,  dans  son  intéressant  volume,  il  a 
tracé  l'historique  de  la  nation  brésilienne  depuis  son  enfance  jusqu'à  nos  jours. 

Dom  Pedro  II  est  un  ami  de  la  France,  et  l'on  peut  dire  que  s'il  est  l'idole 
de  son  peuple,  il  est  estimé  chez  nous  à  l'égal  de  nos  plus  grands  hommes  du 
jour.  Sans  bien  s'en  rendre  compte,  le  peuple  français  qui  a  vu  tant  de  fois 
l'empereur  du  Brésil  venir  le  visiter^  a  deviné  en  lui  un  ami,  un  admirateur 
certainement.  Mais  ce  qu'il  ne  sait  pas, c'est  combien  Dom  Pedro  a  ressenti  au 
fond  de  son  cœur  le  contre-coup  des  malheurs  qui  nous  ont  frappés  en  1870. 
Gela  n'a  rien  d'étonnant,  car  son  gendre,  le  comte  d'Eu,  auquel  il  doit  du  reste 
une  grande  partie  de  sa  gloire  militaire,  appartient  à  cette  noble  famille  d'Or- 
léans exilée  aujourd'hui;  qui  sait  ce  que  demain  nous  réserve? 

L'Empereur  Don  Pedro  voyageant  en  1871  en  France,  tandis  que  l'armée 
allemande  occupait  encore  notre  territoire  arrivait  à  Rouen  :  «  le  général- 
commandantdela  place,  rappelle  M.  Mossé,  alla  présenter  ses  respects  au  sou- 
verain et  lui  annoncer  qu'une  garde  d'honneur  devait  être  placée  à  la  porte  de 
son  hôtel, etqu'une  sérénade  militaire  lui  serait  offerte  parJamusiqueallemande. 

«  Don  Pedro  II  refusa  et  la  garde  d'honneur  et  la  sérénade,  tout  en  expri- 
mant au  commandant  de  la  place  sa  vive  gratitude  pour  l'hommage  qu'il  vou- 
lait lui  témoigner. 

«  Si  j'étais  en  Allemagne,  lui  dit-il,  je  ne  m'y  opposerais  nullement,  mais 
je  suis  en  France,  et  je  ne  puis  accepter  que  les  musiques  des  vainqaeurs 
viennent  me  saluer  sur  le  sol  des  vaincus.  » 

La  réponse  est  fort  belle,  digne  d'un  monarque  qui  n'a  jamais  trouvé  chez 
nous  que  le  respect  et  l'admiration  pour  son  noble  caractère,  mais  il  ne  faut 
jamais  compter  sur  les  sympathies  personnelles  des  étrangers.  Que  chacun 
en  particulier,  estime  les  habitants  de  tel  ou  tel  pays;  que  les  relations  les 
plus  cordiales  existent  même  entre  les  gouvernements,  cela  ne  peut  empêcher 
que  les  intérêts  nationaux,  au  point  de  vue  commercial,  poient  en  complet  dé- 
saccord, en  rivalité  souvent.  Nous  ne  savons  quelles  propositions  les  États- 
Unis  vont  faire  aux  États  du  Sud,  et  si  ceux-ci  y  trouvent  un  avantage,  il  n'y 
a  pas  de  sympathie  qui  tienne,  on  signera  un  traité,  et  comme  il  sera  surtout 
au  grand  bénéfice  de  l'Amérique  du  Nord,  nos  gouvernants  feraient  peut- 
être  bien  de  tâcher  d'arrêter  les  États  du  Sud  dans  la  voie  où  l'on  pourrait  les 
entraîner. 
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Au  fond,  l'industrie  des  États  du  Sud  n'existant  pas,  nous  ne  pouvons 
guère  leur  faire  du  tort,  et  comme  leurs  habitants  sont  généralement  de  race 
latine,  sauf  quelques  émigrants  venant  d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  nos 
produits  manufacturés  doivent  être  évidemment  plus  dans  leurs  goûts. 
D'autre  part,  le  Brésil,  par  exemple,  qui  est  seize  fois  plus  grand  que  la 
France  ne  possède  guère  que  quatorze  millions  d'habitants;  or  le  Brésil  a 
tout  intérêt  à  favoriser  une  colonisation  étrangère  qui  pourrait  s'élever  à  près 
de  cinq  cent  millions  d'émigrants,  c'est-à-dire  que  ce  pays  pourrait  recevoir 
presque  le  double  de  tous  les  habitants  de  l'Europe  qui  lui  apporteraient  les 
bras  qui  manquent  pour  le  défrichement  de  ces  immenses  et  impénétrables 
forêts  et  pourraient  donner  l'essor  à  son  industrie  tout  entière  à  créer. 

Le  Brésil  doit  donc  réfléchir  avant  de  se  lier  les  mains,  lui  et  les  autres 
Etats  du  Sud.  Le  tout  est  de  savoir  pour  eux  s'ils  n'ont  pas  plus  d'intérêt  à 
recevoir  les  produits  manufacturés  de  l'Europe,  en  attendant  le  jour  où  l'in- 
dustrie sera  créée  chez  eux,  que  de  les  demander  à  un  voisin  très  âpre  à  la 
curée  et  dont  l'alliance  commerciale  pourrait  devenir  fort  tyrannique  à  un 
moment  donné. 

Je  ne  puis  donc  que  répéter  à  ceux  qui  dirigent  le  affaires  étrangères  cette 
formule  qui  sortait  de  la  bouche  des  sénateurs  romains  dans  les  moments  de 
crise  :  «  Caveant  consules!  » 

Et  nous,  lisons  moins  de  romans  et  plus  de  livres  sérieux;  laissons  la  psy- 
chologie pour  l'économie  politique,  et  rappelons-nous  que  pour  l'avenir  de 
l'humanité  les  mains  calleuses  d'un  cultivateur  seront  autrement  puissantes 
que  celles  de  mille  bacheliers  incapables  de  faire  fructiûer  leur  savoir. 

Mais  savez-vous  ce  dont  nous  pouvons  très  facilement  nous  dispenser,  c'est 
d'approfondir  les  petites  ignominies  de  M.  Reinach,  un  juif,  de  ceux  que  je 
n'aime  guère,  et  qui  se  permet  d'employer  sa  triste  prose  à  salir  l'honneur 
d'un  général  français,  très  ambitieux,  peut-être,  mais  qui  a  versé  son  sang 
pour  la  patrie  et  a  goûté  fort  peu  les  tablettes  de  café  que  M.  le  baron  vou- 
lait offrir  à  nos  pauvres  soldats. 

Sous  ce  titre  :  liruiio  le  Fileur,  le  spirituel  M.  Reinach  fait  des  grâces, 
un  peu  comme  un  éléphant  jouant  de  la  flûte,  et  donne  le  coup  de  pied  de  l'âne 
à  celui  qui  est  à  terre  pour  avoir  préféré  le  moka  à  la  mixture  dont  tous  les 
journaux  ont  parlé.  Je  ne  sais,  si  M.  Boulanger  a  conspiré,  cela  m'est  absolu- 
ment indifférent.  Un  régime  ou  un  autre,  je  sais  que  le  percepteur  m'attend  au 
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coin  d'un  bois,  mais  en  tout  cas  je  suis  bien  certain  que  M.  Boulanger  n'est 
point  un  voleur,  et  tous  les  subterfuges  des  accusateurs  tombent  devant  l'évi- 
dence. Si  M.  Boulanger  a  quitté  la  France,  grand  bien  lui  fasse,  moi,  j'estime 
qu'il  a  mérité  ce  qui  lui  arrive  pour  avoir  signé  les  décrets  d'expulsion  des 
princes,  et  voilà  pourquoi  je  ne  le  plains  pas.  Mais  pour  écrire  des  Caiilinaires, 
petites  ou  grandes,  il  faut  être  quelqu'un,  être  au  moins  Gicéron,  or  M.  Rei- 
nach  me  parait  à  son  tour  être  encore  plus  ambitieux  que  le  général  Boulanger. 

Ah  I  qu'il  a  bien  fait  le  général  des  Clemenceau,  des  Pichon,  des  Pelletan, 
des  Millerand,  des  Mayer,  de  prendre  la  poudre  d'escampette.  Que  diable  !  si 
l'on  accusait  Joseph  Reinach  d'avoir  fabriqué,  vendu  ou  cherché  à  placer  par 
lui  ou  par  les  siens  du  café  de  contrebande,  je  comprendrais  que  ce  spirituel 
écrivain  attendît  patiemment  ses  juges,  il  serait  probablement  acquitté,  mais 
comme  il  filerait,  et  vivement,  si  la  botte  du  général  montrait  sa  silhouette. 

Il  nous  restait  quelque  chose  de  propre,  l'armée,  cela  faisait  loucher  cer- 
taines gens,  il  s'agit  donc  de  niveler  ce  qui  dépasse  la  moyenne  :  Ah  !  malheu- 
reuse France  dans  quelles  mains  es-tu  tombée  ;  pauvre  République  quels  sont 
tes  défenseurs  ! 

Mais  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  faire  connaître  âmes  lecteurs  la  fine  prose 
du  spirituel  Reinach  ;  c'est  d'un  goût  charmant,  d'une  distinction  exquise,  et 
c'est  intitulé  :  Les  de^iœ  xJtans.  Oh  !  c'est  d'un  profond  I  ! 

M.  Boulanger  et  M.  le  comte  de  Paris  ont  déposé  simultanément  leurs 
plans  chez  le  notaire  du  Fe'ô'ttra.  Avec  une  naïveté  qui  désarmera  peut-être 
M.  Vergoin,  mais  qui  certainement  justifiera  une  fois  de  plus  le  mot  de  M.Thiers  : 
«  De  loin,  c'est  un  Allemand  ;  de  près  c'est  un  imbécile!  »  M.  le  comte  de 
Paris  compte  sur  le  général  Boulanger  pour  tirer  les  marrons  du  feu,  ouvrir 
la  trouée,  renverser  la  République  et  restaurer  \d  petit-fils  de  Philippe-Egalité 
sur  le  trône  de  saint  Louis. 

«  M.  Boulanger  est  plus  pratique  ;  «  Bibi,  dit-il  aux  duchesses,  irnvaille 
pour  Bibi!  »  et  il  explique  tranquillement  qu'il  compte  sur  la  majorité  de  la 
prochaine  Chambre  pour  faire  autour  du  président  de  la  République  la  grève 
ministérielle,  pour  forcer  M.  Carnot,  pf.r  ce  moyen  élémentaire,  à  aller  rejoin- 
dre M.  Grévy  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  dans  le  cycle  dea  présidents  en 
exil  et  pour  s'asseoir  à  sa  place. 

«  Quand  M.  le  comte  de  Paris  sera  roi  de  France  par  la  grâce  de  Dieu  et  par 
la  volonté  de  M.  Boulanger,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  compte  faire.  On  peut  induire 
cepeudaut  de  quelques  indices  que  Philippe  YII  ne  rétablira  pas  le  droit  de 
jambage,  qui  l'embarrasserait  et  que, petit-fils  pieux,  il  ne  fera  pas  raser  la  cha- 
pelle dite  Expiatoire.  —  M.  Boulanger,  lui,  est  plus  explicite. 
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a  Aux  mêmes  duchesses  qui,  continuant  leur  interrogatoire,  lui  demandent 
ce  qu'il  fera  au  pouvoir,  il  répond  avec  une  sincérité  évidente  :  «  Je  ferai  la 
noce.  »  Mais  comme  il  serait  à  craindre,  selon  M.  Naquet,  que  cela  ne  satisfit 
qu'une  fraction  restreinte  du  suffrage  universel,  M.  Boulanger  annonce  son 
intention  de  rebâtir  les  Tuileries,  parce  que  l'Elysée,  c'est  trop  triste  avec  de 
tristes  souvenirs  »...  et  de  poser  au  suffrage  universel,  par  voie  de  référen- 
dum, ces  quatre  questions  : 

«  1°  Voulez-vous  le  maintien  du  Concordat? 

a  2°  Voulez-vous  des  sœurs  dans  les  hôpitaux? 

a  3°  Voulez-vous  des  congrégations  dans  les  écoles  ? 

«  4°  Voulez-vous  des  curés  dans  les  paroisses  ? 

«  On  répondra  par  oui  et  par  non. 

«  Il  y  aura  peut-être  4  à  500,000  non,  mais  je  crois  qu'il  y  aura  5  à  6  mil- 
«  lions  de  oteL  La  question  sera  ainsi  tranchée,  et  je  gouvernerai  selon  la 
«  volonté  nationale.» 

«  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  :  les  curés  dans  les  paroisses,  les  con- 
grégauistes  dans  les  écoles,  M.  Boulanger  aux  Tuileries,  tout  sera  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  Républiques,  car  M.  Boulanger  conservera  d'abord 
Fétiquette  de  la  République,  et  la  France,  n'ayant  plus  rien  à  envier  au 
Dahomey,  poursuivra  en  paix  le  cours  de  ses  glorieuses  destinées. 

«  Gomme  le  bas  empire  de  M.  Bonaparte,  la  République  de  M.  Boulanger 
sera  la  paix.  «  Le  plan  du  général  ajoute  le  Figaro,  embrasse  d'ailleurs  de 
vastes  entreprises,  en  tète  desquelles  il  place  le  fameux  canal  des  Deux-Mers, 
destiné  à  satisfaire  un  quart  de  la  France.  »  On  emploiera  évidemment  les 
républicains  à  creuser  ce  canal,    sous  la  direction    de  M.  Francis  Laur, 


ingénieur. 


«  Le  Figaro  qui  révèle  ainsi  le  plan  du  «  général  »  et  celui  de  M.  le  comte 
de  Paris,  ne  se  montre  satisfait  entièrement  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Avec  tout 
le  respect  qu'il  doit  à  la  personne  de  M.  le  comte  de  Paris,  le  Figaro  insinue 
que  le  prince  compte  sans  son  hôte  et  qu'il  se  fera  jouer  sous  jambe  par  le 
brav'  général  comme  un  simple  niais. 

0  Quant  au  plan  du  général,  il  ne  rassure  pas  davantage  le  notaire  indiscret 
à  qui  il  a  été  confié.  «  Si  le  plan  du  général  réussit,  soupire  le  révélateur 
X.  X.,  nous  aurons  une  République  consulaire,  autoritaire,  militaire,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  enfin  la  République...  »  Quoil  nous  aurons  consenti  cette 
ignoble  alliance,  nous  aurons  déchiré  le  testament  du  duc  d'Orléans,  nous 
aurons  sali  notre  vieux  blason  fieurdelisé  et  nous  garderons  tout  de  même  la 
gueuse,  l'intàme  Marianne  !  Hélas  1  trois  fois  hélas  !... 
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«  C'était  pas  la  peine  assurément  de  se  compromettre  aussi  gravement 
pour  ne  pas  changer  le  gouvernement  !  » 

«  Dirai-je  que  le  Figaro  me  semble  bien  difficile  ?  Les  Tuileries  abritant  la 
tète  blonde  de  M.  Boulanger,  les  écoles  rendue3  aux  congréganistes,  et  les  répu- 
blicains condamnés  à  creuser  le  canal  des  Deux-Mers,  comme  jadis  les  Hébreux 
à  élever  les  pyramides,  X.  X.,  trouve  que  cela  n'est  pas  assez  !  (jrourmand  !... 
Gomment  !  parce  que  M.  Boulanger  conserve  l'étiquette  républicaine,  rien 
n'est  fait  !  Hé  1  doux  notaire,  si  cela  vous  cliiffonne,  que  ne  demandez-vous  à 
M.  Boulanger  de  coiffer  le  diadème  de  Napoléon  et  de  Gharlemagne  et  de  fon- 
der, sous  le  vocable  d'Ernest  P"*,  une  cinquième  dynastie  ?  Pensez- vous 
sérieusement  qae  Bibi  se  fasse  prier  ? 

«  Je  ne  crois  pas,  et,  vraiment  j'en  doute  ;  mais  ce  dont  je  suis  sur,  c'est 
que  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  comme  on  dit  dans  les 
manuels,  et  sur  toute  la  surface  du  globe  habité,  le  gouvernement  de  la 
République  française  est  le  premier  qui  ait  toléré  de  pareils  outrages  et  ait 
accordé  l'impunité  à  une  pareille  conspiration. 

«  Je  causais  hier  avec  un  concitoyen  de  la  plus  grande  République,  de  la 
plus  libre  démocratie  qui  soit  au  monde  :  «  Je  suppose,  disais-je  à  mon  Amé- 
ricain, qu'une  semblable  aventure  se  produise  aux  Etats-Unis,  comment 
votre  gouvernement  y  répondrait-il  ?  —  Vous  voulez  une  réponse  nette  et 
franche  ?  —  Je  vous  la  demande.  —  Mais  je  suis  sûr  d'avance  que  vous  ne 
comprendrez  pas.  —  (Voilà  un  Américain  qui  connaît  à  fond  son  Reinach).  — 
Allez  toujours  !  — Je  ne  sais  si  je  dois...  Mais  allez  donc  !...  Gomment  votre 
gouvernement  répondrait-il  à  de  pareils  défis  ?  —  Vous  le  voulez  ?. . .  Eh  bien 
soit  !...  Par  deux  gendarmes.  » 

M.  Reinach  ne  se  plaindra  pas  de  moi  ;  je  donne  ici  une  large  place  à  sa 
spirituelle  et  délicate  prose,  ce  que  je  ne  fais  jamais  que  pour  des  morceaux 
de  valeur,  et  je  suis  sûr,  que  ma  recommandation  lui  vaudra  quelques  édi- 
tions de  plus,  une  bonne  somme,  cela  doit  certainement  le  toucher.  Mais  je 
me  vois  dans  l'obligation  d'insister  encore  :  la  danse  de  David  de  l'opportu- 
nisme devant  l'arche  des  fonds  secrets  ne  doit  pas  suffire  à  faire  vivre  cette 
pauvre  RéimUique  Française. i^\oVi?,Q  des  tirages  fabuleux  de  V Intransigeant. 
Pourquoi  donc  les  conservateurs  n'achèteraient-ils  pas  le  livre  de  M.  Reinach? 
Pourquoi  ne  se  précipiteraient-ils  pas  en  masse  aux  guichets,  —  hélas  !  bien 
déserts,  du  journal  de  M.  Reinach? Quelle  ingratitude!  Reinach!  mais  n'est-il 
donc  point  quelque  peu  parent  de  M.  le  comte  de  Paris?  et  si  M.  Thiers  vivait 
encore,  n'appliquerait-il  donc  pas  la  phrase  citée  plus  haut,  à  notre  nouveau 
Gicéron  enach  :  «  De  loin,  c'est  un  Allemand;  de  près,  c'est  un  imbécile  ?  » 
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Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  votre  Boulanger  !  Condamnez-le  à  huis 
clos  tant  que  vous  voudrez  pour  avoir  chassé  les  princes  et  essayé  de 
fourrer  les  petits  Reinachs  dans  sa  poche,  mais  en  grâce  ne  mettez  pas  l'hono- 
rabilité de  l'armée  en  suspicion  et  n'obligez  pas  les  officiers  à  se  compromettre 
avec  des  agents  de  la  police  secrète,  avec  des  gens  dont  on  paye  les  dettes  ou 
les  condamnations  pour  avoir  des  révélations  fantaisistes  !  Boulanger,  que 
m'importe;  il  vous  gène,  supprimez-le,  et  dans  quelques  jours  ses  ennemis 
pourront  s'écrier  après  un  semblant  de  jugement  :  Acta  est  fabula  !  Reinach 
aura  sauvé  le  Capitole,  et  se  mirant  dans  la  glace  de  son  cabinet  directorial,  je 
le  vois  se  caressant  les  joues,  et  dans  un  sourire,  se  dire  tout  joyeux  :  a  Petit 
Cicéron,  va  !  » 

Et  quand  je  pense  que  Boulanger  eut  peut-être  été  nommé  «  Maréchal  »  s'il 
avait  su  apprécier  les  tablettes  Mat^échal,  ReinacU  et  C'^?  seulement  les  sol- 
dats l'on  trouvé  un  peu  trop  fort  de  café  !  » 


N'empêche  que  le  café  froid  (pas  celui  des  tablettes),  sans  sucre,  additionné 
de  beaucoup  d'eau  fraiche,  constitue  la  boisson  la  plus  salutaire  et  la  plus 
économique  que  l'on  puisse  employer  l'été,  aux  champs,  et  pour  se  désaltérer 
pendant  la  chaleur  du  jour.  Mais  si  vous  voulez  bien  lire  l'ouvrage  que  vient 
de  publier  le  savant  M.  S.  Jaborowski,  Les  Boissons  hygiéniques,  vous 
y  apprendrez  que  le  café  «  retarde  un  peu  la  digestion  en  entravant  la  conges- 
tion de  la  muqueuse  stomacale,  nécessaire  à  la  sécrétion  du  suc  gastrique,  il 
renferme  d'ailleurs  des  huiles  essentielles,  des  matières  grasses,  du  tanin, 
substances  peu  digestives  par  elles-mêmes.  Il  ne  faut  donc  pas  le  prendre 
comme  di^'estif,  et  c'est  un  préjugé  que  de  le  croire  indispensable  après  le 
repas.  Mais  il  stimule  l'organisme  entier  pendant  le  travail  alourdissant  de  la 
digestion.  Et  lorsqu'on  en  a  l'habitude,  sa  privation,  surtout  après  un  repas 
copieux,  est  très  pénible  et  vous  livre  à  l'engourdissement  et  au  sommeil.  Il 
se  trouve  indiqué  dans  les  cas  de  dyspepsie  avec  congestion  excessive  de  l'es- 
tomac. 

«  C'est  toutefois  un  stimulant  bien  inutile  et  quelquefois  funeste  après  le 
repas  du  soir.  » 

Le  livre  de  M.  Jaborowski  s'adresse  bien  plus  aux  familles  qu'aux  savants, 
car  il  donne  surtout  des  recettes  pour  la  fabrication  économique  des  boissons 
de  table. 
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L'étude  que  publie  M.  Victor  Loret,  maître  de  conféreuces  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Lyon,  .ancien  membre  de  l'Ecoie  française  du  Caire,  et  intitulée  : 
L'Egypte  au  temps  des  Pharaons,  est  divisée  en  6  parties  dans  lesquelles 
l'auteur  se  servant  des  documents  qui  nous  sont  restés  de  cette  époque  loin- 
taine, nous  retrace  la  vie  égyptienne  sous  ses  rois  ;  il  nous  montre  la  faune  et 
la  flore  de  cette  contrée,  et  nous  initie  aux  secrets  de  la  toilette,  des  parfums, 
de  la  médecine,  de  la  sorcellerie,  de  la  musique,  de  la  danse  et  enfm  il  nous 
dit  ce  qu'était  la  mort  et  la  tombe  pour  ce  peuple. 

M.  Victor  Loret  ne  craint  pas  de  nous  retirer  quelques-unes  de  nos  illusions 
sur  les  Pharaons,  et  fait  parfois  tomber  le  nimbe  de  la  divinité  dans  lequel 
cachait  ses  imperfections,  le  monarque  orgueilleux  qui  ne  se  montrait  guère 
à  son  peuple  qu'au  miUeu  de  cérémonies  religieuses  pour  accaparer  à  son 
profit  les  actions  de  grâces  qu'un  peuple  fanatique  adressait  indiiféremmeut  à 
ses  dieux  qui  se  confondaient  dans  sa  pauvre  intelligence  avec  la  royauté. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  bon  nombre  de  chapitres  de  ce  livre  si  savant  et 
pourtant  d'une  simplicité  telle  qu'il  ne  vous  laisse  aucune  fatigue  ;  l'histoire 
s'y  déroule  avec  une  clarté  surprenante  et,  forcément,  lorsqu'on  y  a  jeté  les 
yeux,  lorsque  Ton  en  a  lu  les  premières  pages,  ainsi  que  nous  allons  le  faire, 
on  veut  aller  jusqu'au  bout.  Ah!  quel  roman  est  plus  intéressant  que  l'histoire 
d'un  peuple  vu  à  trente  ou  quarante  siècles  de  distance  I 

«  A  la  tête  de  leurs  armées,  les  Pharaons  d'Egypte  eurent  maintes  fois 
l'occasion  de  faire  trembler  le  monde  par  leurs  exploits  victorieux. 

«  A  l'origine  de  l'histoire  égyptienne,nous  nous  trouvons  en  présence  de  bons 
rois  calmes,  pacifiques,  rêvant  science  et  non  conquêtes,  étudiant  la  médecine 
et  point  la  stratégie, n'envisageant  que  le  bien-être  intime  de  leur  pays.  Pas  de 
guerres, ou  très  peu.  Juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  repousser  de  temps  en  temps 
quelques  hordes  libyennes  ou  arabes,  sur  les  deux  frontières  de  la  Basse- 
Egypte.  En  peu  de  jours  tout  était  terminé  et  les  craintes  un  moment  éprou- 
vées s'oubliaient  rapidement.  L'Egypte  n'avait  pas  encore  d'armée  régulière, 
et  les  combattants  de  bonne  volonté  suffisaient  pour  la  défendre. 

«  Le  peuple  s'occupait  tranquillement  d'agriculture,  de  chasse,  de  pêche, 
s'amusant  aux  luttes,  aux  joutes  sur  les  canaux,  accueillant  avec  une  joie 
naïve  les  bateleurs  des  nations  étrangères,  qui  leur  apprenaient  des  tours 
d'adresse,  des  danses  nouvelles,  et  leur  amenaient,  emprisonnés  dans  des 
cages  solides,  des  bêtes  féroces  inconnues  aux  rives  du  Nil.  Aussi,  les  pein- 
tures décoratives  de  cette  époque  reculée  ne  respirent-elles  que  fraîcheur  et 
gaieté.  Pas  de  chars  de  guerre  roulant  leurs  roues  sanglantes  à  travers  des 
traînées  de  cadavres,   pas  de  forteresses  escaladées   d'où  l'on  précipite  les 
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ennemis  aux  crocodiles  des  fossés.  On  n'y  voit  que  des  scènes  champêtres, des 
pasteurs  conduisant  leurs  troupeaux,  des  intérieurs  de  fermes  aux  mares 
couvertes  de  canards  multicolores,  des  bazars  où,  au  milieu  des  marchan- 
dages et  des  échanges,  s'entrecroisent,  rédigés  en  hiéroglyphes,  les  lazzis 
spirituels  et  moqueurs  de  jeunes  gamins  memphites,  circulant  tout  nus  dans 
la  foule  des  acheteurs. 

«  Mais  tout  change  au  bout  de  quelques  siècles.  Les  nations  éthiopiennes, 
races  timides  et  peu  belliqueuses,  avaient  d'abord  été  considérées  comme  des 
alliés  tout  désignés,  comme  des  voisins  inoffensifs  chez  qui  l'on  allait  de  temps 
eu  temps,  sans  crainte  d "être  mal  reçu,  faire  de  simples  voyages  de  curiosité. 
Ils  n'attaquaient  pas  l'Egypte,  dont  les  séparait  une  infranchissable  cataracte, 
écumant  ses  cascades  sur  les  rocs  au  sud  de  la  pittoresque  et  rêveuse  île  de 
Philœ.  On  alla  les  attaquer. 

«  Les  premières  conquêtes  égyptiennes,  sous  la  XII°  dynastie,  eurent  lieu 
sur  le  Haut-Nil.  Les  nègres  furent  traqués  par  des  générations  successives, 
poursuivis  sans  trêve  de  village  en  village.  Leurs  champs  de  dourah  furent 
détruits,  leurs  huttes  incendiées,  leurs  femmes  emmenées  en  esclavage,  leurs 
pauvres  richesses  emportées  par  un  vainqueur  sans  pitié.  Ou  s'était  aperçu 
que  leur  pays  recelait  des  mines  d'or,  qu'on  y  trouvaitdel'ébèneetde  l'ivoire, 
et  le  luxe  avait  progressé  en  Egypte.  A  la  fin  de  la  XIP  dynastie,  deux  mas- 
sives fortifications  situées  au  cœur  de  l'Ethiopie,  vers  la  seconde  cataracte, 
marquaient  orgueilleusement  la  frontière  de  l'empire  égyptien. 

«  Mais  vint  le  temps  des  revers.  Une  terrible  invasion  d'Asiatiques  s'abattît 
comme  une  nuée  de  sauterelles  sur  les  plaines  du  Delta.  Aucune  force  ne  put 
arrêter  cette  formidable  poussée.  Les  Egyptiens  eurent  peine  à  résister.  Eu 
peu  de  temps  toute  la  Basse-Egypte  fut  occupée  par  des  milliers  d'étrangers 
sinistres,  aux  yeux  bridés,  aux  pommettes  saillantes,  aux  plates  et  larges 
lèvres,  connus  sous  le  nomd'Hyqsos.  Les  vieilles  cités  pharaoniques  furent 
dévastées,  les  temples  furent  rasés,  et  de  nouveaux  sanctuaires,  d'architec- 
ture étrange,  logèrent  des  divinités  ennemies  symbolisant  les  fureurs  de  la 
guerre.  La  domination  dura  cinq  siècles.  La  partie  septentrionale  du  pays 
avait  fini  par  se  plier  à  son  sort.  Les  Hyqsos  se  montraient  plus  doux,  dai- 
gnant même  s'habituer  aux  coutumes  égyptiennes,  unissant  leurs  dieux  aux 
divinités  niliaques  en  d'hétérogènes  trinités.  Mais  le  reste  du  pays  était  resté 
dans  l'indépendance,  les  envahisseurs  n'ayant  jamais  dépassé  de  beaucoup, 
au  sud,  la  ville  deMemphis.  Des  pharaonsdont  l'histoire  sait  à  peineles  noms 
régnaient  vaguement  à  Thèbes  et  vivaient  en  assez  bonne  intelligence  avec 
leurs  voisins  du  Nord. 


-  91  — 

«  Un  libérateur  se  leva  enfm.  Déjà  le  roi  Raskemen,  à  la  tête  de  troupes 
assemblées  et  instruites  peu  à  peu,  avait  fait  quelques  victorieuses  incur- 
sions dans  le  Delta.  Sa  momie,  retrouvée  récemment  avec  le  crâne  percé  de 
trois  coups  de  poignard,  nous  prouve  qu'il  succomba  dans  sa  lutte  pour  la  dé- 
livrance. Le  roi  Ahmès,  son  successeur,  réunit  une  puissante  armée  de  terre, 
ainsi  qu'une  flotte  importante  destinée  à  manœuvrer  sur  le  Nil  et  les  canaux. 
Un  Ahmès  commandait  l'armée,  un  autre  Ahmès  dirigeait  la  flotte.  Avec 
toutes  les  forces  égyptiennes,  les  trois  Ahmès  se  précipitèrent  vaillamment 
contre  les  Hyqsos.  Ceux-ci  en  étaient  arrivés  à  ce  moment  où  le  vainqueur 
sûr  désormais  de  son  invincibilité,  se  relâche  de  sa  rigoureuse  surveillance  et 
s'oublie  à  jouir  en  paix  des  fruits  de  sa  conquête.  En  quelques  semaines  le 
Delta  fut  repris.  Les  Hyqsos  se  replièrent  dans  la  ville  d'Avaris,  qu'ils 
avaient  fondée  sur  les  ruines  d'une  cité  égyptienne,  vers  la  frontière 
asiatique,  et  où  ils  avaient  établi  un  vaste  camp  retranché  pouvant  contenir 
trois  cent  mille  hommes.  On  les  y  poursuivit.  Le  siège  d'Avaris  dura  assez 
longtemps,  puis  les  Egyptiens  entrèrent  en  vainqueurs  dans  la  ville,  l'armée 
de  terre  franchissant  les  murailles,  la  flotte  suivant  les  canaux  qui  amenaient 
l'eau  douce  aux  habitants.  Les  Hyqsos  s'enfuirent  pêle-mêle  en  Asie,  et 
toute  l'Egypte  redevenue  pharaonique,  gloriûa  pendant  des  siècles  le  nom 
d'Ahmès. 

a  Le  désir  d'une  vengeance  plus  grande  s'empara  bientôt  des  pharaons 
d'Egypte.  Quand  le  pays  fut  réorganisé  et  que  l'armée  fut  prête  à  de  nouveaux 
combats,  les  Egyptiens  pénétrèrent  en  Asie.  Ils  allaient  toujours  devant  eux, 
tuant,  dévastant  sans  s'arrêter,  traversant  en  vainqueurs  la  Syrie,  la  Méso- 
potamie, parvenant  jusqu'aux  rives  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Tou- 
thmès  III  conduisit  plusieurs  fois  les  troupes  égyptiennes  à  travers  le  conti- 
nent asiatique  et  Ton  vit  enfin  resplendir  sous  son  règne  et  sous  celui  de  son 
fils,  tout  l'éclat  de  la  puissance  pharaonique. 

«  Aménophis  II  parvint  jusqu'à  Ninive  où  les  habitants,  montés  en  foule  sur 
les  remparts,  saluèrent,  en  agitant  des  palmes  et  des  écharpes,  les  vainqueurs 
étrangers  défilant  à  leurs  pieds  et  s'engouffrant  sous  les  portes  voûtées  de  la 
ville. 

«  Le  retour  en  Egypte  surtout  fut  pompeux.  Tout  une  flotte  attendait  l'ar- 
mée aux  bouches  du  Nil.  Le  pharaon  protégé  des  dieux  monta  un  vaisseau 
colossal,  aux  flancs  dorés, aux  mâtures  de  cèdre,  aux  larges  voiles  quadrillées 
de  couleurs  éclatantes.  Assis  sous  un  dais  élevé  au  plus  haut  du  pont,  au  mi- 
lieu des  champs  d'allégresse  et  des  fumées  de  l'encens,  Aménophis  aspirait 
les  adorations  des  deux  rives,  tandis  que  devant  lui  se  balançaient,  étranges 
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trophées  pendus  à  la  poupe  du  navire,  sept  noires  momies  grimaçantes  de 
princes  asiatiques  tués  à  Takliis. 

«  L'immense  cortège  triomphal  remonta  toute  l'Egypte,  traversa  fièrement 
Thèbes  où  six  des  momies  furent  suspendues  à  une  porte  de  la  ville,  continua 
sa  route,  franchit  les  cataractes,  et,  après  une  course  de  près  de  cinq  cents 
lieues,  atteignit  au  fond  de  l'Ethiopie,  à  Napata,  l'extrémité  méridionale  des 
frontières  égyptiennes.  Là,  comme  exemple  du  châtiment  réservé  aux  ré- 
voltés, le  pharaon  fit  attacher  la  septième  momie  de  ïakhis  aux  créneaux  des 
murailles  d'enceinte. 

«  Cette  marche  grandiose  du  cœur  de  l'Asie  au  centre  de  l'Afrique  est  le 
plus  glorieux  souvenir  qu'aient  laissé  les  pharaons  et  nous  arrêtons  là  pour 
ne  pas  l'amoindrir,  l'histoire  des  conquêtes  égyptiennes. 

«  On  comprentl  combien  ces  victoires  coup  sur  coup  répétées  contri huaient 
à  environner  de  prestige  le  trône  pharaonique.  Mais  un  prestige  bien  plus 
grand  encore  pour  les  pharaons,  et  plus  durable,  leur  venait  de  leur  essence 
même,  ou  plutôt  de  l'origine  que  leur  attribuaient,  aux  yeux  des  Egj^ptiens, 
de  longues  traditions  soigneusement  perpétuées. 

0  D'après  les  annales  historiques  égyptiennes,  le  pays  avait  d'abord  été 
gouverné  par  les  dieux  pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Le  plus  célèbre, 
ou  le  dernier  d'entre  eux  peut-être,  avait  été  Horus  et  pour  cette  raison,  lors- 
qu'ils voulaient  désigner  une  période  très  lointaine  de  leur  histoire  —  si  loin- 
taine qu'elle  n'était  pas  encore  contemporaine  de  leur  premier  roi  —  les 
Egyptiens  se  servaient  de  cette  expression  :  «  du  temps  des  sujets  d'Horus.  » 
Les  sujets  d'Horus  étaient  les  ancêtres  préhistoriques,  ceux  qui  avaient 
encore  connu  le  dernier  roi-dieu. 

«  Lassés  du  séjour  de  la  terre,  les  dieux  abandonnèrent  enfin  la  royauté 
aux  mains  d'un  homme  et  cet  homme,  le  premier  pharaon  dont  l'histoire  fasse 
mention,  se  nommait  Mena.  Les  pharaons  régnaient  donc,  non  en  vertu  d'un 
droit  divin,  mais  en  vertu  d'un  droit  encore  plus  puissant,  l'hérédité  divine. 
Tout  roi  d'Egypte  était  le  successeur  plus  ou  moins  éloigné  d'un  dieu  qui 
avait  occupé  le  trône.  Les  dynasties  se  suivaient,  s'enchaînant  et  se  reliant 
Dieu  sait  comme:  n'importe,  tout  roi  était  pour  ses  sujets  le  descendant 
direct  des  dieux  et  le  maître  incontesté  du  trône  d'Horus. 

a  De  là,  des  rapports  très  intimes  entre  les  pharaons  et  les  divinités.  Qu'il 
soit  figuré  en  peinture  sur  les  parois  des  temples  ou  sculpté  dans  le  granit 
des  statues  colossales,  le  roi  est  partout  représenté  à  l'image  des  dieux. 
Mêmes  couronnes  symboliques,  même  barbe  tressée  à  la  pointe  recourbée, 
mêmes  sceptres  et  mêmes  insignes,  à  tel  point  que,  si  des  noms  étaient  écrits 
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auprès  des  personnages  et  si  leurs  attitudes  n'étaient  différentes,  on  pourrait 
souvent  être  emljarrassé  devant  un  bas-relief  rappelant  une  offrande  d'un  roi 
à  une  divinité,  pour  dire  quel  est  le  dieu  et  quel  est  le  pharaon. 

a  Enfin,  cette  consanguinité  admise  dès  l'origine  entre  les  rois  et  les  dieux, 
cette  descendance  reconnus  de  tous,  qui  en  faisaient  les  membres  d'une  même 
famille,  amena  nécessairement  les  pharaons  à  se  considérer  comme  les  seuls 
dignes  de  converser  directement  avec  les  dieux  et  d'accomplir  les  parties  les 
plus  délicates  des  cérémonies  du  culte.  Le  roi  était  en  fait  le  prêtre,  au-dessus 
des  prêtres.  Lui  seul  consultait  les  oracles  ;  lui  seul,  de  tous  les  Egyptiens, 
avait  le  droit  d'entrer  au  plus  profond  du  sanctuaire  et  de  briser  le  sceau  tou- 
jours timbré  des  armoiries  pharaoniques,  qui  tenait  fermée  la  porte  du  taber- 
nacle ;  lui  seul  en  somme  pouvait  contempler  la  divinité  face  à  face.  Un  prêtre 
fut-il  le  plus  important  du  royaume,  avait  conscience,  lorsqu'il  parlait  à  un 
dieu,  de  s'adresser  à  un  maître.  Le  roi  traitait  ce  Dieu  familièrement,  comme 
l'un  des  siens,  et  l'appelait  «mon père  ». 

«  Les  diverses  occupations  du  gouvernement  ne  laissaient  pas  aux  rois  les 
loisirs  de  se  consacrer  exclusivement  au  sacerdoce.  Ils  n'apparaissaient  qu'aux 
grands  jours,  lors  des  fêtes  les  plus  considérables.  Mais  il  était  d'usage  que 
les  membres  de  la  famille  royale  occupassent  une  fonction  sacerdotale.  Le 
secondais  du  roi  possédait  de  droit  le  titre  de  grand  prêtredePtahà  Memphis 
et,  voué  complètement  au  culte  du  Dieu,  ne  pouvait  régner  que  par  exception, 
par  exemple  à  défaut  absolu  d'autre  héritier  au  trône.  Les  reines  et  les  prin- 
cesses faisaient  partie  des  maîtrises  sacrées.  Dans  l'orchestre,  elles  battaient 
du  tambourin,  agitaient  des  sistres  ou  des  crotales,  jouaient  de  la  harpe.  Dans 
les  cœurs,  elles  chantaient  les  soli  des  hymnes  saintes,  tandis  que  d'autres 
prêtresses,  filles  des  grands  du  royaume,  exécutaient  les  ensembles. 

«  Le  roi,  on  le  voit,  de  même  qu'il  était  à  la  guerre  le  commandant  suprême 
de  ses  troupes,  était  dans  les  temples,  le  chef  souverain  de  ses  prêtres  et  se 
réservait  jalousement,  dans  le  sacerdoce,  les  attributions  qui  étaient  de  nature 
à  le  mettre  le  plus  en  contact  avec  la  divinité.  » 

On  le  voit,  par  cet  exposé  historique  dans  lequel  l'auteur  de  VEgypte  au 
teînps  des  Pharaons  initie  le  lecteur  à  la  situation  politique  et  religieuse  de 
l'ancienne  Egypte,  les  Pharaons  devaient  avoir  une  puissance  prodigieuse  sur 
l'esprit  de  leurs  peuples  qui  lui  obéissaient  comme  à  un  chef  incontesté,  à  un 
esprit  d'en  haut. 

Le  chapitre  que  je  viens  de  citer  donne  une  idée  de  la  clarté  avec  laquelle 
M.  Victor  Loret  traite  son  sujet,  et  la  suite  de  son  livre  si  intéressant  offre  au 
lecteur  une  étude  complète  et  compréhensible  pour  tous  des  mœurs  si  eu- 
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rieuses  de  ce  peuple  dont  l'origine  remonte  à  la  nuit  des  temps.  Parmi  tant 
de  chapitres  qui  seront  lus  avec  le  plus  de  plaisir,  je  dois  citer  celui  qui  se  rap- 
porte à  la  sépulture;  car  c'est  dans  la  tombe  des  rois  et  des  puissants  du  royaume 
que  l'histoire  de  ce  grand  peuple  a  été  conservée,  c'est  par  les  tombeaux  que 
les  savants  ont  pu  le  faire  revivre,  et  les  Pharaons  si  jaloux  de  demeurer  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles  dans  leurs  tombes  inviolées  pour  que  leurs  noms  ne 
fussent  point  oubliés  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  auraient  été  profondé- 
ment oubliés  si  ces  savants  n'avaient  trouvé  dans  leurs  sépultures  pro- 
fanées les  éléments  historiques  qui  permirent  d'établir  la  gloire  de  leurs  règnes 
enterrés  avec  eux. 


Tous  les  peuples  ont  cru  qu'ils  vivraient  éternellement  et  aujourd'hui  encore 
nous  nous  imaginons  que  demain  c'est  «toujours».  Nos  livres,  nos  biblio- 
thèques, nos  monuments,  tout  cela  passera;  que  sont  vingt  siècles  dans  l'éter- 
nité !  Dans  un  temps  que  nous  ne  pouvons  déterminer,  alors  que  quelques- 
uns  de  nos  palais  seront  sans  doute  retrouvés  ensevelis  sous  les  alluvions, 
peut-être  le  tombeau  de  quelque  Napoléon  donnera-t-il  à  de  nouveaux  savants 
venant  d'oh  ne  sait  où  l'idée  qu'un  grand  peuple  avait  vécu  dans  cette 
Europe  qui secroitlamaitressedela  civilisation.  Alors,  avec  nous,  l'histoire  de 
l'Egypte  aura  probablement  aussi  disparu.  Que  sont  nos  grandes  dates?  Que 
sont  nos  grands  hommes  ?  Que  sont  nos  admirables  découvertes  si  tout  cela  ne 
doit  point  profiter  à  ceux  qui  nous  suivront  ! 

Mais  laissons  ces  soucis,  et  causons  des  quelques  rares  volumes  qui  viennent 
de  paraître  sur  le  tard. 

Voici  d'abord  un  livre  de  Ouida:  Le  colonel  Sabretasclie,  un  roman 
anglais  dans  lequel  l'auteur  aimé  de  l'autre  côté  du  détroit  et  qui  a  su 
conquérir  ses  droits  de  cité  en  France,  nous  donne  deux  volumes  de  mœurs 
anglaises  peintes  avec  un  charme  infini  de  détails. 

De  l'intrigue,  il  ne  faut  pas  trop  s'inquiéter  quoique  l'auteur  y  ait  introduit 
les  péripéties  les  plus  captivantes  dans  lesquelles  se  mêlent  à  la  fois  le  senti- 
ment et  le  drame.  L'important  pour  nous  est  de  savoir  quelle  est  la  portée  de 
l'œuvre,  quel  est  son  but  moral.  Cependant  je  suis  obligé  de  vous  raconter  le 
fond  même  de  l'intrigue,  ou  plutôt  des  deux  intrigues  parallèles  qui  s'enche- 
vêtrent l'une  dans  l'autre  sans  cependant  jamais  se  mêler. 
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Ouida  aurait  pu  écrire  deux  livres,  car  avec 'l'aventure  de  de  Vigne  et  celle 
de  Sabretasche,  il  y  avait  matière  à  deux  romans  distincts,  mais  l'auteur  ayant 
une  thèse  à.  soutenir  il  lui  a  semblé  sans  doute  que  deux  exemples  valaient 
mieux  qu'un  pour  appuyer  son  raisonnement. 

Deux  hommes  ont  fait  la  même  bêtise,  ils  se  sont  mariés  trop  jeunes, 
emportés  par  la  passion,  et  tous  deux  ont  épousé  chacun  une  gredine  qui  fait 
le  malheur  de  lapins  grande  partie  de  leur  existence.  Hé  !  leur  dit  Ouida,  vous 
êtes  des  sots  :  «  Un  homme  marié  jeune  est  un  homme  mort  !  » 

Je  ne  crois  pas  me  tromper,  tout  l'ouvrage  est  là  dans  ce  mot  de  la  fin  que  je 
me  permetterai  de  traiter  de  paradoxal,  et  je  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure,  mais 
avant  je  veux  citer  un  des  chapitres  de  ce  volume,  un  chapitre  charmant  parmi 
tant  d'autres  non  moins  jolis.  Nous  sommes  en  France,  et  nous  connaissons 
fort  peu  les  mœurs  de  l'Angleterre,  or  il  faut  que  je  montre  à  mes  lecteurs 
comment  sont  élevés  les  jeunes  Anglais,  en  admettant,  ce  dont  je  ne  me  permets 
pas  de  douter,  que  Ouida,  ait  peint  consciencieusement,  c'est-à-dire  sans  en 
faire  du  roman,  les  mœurs  de  son  pays. 

«  On  était  bien,  là-bas,  dans  le  comté  de  Berks,  sur  la  rivière,  lorsque  l'on 
sentait  l'eau  se  fendre  sous  la  quille  du  canot.  Nos  rames  bien  fixées  dans  les 
toUetières  faisaient  jaillir  des  flots  d'écume  ;  la  rivière  fuyait  des  deux  côtés 
sous  les  coups  de  nos  avirons  ;  les  aulnes  et  les  saules  se  balançaient  aux  rayons 
du  soleil,  tandis  que  nous  remontions  le  courant  du  Kennet,  en  nous  donnant 
des  airs  de  canotiers  de  l'Université,  pour  aller  déjeuner  à  l'auberge  du  Bac, 
où  l'on  nous  servait  des  côtelettes  crues  et  de  la  bière  et  nous  faisions  la 
cour  à  l'Hébé  de  l'endroit,  une  fille  aux  gros  membres  et  aux  cheveux  rouges. 
Nous  nous  croyions  déjà  des  hommes,  bien  que  notre  précepteur  persistât  à 
nous  désigner  sous  le  nom  de  jeunes  élèves;  et  nous  étions  heureux  comme 
des  rois  durant  ces  beaux  jours  d'été  des  années  mortes  aujourd'hui  et 
disparues  depuis  si  longtemps.  Ah  !  oui,  heureux  comme  des  rois  !  qui  pourrait 
en  douter  ?  car  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  souci  que  I  a  solution  de  quelque  pro- 
blème et  aucune  douleur  cachée  netroublaitnoslonguesflaneries  et  nos  parties 
déboule.  Le  vieil  Horace  et  Euripide  étaient  nos  seul  ennuis  ;  les  Galatées, 
assises  derrière  le  comptoir  des  pâtissiers,  nous  semblaient  aussi  sédui- 
santes que  la  belle  Hélène  ;  un  temps  de  galop  sur  une  haridelle  de  louage 
nous  donnait  toutes  les  délices  du  fruits  défendu;  et  nous  savourions  le 
mauvais  tabac  de  nos  pipes  de  terre  avec  autant  de  jouissance  que  nous  dé- 
gustons aujourd'hui  un  pur  Havane  sur  le  perron  du  restaurant  ou  du  club  à  la 
mode.  Que  de  fois  je  pense  à  ce  temps  où  la  bourse  bien  garnie  par  la  gêné 
rosité  paternelle  et  ayant  encore  aux  oreilles  les  dernières  recommandations 
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de  ma  mère  au  sujet  des  inapprécial)les  avantages  des  gilets  de  flanelle,  je  fus 
envoyé  en  qualité  d'élève  particulier,  chez  le  Révérend  Josué  Primrose,  doc- 
teur en  théologie,  membre  de  la  Société  Royale,  membre  de  la  Société  non 
moins  Royale  de  Géographie,  etc.,  etc. ,  possesseur,  en  un  mot,  de  toutes  sortes 
de  titres,  dont  les  initiales,  ajoutées  à  son  nom,  comprenaient  au  moins  toutes 
les  lettres  de  l'aphabet. 

a  Notre  moderne  Gamaliel  était  un  brave  petit  homme,  pai'faitement  insi- 
gnifiant du  reste.  Fort  de  ses  diplômes  de  première  classe  et  de  quelques  ex- 
cellentes relations,  il  entreprenait  de  dresser  les  fils  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  comme  il  faut  et  de  les  imprégner,  à  leur  fantaisie,  de  la  litté- 
rature grecque  et  des  principes  religieux,  moyennant  la  modique  somme 
de  trois  cents  livres  sterling  paran.  Il  habitait  un  petit  bourg  tranquille,  et  sa 
maison  construction  basse,  toute  en  longueur,  couverted'un  manteau  de  lierre 
était  connue  sous  le  nom  de  la  Chancellerie.  » 

Or,  au  lieu  de  travailler,  les  élèves  du  Révérend  ne  faisaient  absolument 
que  de  fumer  des  pipes,  aller  à  la  pèche,  courir  les  plaines  et  courtiser  les 
filles. 

Parmi  ces  jeunes  gens  qui  ne  s'occupaient  guère  de  grec  et  de  logique  que 
pour  rentrer  dans  leurs  trois  cents  livres,  un  nommé  de  Vigne,  d'une  riche  et 
noble  famille,  avait  déniché  une  fort  jolie  fille  dont  il  avait  fait  sa  maîtresse 
et,  lorsqu'il  quitta  la  Chancellerie,  il  planta  là  la  donzelle  qui,  furieuse,  jura 
de  se  venger.  Granville  de  Vigne,  Esq.,  à  dix-huit  ans,  en  savait  assez 
pour  avoir  reçu  sa  commission  aux  Hussards  du  prince  de  Galles. 

Granville  fit  la  fête,  courut  le  monde  où  sa  fortune  et  son  grand  nom  l'in- 
troduisaient et  finit  par  s'éprendre  d'une  certaine  miss  ïréfusis,  fort  belle  fille, 
mais  dont  les  antécédents  étaient  douteux,  bref  il  l'épouse  malgré  les  obser- 
vations de  sa  mère  et,  lorsque  l'acte  est  signé,  la  Tréfusis  lui  lance  au  visage 
ce  mot  :  Je  suis  vengée,  car  je  ne  suis  autre  que  votre  ancienne  maîtresse, 
Lucy  Davis.  Tableau,  colère,  séparation,  désespoir  de  Granville  et  mort  de  sa 
pauvre  mère. 

J'avouerai  ma  profonde  stupéfaction  :  Je  suis  français  et  il  me  semble  qu'une 
femme  qui  aurait  été  ma  maîtresse  y  eût-il  dix  ans,  ne  parviendrait  pas  à  me 
tromper  si  je  la  retrouvais  et  que  je  vécusse  en  sa  compagnie  pendant  nombre 
de  mois  durant  lesquels  je  lui  aurais  fait  une  cour  journalière.  R  paraît  que 
les  Anglais  ont  moins  de  clairvoyance  ou  que  les  Anglaises  sont  fort  habiles 
dans  l'art  de  se  grimer.  Bref,  Granville  marié  et  séparé  de  sa  femme  refait  la 
fête  jusqu'au  jour  où  profondément  amoureux  d'une  jeune  fille  assez  excen- 
trique, mais  ({ui  mérite  toute  l'estime  des  gens  distingués,  il  se  voit   dans 
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l'impossibilité  de  l'épouser,  lui  étant  déjà  marié,  de  là  une  situation  touchante 
qui  amène  des  péripéties  fort  dramatiques. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  se  termine  le  roman,  il  vous  sera  aisé  de  le 
lire,  et  je  vous  y  engage,  mais  pour  nous,  Français,  les  situations  sont  au 
moins  étranges. 

Quant  au  colonel  Sabretasche,  il  a  fait  la  même  sottise  que  son  ami  Granville 
de  Vigne  ;  sa  femme  l'a  trompé  et  lorsqu'il  rencontre  la  jolie  Violet  Molyneux, 
qu'il  adore  et  qui  l'aime,  impossible  de  lui  donner  sa  main,  il  est  lié  pour  la 
vie  et  il  faut  également  de  nombreuses  péripéties  pour  remettre  les  choses  en 
place. 

Donc  les  jeunes  Anglais  sont  des  sots  ;  ils  flirtent  tout  le  temps  et  ils  épousent 
à  l'aveuglette  ;  il  parait  que  de  l'autre  côté  du  détroit  quelques  baisers  et  un 
engagement  sont  choses  sacrées.  C'est  donc  contre  cette  coutume  que  Ouida 
proteste,  et  s'il  en  est  ainsi  je  suis  de  son  avis,  mais  il  ne  faut  pas  dire  pour 
cela  qu'un  homme  marié  jeune  est  un  homme  mort,  il  faut  dire  qu'un  homme 
tnal  marié  jeune  est  un  homme  mort,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Au  fond  la  liberté  des  mœurs  anglaises  est  un  mal,  et  Ouida,  voudrait  plus 
de  précautions  avant  la  conclusion  d'un  mariage,  mais  il  faudrait  peut-être 
aussi  que  les  jeunes  fils  d'Albion  fussent  mieux  élevés  et  les  jeunes  filles 
mieux  surveillées.  Lorsque  nous  lisons  une  œuvre  comme  celle  de  Ouida  nous 
sommes  vraiment  étonnés  des  accidents  fréquents  qui  déshonorent  les  familles 
anglaises  au  dire  de  l'auteur  du  colonel  Sabretasche,  et  il  me  semble  qu'un  ' 
père,  une  mère  doivent  pourtant  prendre  certaines  informations  avant  de 
recevoir  les  gens  et  de  laisser  leurs  filles  flirter  au  vu  de  tout -le  monde  avec 
n'importe  quelle  gourgandine.  On  nous  reproche  souvent  nos  mœurs,  ma  foi, 
sans  les  trouver  irréprochables  je  dois  avouer  que  si  les  romanciers  disent 
vrai,  nous  valons  bien  nos  voisins. 

Toutes  ces  observations  n'ôtent  rien  au  mérite  de  l'œuvre  de  Ouida,  c'est 
charmant  quoique  d'une  moralité  incompréhensible  pour  nous  ;  en  tout  cas 
c'est  fort  curieux. 


Ee  même  temps  que  le  roman  si  gai  de  M.  Alfred  Assolant,  Brancas, 
paraît  chez  Dentu,  un  autre  signé  de  M.  Charles  Assolant,  Le  Chemin  de 
la  Croix  est  en  montre  dans  toutes  les  vitrines  des  librairies  des  villes  d'eaax 
et  de  bains  de  mer.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  j'aime  mille  fois  mieux  l'œuvre 
d'Alfred  que  celle  de  Charles  ;  la  première  est  amusante,  l'autre  est  ennuyeuse 
au  possible.  M.  Alfred  Assolant  ne  pense  qu'à  faire  passer  quelques  bonnes 
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heures  à  son  lecteur  :  M.  Charles,  Assolant  nous  rappelle  le  scandale  des  dé- 
corations, et  cela  n'est  pas  fait  pour  nous  réjouir.  Du  reste  ce  genre  est  épuisé 
depuis  longtemps,  et  bien  des  années  avant  l'affaire  Wilson,  les  romanciers 
avaient  traité  la  question. 

Ah  !  ah  !  voici  un  volume  dont  l'auteur,  M.  Louis  Thinet,  doit  être  aux 
anges,  le  voilà  imprimé,  et  s'il  vous  plaît,  par  l'éditeur  ordinaire  et  extraor- 
dinaire de  la  Société  des  Gens  de  lettres  ;  ce  volume  appelé  à  révolutionner  le 
monde  a  pour  titre  :  Prêtre  et  femme.  Sentez-vous  ce  que  ce  titre  a  d'allé- 
chant ?  Hélas  !  c'est  tout,  et  cependant,  je  suis  certain  que  M.  Louis  Thinet 
est  convaincu  d'avoir  écrit  un  chef-d'œuvre.  Quant  à  l'éditeur,  je  ne  sais  pas  s'il 
a  acheté  la  propriété  de  l'ouvrage,  mais  j'en  doute  fort.  Quoi  !  M.  Louis  Thi- 
net et  la  maison  Dentu  en  sont  encore  là,  à  nous  montrer  un  prêtre  violant 
son  serment  de  chasteté  !  Ah  ça  !  revenez -vous  du  Congo,  de  Tombouctou  ou 
bien  tombez-vous  de  la  lune  ?  Mais,  mes  bons  amis,  vous,  écrivain  et  vous 
éditeur  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  il  y  a  au  moins  douze  à  quinze 
cents  volumes  s'occupant  spécialement  de  ce  petit  scandale,  et  quelques-uns 
même  sont  signés  de  noms  qui,  pour  ne  point  appartenir  à  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  ce  qui  n'est  pas  un  brevet,  mais  là,  pas  du  tout,  ont  plus  de  talent 
que  l'on  n'en  découvrirait  dans  les  trois  quarts  des  livres  desdits  sociétaires 
réunis  ! 

M.  Louis  Thinet  nous  montre  un  prêtre  ne  croyant  rien  à  la  religion  qu'il 
professe  et  flirtant  avec  une  femme  mariée  ;  elle  a  même  un  bébé,  je  crois. 
Cette  dame  est  la  chaste  moitié  d'un  industriel  quelconque,  fort  occupé  du 
reste  par  son  usine  et  par  ses  plaisirs,  bref,  l'abbé  et  la  dame  entrent  dans 
une  grotte,  ils  y  trouvent  un  lit  de  mousse  ou  de  fougère,  —  c'est  là  que  la 
dame  aimait  à  folâtrer  avec  son  excellent  époux  —  et  là ,  le  prêtre  viole 
presque  sa  compagne  qui  s'imaginait  qu'il  était  dans  l'ordre  des  choses  de  se 
promener  au  bras  d'un  jeune  curé,  de  cueillir  des  fleurs  avec  lui,  de  pénétrer 
dans  les  grottes  et  de  lui  confesser  l'usage  qu'elle  faisait  des  lits  de  fougère. 

2'  tableau  :  La  dame  est  furieuse  de  s'être  laissée  prendre  par  l'abbé,  elle 
lui  ferme  sa  porte;  tête  du  curé  qui  espérait  que  le  voyage  à  la  grotte  aurait 
une  suite. 

3»  Tableau  :  L'abbé  parvient  à  s'introduire  chez  la  dame,  lui  dit  qu'il  a  des 
droits  sur  elle  ;  pugilat,  bref,  si  le  mari  n'était  point  entré,  ma  foi,  la  paire  y 
était.  Une  scène  inénarrable  se  passe  alors,  et  au  fond,  le  mari  prend  la  chose 
assez  gaiement,  lâche  sa  femme  et  va  courir  le  guilledou. 

4*  Tableau  :  Au  moment  où  le  mari  s'en  va,  un  jeune  cousin  vient  prendre 
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gîte  à  la  maison.  La  dame  lui  offre  l'iiospitalité  et  le  reste  ;  l'on  fait  de  nom- 
breuses visites  à  la  grotte,  l'habit  du  collégien  fait  moins  peur  à  la  belle  que 
la  robe  noire  du  prêtre.  Celui-ci  les  surprend  dans  la  grotte,  veut  les  tuer,  se 
sauve,  est  rencontré  par  des  ouvriers  avec  lesquels  il  entre  boire  un  verre  sur 
le  zinc  (textuel);  le  curé  meurt  fou.  Mais  les  vacances  s'avancent,  le  lycéen  va 
rentrer  pour  préparer  son  bachot  sans  doute,  le  mari  écrit  une  lettre  d'excuses 
à  madame,  et  celle-ci  reprendra  à  son  bras  le  chemin,  le  chemin  de  la  fougère, 
et  voilà  ! 


Yveling  Ram  Baud  nous  raconte  l'histoire  assez  plaisante  de  quatre  demoi- 
selles qui  n'ont  point  froid  aux  yeux, les  Quatre  F'illes  Aymon.  C'est  plus 
ou  moins  gai,  car  le  drame  se  mêle  parfois  aux  choses  les  plus  cocasses,  mais 
tout  cela  n'est  point  de  la  littérature,  et  je  passe  sans  insister  davantage  sur 
cette  famille  de  cabotins.  Mais  qui  diable  peut  obliger  un  éditeur  à  publier 
des  choses  aussi  insignifiantes  ?  Cela  me  passe,  et  lorsque  l'on  me  dit  que 
les  livres  ne  se  vendent  plus,  je  ne  puis  que  m'étonner  vraiment  qu'ils  s'achè- 
tent quelquefois. 


Et  quand  je  vois  sortir  de  la  même  maison  d'édition  des  ouvrages  aussi  nuls 
que  les  deux  volumes  dont  je  viens  de  parler,  je  me  dis  :  Ah  I  non,  jamais  je 
n'achèterai  plus  rien  de  cet  éditeur  !  ...  Crac  !  je  m'y  laisse  reprendre  et  je 
tombe  sur  un  chef-d'œuvre,  Fleur  de  nier,  par  Pierre  Maol, 

Mais,  sac  à  papier  !  éditeurs  que  vous  êtes,  vous  avez  donc  juré  de  tuer  la 
librairie  française.  A  quoi  vous  sert  de  lancer  tant  de  volumes,  lorsque  vous 
en  avez  d'exquis  en  petit  nombre,  et  que  ceux-là  feraient  votre  fortune  !  x\h  ! 
je  sais,  messieurs  les  éditeurs,  on  me  dit  que  vous  vous  faites  payer  pour  édi- 
ter vos  auteurs,  eh  bien  !  je  vous  donne  à  tous  encore  quelques  années  à  vivre 
avec  ce  système-là,  et  au  bout  de  ce  temps,  vous  verrez  ce  que  vous  aurez 
fait  de  la  littérature  française.  Je  vous  entends  tous  déplorer  votre  triste  sort, 
hé  !  c'est  vous  qui  êtes  les  coupables  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  vous  ne  livriez 
quelque  absurdité  à  vos  correspondants  qui  n'ouvrent  même  plus  vos  envois 
d'office.  A  Paris,  on  achète  au  hasard,  dans  les  villes  d'eaux  on  parle  des  livres 
nouveaux,  et  ce  que  l'on  en  dit  n'est  pas  pour  vanter  vos  connaissances  en 
édition.  Bientôt  le  dernier  chien  coiffé  s'établira  éditeur,  distribuera  de  par 
son  autorité  privée  et  les  quelques  pièces  de  cent  sous  qu'il  a  en  sa  possession, 
la  pâture  littéraire  à  ses  contemporains.  Des  gens  qui  n'y  connaissent  rien 
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s'établissent  :  «  Ah  !  monsieur,  vous  voulez  faire  publier  votre  ouvrage,  très 
bien,  c'est  douze  cents  francs.  Cela  coûte  600  francs,  l'éditeur  met  600  francs 
dans  sa  poche,  et  le  tour  est  joué.  Quand  on  fera  le  compte,  l'auteur  aura 
peut  être  bien  200  volumes  vendus,  au  plus,  mais  comme  on  aura  fait  le  ser- 
vice à  des  journaux  qui  ne  parlent  jamais  des  livres,  c'est  encore  lui  qui  devra 
payer  la  publicité.  C'est  idiot,  c'est  anticommercial,  et  pourtant  c'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent,  je  les  trouve  absurdes,  et  je  crie:  gare  1 

Avec  le  livre  de  Pierre  Maël,  Fleur  de  mer,  je  dois  aussi  signaler  le  char- 
mant récit  de  Mary  Summer  :  Sous  le  Directoire,  je  vous  raconterai  cela 
dans  mon  prochain  numéro,  ainsi  que  je  vous  parlerai  d'André  de  Lozé, 
de  M.  A.  Gennevraye  et  du  livre  de  Serizolles,  Hùtel  Lucien. 


Sous  ce  titre  ;  Rimes  et  silhouettes,  M.  Henri  Maupin  a  publié  une 
curieuse  et  amusante  plaquette,  une  réponse  à  VEnfer  littéraire  d'Emile 
Bergerat.  A  l'instar  de  Calibau,  il  passe  en  revue,  et  cela  en  vers  tétrasylla- 
biques  d'une  richesse  impeccable  plus  de  cent  poètes  et  écrivains  contempo- 
rains. Il  les  dessine  d'un  trait  vif  et  juste  ou  plutôt  il  les  croque,  et  parfois  les 
dents  sont  acérées.  Enfin  ce  sont  jeux  d'esprit. 

Les  silhouettes 
D'Henri  Maupin 
Sont  un  écrin 
Des  plus  «  chouettes  » 

Ferroud  le  prise. 
C'est  l'éditeur 
Peu  amateur 
De  la  bêtise 

Cela  s'achète 
Au  prix  d'un  franc 
Ra  pa  ta  plan  ! 
Va  la  recette  ! 


Lorsque  l'on  croit  la  France  écrasée  elle  se  relève  ;  lorsqu'on  la  suppose 
perdue  à  jamais,  c'est  alors  qu'elle  se  montre  plus  vivante.  Non,  la  France 
ne  peut  pas  périr  parce  qu'elle  est  dans  le  monde  le  flambeau  qui  éclaire  ; 
parce  qu'elle  est  la  propagatrice  des  grandes,  des  nobles  idées  ! 

Le  peuple  de  France  semble  avoir  reçu  nue  mission  civilisatrice  dont  rien 
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ne  peut  le  détourner,  et  par  ce  mot  :  le  peuple,  nous  entendons  tous  les  tra- 
vailleurs, depuis  l'humble  paysan  attaché  à  la  glèbe,  depuis  le  rude  forgeron 
au  visage  noirci  à  la  fumée  de  nos  usines,  jusqu'à  l'artiste  dont  les  œuvres  de 
haut  goût  portent  au  loin  la'renommée  de  nosnationaux,etsansen  excepter  les 
travailleurs  de  la  pensée.  Ce  peuple  dont  le  labeur  constant  enrichit  le  pays, 
lui  permet  de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère  et  fournit  aux  besoins 
sans  cesse  renaissants  de  la  défense  nationale,  est  sans  haine,  sans  ambition 
démesurée  en  dehors  des  œuvres  de  paix,  et  il  vient  de  convier  toutes  les 
nations  à  un  concours  qui  doit  affirmer  cette  grande  pensée  :  «  Plus  de  luttes 
sanglantes  ;  seules  les  conquêtes  du  travail  sont  durables  ! 

Et  tandis  que  tant  de  causes  diverses  semblaient  devoir  annihiler  tes 
efforts,  ô  peuple  !  la  grande  pensée  de  la  célébration  du  Centenaire  venait 
réchauffer  ton  patriotisme,  relever  les  courages  abattus  et  enflammer  le  génie 
de  tes  artistes,  de  tes  architectes,  de  tes  ingénieurs  ! 

Peut-être  avions-nous  douté  un  instant  du  succès,  mais  voilà  que  V Exposi- 
tion universelle  internationale  est  ouverte,  tout  est  terminé,  et  nous  péné- 
trons dans  son  enceinte.  Alors,  notre  cœur  de  patriote  se  sent  bouleversé  d'une 
émotion  indicible,  nous  sommes  saisi  d'enthousiasme  et  d'admiration,  et  un 
cri  s'échappe  de  notre  poitrine  : 

—  Ah  !  que  c'est  beau  ! 

Que  n'êtes-vous  près  de  nous,  vous  tous  qui  avez  montré  cette  volonté,  cette 
fermeté,  cette  ténacité  admirables  qui  vous  ont  permis  de  mener  à  bien  une 
œuvre  aussi  grandiose  ?  Où  êtes  vous  Alphand,  Berger,  Grisou,  Formigé, 
Dutert,  Bouvard,  Eiffel  et  tant  d'autres  qui,  sans  bruit,  avec  la  conscience 
d'un  grand  devoir  à  accomplir,  avez  fait  jaillir  de  votre  génie  la  merveille  des 
merveilles?  Ah  !  nous  aurions  voulu  vous  serrer  la  main  et  vous  dire  :  — 
Merci,  pour  la  France  !  Oui,  merci  1  car  votre  œuvre  est  plus  grande  que  cent 
victoires  sanglantes,  et  l'avenir  inscrira  vos  noms  dans  les  pages  de  notre 
histoire  au-dessus  de  ceux  de  nos  plus  heureux,  de  nos  plus  vaillants  capi- 
taines 1  Merci  !  et  honneur  à  vous  !  parce  que  vous  n'avez  jamais  douté  du 
génie  de  la  France  !  Honneur  à  vous  !  parce  que  votre  patriotisme  éclairé  s'est 
élevé  au-dessus  de  toutes  les  compétitions  et  que  vous  avez  tous  marché  la 
main  dans  la  main,  vous  soutenant  les  uns  les  autres  !...  honneur  aussi  à  tous 
ces  collaborateurs  obscurs,  aux  simples  ouvriers  qui  vous  ont  apporté  un  si 
dévoué  concours  !...  Honneur  à  vous  tous,  car  votre  œuvre  dont  le  souvenir 
est  impérissable  a  conquis  le  Monde  à  l'influence  de  notre  France  bien  aimée. 

Oui,  l'Exposition  Universelle  est  un  grand  succès  et,  en  somme,  les  plus 
vexés  sont  encore  ceux  qui  se  sont  refusés  à  y  prendre  part. 
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Mais  l'œuvre  est  tellement  immease  que  le  visiteur  s'y  perd,  et  les  guides, 
généralement  fort  agréablement  écrits  ne  sont  pas  faits  pour  aider  le  public 
à  s'y  retrouver.  Composés  presque  tous  beaucoup  trop  prématurément,  à  la 
hâte,  ils  fourmillent  d'erreurs  et  donnent  bien  plus  de  détails  sur  l'architec- 
ture des  monuments  que  sur  les  objets  bien  plus  intéressants  au  point  de  vue 
commercial  et  industriel,  qu'ils  sont  appelés  à  abriter. 


Je  reçois  un  nouveau  guide  :  Indicateur  (jéiiéral  de  l'Exposition, 

Guide  pratique  et  historique,  illustré  de  nombreuses  gravures,  de  nom- 
breux plans  des  sections ,  et  d'un  plan  général  d'une  clarté  parfaite. 

J'estime,  sans  parti  pris,  que  ce  guide,  le  dernier  venu,  le  meilleur  mar- 
ché de  tous,  quoiqu'il  contienne  près  de  120  pages  grand  in-8,  et  quarante- 
cinq  belles  illustrations,  est  le  meilleur  de  tous  ceux  qui  ont  été  publiés  jus- 
qu'ici, et  qu'il  est  le  seul  qui  puisse  répondre  véritablement  aux  personnes 
qui  ont  l'intention  de  visiter  sérieusement  notre  belle  Exposition  internatio- 
nale, et  non  point  d'y  «  faire  la  fête  ». 

A  l'aide  d'une  table  systématique  fort  intelligemment  ajoutée  à  ce  guide,  le 
visiteur  peut  se  reporter  immédiatement  au  chapitre  qui  l'intéresse,  et  il  y 
trouve  toutes  les  indications  qui  peuvent  l'aider  à  chercher  la  place  occupée 
dans  telle  ou  telle  section  par  l'exposant  dont  il  veut  visiter  les  vitrines. 

Je  vous  dirai  donc,  me  servant  d'une  réclame  demeurée  célèbre  :  Ne  voya- 
gez pas  dans  l'Exposition  sans  vous  munir  de  l'Indicateur  général  de 
l'Exposition,  vous  vous  en  trouverez  bien,  et  la  dépense  pour  vous  sera  in- 
signifiante. 


Voici  la  première  partie  de  la  noble  préface  dont  M.  le  comte  de  Paris  fait 
précéder  le  volume  qui  va  paraître  sous  ce  titre  :  Les  lettres  du  Duc  d'Orlé- 
ans : 

«  L'amour  passionné  de  la  France  a  inspiré  toutes  les  pensées,  toutes  les 
paroles,  tous  les  actes  de  la  trop  courte  vie  du  duc  d'Orléans.  La  France  l'a 
compris  d'instinct.  Elle  a  pleuré  sa  mort.  Elle  est  restée  fidèle  à  sa  mémoire. 
Le  devoir  de  ses  fils  est  de  prouver  à  la  France  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée  : 
de  mettre  en  lumière  les  sentiments  patriotiques,  le  caractère  chevaleresque, 
la  pénétration  politique  de  celui  qui  leur  a  légué  cet  amour  comme  le  plus  pré- 
cieux des  héritages.  Tel  est  le  but  de  cette  publication.  Ces  pages  écrites  sans 
ppprèt,  sous  les  impressions  les  plus  diverses,  rellèteut  tout  entière  l'âme  du 


—  103  - 

duc  d'Orléans.  Nous  avons  la  conviction  qu'elles  toucheront  tous  ceux  qui  ont 
le  cœur  français. 

€  Elles  se  terminent  par  son  testament,  déjà  publié  en  1848  parmi  les  pa- 
piers pris  aux  Tuileries.  Au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Algérie,  en  1840, 
le  duc  d'Orléans  cherchait  à  pénétrer  l'avenir  pour  y  lire  la  destinée  de  son 
fils  unique  alors.  L'enfant  est  devenu  homme  :  il  a  connu  les  révolutions  et 
l'exil  :  la  cinquantaine  grisonne  sur  sa  tète  :  après  avoir  loyalement  reconnu 
le  principe  de  l'hérédité  dans  la  personne  de  son  aîné,  il  est  aujourd'hui  à  son 
tour  le  chef  de  la  Maison  de  France,  et  l'avenir  n'a  pas  encore  répondu  à  la 
question  du  duc  d'Orléans  se  demandant  si  cet  enfant  serait  ou  non  un  ins- 
trument brisé  avant  d'avoir  servi.  Mais,  quelle  que  soit  sa  destinée,  il  ne  perd 
pas  de  vue  les  recommandations  de  son  père.  Le  duc  d'Orléans  voulait  que 
son  fils  fût  le  serviteur  exclusif  et  passionné  de  la  Révolution  et  qu'il  fût  un 
prince  catholique.  Le  sens  de  cette  phrase,  si  souvent  défiguré  par  la  polé- 
mique des  partis,  se  dégage  clairement  de  toutes  les  pages  que  nous  publions 
ici.  Notre  devoir  est  de  le  rétablir  ;  car  la  signification  des  mots  a  changé  depuis 
un  demi-siècle  et  donne  ainsi  lieu  à  bien  des  équivoques. 

«  Il  y  a  cinquante  ans  les  espérances  quian'maient  tant  d'âmes  honnêtes  et 
convaincues  identifiaient  ce  qu'on  appelait  alors  la  Révolution  française  avec 
tout  ce  que  le  siècle,  jeune  encore,  offrait  de  meilleur  et  de  plus  généreux.  Le 
duc  d'Orléans  partageait  cette  confiance.  Mais  il  n'a  jamais  témoigné  d'indul- 
gence pour  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  révolutionnaire.  Le  soin  qu'il 
prend  d'assurer  à  son  fils  les  bienfaits  d'une  éducation  catholique,  de  lui  rap- 
peler combien  le  christianisme  s'adapte  heureusement  à  l'état  social  moderne, 
ses  fréquentes  affirmations  en  faveur  du  principe  d'autorité,  en  sont  des 
preuves  suffisantes.  En  eiFet,  par  le  mot  de  Révolution,  le  duc  d'Orléans 
désigne  purement  et  simplement  la  France  sous  les  armes  en  face  de  l'Europe 
coalisée,  repoussant  l'intervention  de  l'étranger  dans  ses  afiaires  intérieures  : 
la  France  opposant  à  l'hostilité  trois  fois  séculaire  des  puissances  européennes 
la  diffusion  pacifique  de  doctrines  qui  sont  devenues  la  base  de  tous  les  gou-' 
vernements  modernes,  mais  qui  étaient  encore  alors,  ne  l'oublions  pap,  haute- 
ment répudiées  par  les  principales  Monarchies  du  continent. 

a  Aussi,  dans  son  zèle  pour  la  grandeur  nationale,  unissait-il  étroitement  la 
France,  apôtre  de  toutes  les  saines  libertés  civiles,  sociales,  politiques  et  re- 
ligieuses à  la  France  catholique,  fidèle  à  sa  foi  traditionnelle  et  puisant  dans 
son  titre  de  fille  aînée  de  l'Eglise  une  force  morale  qui  rayonne  sur  le  monde 
entier.  Le  soin  de  dé/endre  cette  grandeur  nationale  était,  à  ses  yeux,  la  plus 
haute  de  toutes  les  missions,  et  il  considérait  l'état  militaire  comme  un  véri- 
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table  sacerdoce.  On  verra  avec  quel  soin  il  s'occupe  d'améliorer  la  situation  du 
soldat  et  de  le  relever  à  ses  propres  yeux  en  lui  montrant  la  grandeur  de  cette 
mission.  Personne,  on  peut  le  dire,  n'a  porté  plus  haut  que  lui  le  sentiment  de 
l'armée.  Aussi,  quelle  joie  pour  lui,  chaque  fois  qu'il  se  retrouve  dans  ses 
rangs:  quel  déchirement  lorsqu'il  doit  renoncer  à  la  conduire  sous  les  murs  de 
Gonstantine  ! 

a  L'Algérie  est  la  création  de  l'armée  et,  à  ce  titre,  l'objet  de  sa  constante 
sollicitude.  Notre  magnifique  domaine  africain  séduit  à  la  fois  son  esprit 
pratique  et  sa  vive  imagination.  En  maintenant,  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions, sa  statue  sur  la  place  du  Gouvernement,  la  Ville  d'Alger  a  prouvé  qu'elle 
ne  l'avait  pas  oublié.  Son  souvenir  est  vivant  dans  la  colonie  et  se  perpétue 
sous  les  tentes  des  chefs  Arabes. 

«  Chaque  génération  a  ses  illusions  qui  pénètrent  comme  un  air  ambiant  les 
esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  indépendants.  Le  duc  d'Orléans  a  pu  se 
tromper  dans  quelques-unes  de  ses  appréciations  ou  de  ses  prévisions.  Mais  il 
fut  toujours  plutôt  en  avance  qu'en  retard  sur  son  temps. 

«  Fierde  la  grandeur  de  sa  race,  il  ne  voyait  dans  sa  haute  situation  que  des 
devoirs  à  accomplir  et  voulait  avant  tout,  disait-il,  se  faire  pardonner  d'être 
prince. 

Cet  ouvrage  montrera  combien  le  duc  d'Orléans  mettait  la  France  au-dessus 
de  l'intérêt  dynastique  et  des  convictions  politiques  les  plus  profondes. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  gérant  :  Le  Soucier. 


lill'UlMKUlE    PAUL    bOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  le  1"  septembre  1889. 

Aussitôt  qu'une  grave  affaire  criminelle  a  été  jugée  par  la  Cour  d'assises, 
les  romanciers  s'en  emparent  et  la  documentent  à  leur  manière,  aussi  je 
ne  serais  pas  étonné  de  lire  sous  peu,  et  sous  un  titre  ronflant,  celui-ci  par  ex- 
emple :  Lanière  qui  tue,  des  considérations  plus  ou  moins  spécieuses  sur  le 
mobile  qui  a  conduit  la  femme  Souhin  à  assassiner  avec  une  férocité  inouïe 
ses  cinq  enfants,  les  uns  en  bas  âge,  les  autres  arrivés  presque  à  l'époque  de 
l'existence  où  l'on  commence  à  la  comprendre.  D'ici  je  vois  poindre  le  côté  so- 
cial de  la  question,  et  je  crains  bien  que  le  romancier  ne  s'égare  dans  la  thèse 
absurde  dont  l'un  des  avocats  delà  condamnée  d'hier  n'a  pas  craint  de  faire 
parade  devant  le  jury. 

La  femme  Souhin  n'est  point  une  criminelle  ordinaire  ;  bien  des  fois  elle 
avait  annoncé  ce  qui  arriverait,  et  même  devant  le  commissaire  de  police,  elle 
répétait  cette  phrase  qui  échappe  trop  souvent  aux  femmes  dans  un  état  de 
misère  noire  :  «  Il  faudra  donc  que  je  tue  mes  enfants?  »  Et  M.  Argyriadès, 
l'un  des  défenseurs  de  cette  mère  dénaturée,  a  fait  un  plaidoyer  qui  n'est 
qu'un  long  réquisitoire  contre  l'organisation  de  la  société  qu'il  rend  responsable 
de  tous  les  crimes  qui  se  commettent  journellement. 

Selon  lui,  la  femme  Souhin  a  délivré  ses  enfants  des  misères  humaines  :  Elle 
ne  voulait  pas  que  ses  garçons  devinssent  les  esclaves  des  capitalistes  ou  de 
la  chair  à  canon,  ni  ses  filles  de  la  chair  à  plaisir. 

J'ai  taxé  cette  thèse  d'absurdité,  en  premier  lieu  parce  qu'elle  devait  pro- 
duire vis-à-vis  des  jurés  une  impression  des  plus  fâcheuses.  Devant  des 
juges  un  avocat  n'a  point  à  faire  parade  d'opinions  sur  l'état  social,  il  n'a 
qu'à  émouvoir  ceux  qui  l'écoutent,  et  j'estime  que  la  tâche  était  facile 
dans  le  cas  présent.  Je  vous  le  dis,  les  romanciers  reprendront  la  thèse  de 
M.  Argyriadès  et  lui  donneront  tout  le  développement  que  celui-ci  n'a  pas  pu 
présenter  dans  le  cours  de  sa  plaidoirie.  Quant  au  prétexte  de  la  folie,  il  est 
admissible,  et  cependant  j'estime  que  le  jury  a  bien  jugé  en  condamnant  la 
femme  Souhin  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  et  je  ne  vois  pas  même  s'il  n'eût 
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pas  dû  se  montrer  plus  sévère,  pour  l'exemple,  car  il  me  semble  que  depuis 
quelque  temps,  les  mèies  entraîuent  trop  souvent  avec  elles  leurs  enfants 
dans  leurs  tentatives  de  suicide.  La  femme  Souhin,  elle,  prétendait  mourir 
avec  ses  enfants,  elle  a  eu  grand  soin  de  s'épargner  et,  dans  sa  prison  ou  là- 
bas,  en  Nouvelle-Calédonie,  elle  vivra  relativement  heureuse  sans  remords, 
croyez-le. 

Cette  femme  est  une  folle  comme  il  y  en  a  tant  ;  folles  qui  raisonnent  cepen- 
dant ou  plutôt  qui  déraisonnent,  et  qui  s'imaginent  que  les  enfants  délivrés 
de  la  vie  montent  tout  droit  au  ciel.  Quant  à  elles,  les  a  faiseuses  d'anges  » 
elles  n'ont  plus  qu'à  confesser  leur  crime,  à  en  recevoir  l'absolution  et  à  aller 
les  rejoindre...  le  plus  tard  possible. 

Je  ne  sais  qu'elle  idée  ces  gens  ont  de  la  Création  et  comment  ils  jugent  Dieu 
mais  la  pensée  qu'ils  s'en  font  me  paraît  extraordinaire  :  Un  enfant  naît,  je 
le  tue,  le  voilà  un  ange  !  Ah  !  gens  stupides  qui  ne  savez  des  religions  que  les 
quelques  mots  que  vous  en  avez  appris  en  les  ânnonant  dans  les  catéchismes, 
que  de  choses  absurdes  vous  avez  retirées  de  cet  enseignement  dont  vous 
n'êtes  pas  dignes  ! 


Avec  les  enseignements  contenus  dans  l'ouvrage  de  M.  Arthur  d' Angle- 
mont,  Dieu  et  l'être  universel,  ouvrage  dans  lequel  ce  profond  penseur 
a  essayé  de  donner  la  solution  du  grand  problème  de  la  vie,  la  doctrine  des 
«  faiseuses  d'anges»  n'aurait  jamais  pu  naître,  parce  que  selon  ce  livre,  la  vie 
ne  consiste  pas  à  naître,  vivre  et  mourir,  mais  bien  à  évoluer  dans  un  éternel 
perfectionnement  de  son  être. 

«  Le  principe  corporel,  dit  M.  d'Anglemont,  n'a  aucune  raison  d'être  par  lui- 
même,  si  on  l'isole  du  principe  animique  dont  il  est  le  complément,  puisque, 
séparé  de  l'âme,  le  corps  demeure  inerte  et  sans  vie.  Aussi,  le  principe  ori- 
ginel primordial  qui  le  fait  subsister,  c'est  le  principe  de  f Incarnation,  qui 
consiste  dans  la  prise  de  possession  de  la  corporéité  par  l'être  animique. 

«  L'âme,  en  raison  de  son  existence  individuelle  entièrement  distincte  de 
l'existence  corporelle,  créée  dans  sa  nudité  primitive,  ne  peut  donc  être 
formée  en  même  temps  que  le  corps  auquel  on  la  voit  unie  ;  son  existence  est 
toujours  antérieure  à  celle  du  corps. 

€  C'est  pourquoi  celui-ci  est  préparé  peu  à  peu  par  l'être  animique  qui  le 
pénètre  au  moment  de  son  achèvement,  s'identiliant  à  lui  pour  ne  plus  former 
qu'un  seul  être  pendant  toute  la  durée  de  la  carrière  qui  lui  est  dévolue.  C'est 
cette  prise  de  possession  du  corps  et  de  l'âme  que  l'on  nomme  V Incarnation. 
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«  Quand  la  carrière  que  l'on  peut  nommer  carrière  corporelle^  s'est  accom- 
plie, carrière  qui  commence  à  la  naissance  du  corps  pour  finir  à  sa  mort, 
l'âme  se  retrouve  dans  les  conditions  antérieures  à  cette  naissance,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  rendue  à  l'état  de  liberté  lorsqu'elle  est  affranchie  des  derniers 
liens  de  cette  enveloppe  qu'elle  vient  de  quitter. 

«  Sans  chercher  en  ce  moment  la  destination  de  l'être  animique  après  la 
mort  du  corps,  si  c'est  l'être  animique  humain  qui  fixe  notre  attention,  la 
méditation  suffirait  à  elle  seule  pour  démontrer  que  la  carrière  qu'elle  a 
accomplie  n'est  pas  la  seule  carrière  humaine  qu'il  lui  soit  permis  de  par- 
courir. 

«  Cette  carrière  corporelle,  si  elle  était  absolument  unique,  une  fois  arrivée  à 
son  terme,  ne  serait  autre  chose  qu'un  accident,  qu'une  exception  peu  com- 
préhensible dans  le  cours  de  la  grande  carrière  animique  proprement  dite, 
carrière  qui  ressort  de  la  constitution  même  de  l'âme  humaine  telle  qu'elle  a 
été  définie.  N'y  aurait-il  pas,  d'aillenrs,  une  contradiction  flagrante  avec  toutes 
les  lois  de  la  nature  qui  s'imposent  par  l'unité  dans  leur  plan  général  uni- 
versel et  par  l'uniformité  dans  l'exercice  des  grandes  fonctions  de  la  vie  ? 

«  Ne  voyons-nous  pas,  chaque  année,  les  feuilles  des  arbres  bourgeonner 
au  printemps,  époque  de  leur  naissance,  donnant  bientôt  toute  leur  puissance 
végétative  avec  les  fleurs  et  les  fruits  éclos  sous  leur  égide  pour  mourir  ensuite 
à  l'approche  de  l'hiver?  La  nature  se  contente-t-elle  de  ce  spectacle  unique 
une  fois  donné  sur  notre  globe  pour  n'y  plus  apparaître  ? 

«  Non,  assurément  ;  chaque  année,  de  semblables  feuilles  réapparaissent 
pour  faire  naitre  d'autres  fleurs  et  d'autres  fruits,  marquant  ainsi  autant  de 
carrières  différentes  dans  le  parcours  vital  de  cette  végétation  qui  non  seule- 
ment se  répète,  mais  qui,  à  chaque  étape  nouvelle,  progresse  dans  sa  crois- 
sance, pour  faire  du  jeune  arbrisseau  sorti  de  la  graine,  l'arbre  de  plus  en  plus 
puissant  qui,  plus  tard,  étendra  dans  les  airs  sa  gigantesque  ramure. 

«  Eh  bien  !  l'âme  humaine  semblable  au  végétal,  revêt  comme  lui,  à  chaque 
carrière  nouvelle,  le  corps  qui  est  son  feuillage  et  au  moyen  duquel  elle  croît 
et  progresse  elle-même,  fleurissant  et  mûrissant  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
acquiert  avec  lui  par  le  travail  le  développement  continu  de  ses  facultés. 

«  Mais  quand  cette  âme  entrait  dans  l'humanité,  elle  n'était  encore  qu'un 
germe  humain,  s'ignorant  presque  tout  entière,  il  lui  fallait  donc  se  déve- 
lopper à  la  suite  des  temps  pour  devenir  peu  à  peu  l'arbrisseau,  et 
ensuite  l'arbre  humain.  Est-ce  donc  dans  une  seule  carrière  humaine  que 
l'homme  peut  devenir  cet  arbre  humain  ?  Pas  plus  que  le  végétal  ne  peut 
devenir  gigantesque  en  une  seule  année  de  feuillage. 
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a  A  son  origine  dans  riiumanité,  ainsi  qu'on  le  voit  chez  les  races  primi- 
tives, tout  est  ù  faire,  tout  est  à  développer  dans  l'homme  où  les  facultés  de 
l'âme  ne  sont  encore  qu'à  l'état  de  germe,  et  où  le  corps  plus  grossier,  plus 
imparfait  lui-même  n'est  que  le  sauvageon  qui,  plus  tard,  recevra  la  greffe  de 
la  culture  sociale. 

ft  C'est  ce  travail  long  etpénible  des  premières  carrières  corporelles,  qui  fait 
éclore  peu  à  peu  les  connaissances  résultant  de  la  pratique  des  choses,  s'accu- 
mulant  dans  les  réserves  spéciales  de  l'âme,  pour  devenir  de  plus  en  plus  com- 
plètes à  la  suite  des  incarnations  successives,  afm  d'engendrer  peu  à  peu  les 
facultés  transcendantes  qui,  d'abord,  feront  le  talent,  et  le  génie  ensuite. 

«  Tout  s'acquiert  et  se  conquiert  dans  l'âme  humaine  par  le  travail  et  non 
autrement  :  c'est  elle  qui  est  l'auteur  de  ses  œuvres,  et  c'est  là  son  réel  mérite. 

a  L'artiste  n'est  puissant  dans  ses  œuvres  que  parce  qu'il  a  élaboré,  en  de 
longues  périodes  de  vie,  les  sens  qu'il  met  en  œuvre  pour  ses  productions,  et 
que,  s'élevant  graduellement  avec  leur  aide  vers  le  beau  idéal,  il  a  pénétré  les 
mystères  de  l'esthétique. 

«  L'homme  de  bien,  qui  rayonne  par  la  bonté,  le  désintéressement,  la 
grandeur  d'âme,  n'est  pas  non  plus  une  éclosion  du  hasard  ou  un  privilège  de 
la  destinée.  En  l'âme  de  cet  homme  il  s'est  livré  jadis  de  brillants  combats. 
Combien  souve)it  n'a-t-il  pas  eu  à  lutter  avec  lui-même  et  contre  lui-même  ? 
Dur  et  cruel  peut-être,  il  a  dû  éteindre  en  soi  la  haine  et  la  violence  pour 
comprendre  la  justice  et  apprendre  à  aimer  les  hommes;  avare,  il  est  devenu 
généreux  ;  égoïste  et  personnel,  il  a  fait  du  devoir  son  seul  guide,  et  du  dévoue- 
ment le  but  suprême  de  sa  vie.  Mais  ce  n'est  point  en  quelques  jours  que  peut 
se  créer  une  volonté  puissante  pour  le  bien,  que  peut  naitre  l'amour  qui  se 
donne  et  se  dévoue,  et  que  peut  se  construire  toute  une  conscience.  Ce  travail 
est  un  travail  immense  qui  courbe  celui  qui  l'accomplit  sous  le  fardeau  des 
siècles. 

"  Enfin,  celui  qui  brille  par  l'intelligence,  qui  invente,  qui  organise,  qui 
pénètre  dans  la  profondeur  des  êtres  et  des  choses,  celui-là  n'a  acquis  cette  vue 
de  l'esprit  que  par  de  longues  élaborations,  sollicitées  soit  par  les  événements, 
soit  par  les  appels  de  la  destinée,  sous  l'action  de  facultés  multiplicatives 
d'elles-mêmes  et  sous  les  étreintes  de  la  réflexion,  de  la  logique  et  de  la  raison. 
Ces  facultés  ne  sont  pas  davantage  l'œuvre  d'une  seule  carrière,  toujours  trop 
courte  pour  les  engendrer. 

«  Si  donc  nous  voyons  se  produire  de  grands  artistes,  de  grands  caractères, 
de  grands  savants,  c'est  que  les  attributs  remarquables  qui  les  distinguent  ont 
été  apportés  par  eux  en  naissant;  l'éducation  n'a  fait  que  les  développer  et 
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leur  préparer  une  nouvelle  croissance,  car  si  ces  dispositions  natives  de  l'es- 
prit, antérieurement  élaborées,  ne  se  trouvent  point  dans  l'être,  malgré  le 
travail  le  plus  incessant,  il  ne  sera  encore  qu'une  médiocrité. 

«  De  ces  considérations  il  résulte  que  l'être  est  toujours  porteur  de  sa 
propre  valeur  acquise,  valeur  qui  parait  négative,  souvent,  sur  bien  des 
points,  mais  qui  révèle  le  degré  d'avancement  de  celui  qui  la  fait  connaître 
dans  l'exercice  de  ses  actes.  Est-il  peu  développé  encore,  c'est  qu'il  est  jeune 
dans  la  vie  humaine,  taudis  que,  perfectionné  dans  certain 3S  séries  d'attributs, 
il  y  a  en  lui  la  marque  de  nombreuses  incarnations  qui  ont  sollicité  l'éciosion 
de  facultés  plus  ou  moins  puissantes,  suivant  qu'elles  auront  été  plus  ou 
moins  élaborées.  Et,  par  suite,  ce  sont  ceux  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  plus  complets,  comme  les  plus  perfectionnés  dans  leurs  facultés  pensantes, 
qui  sont  également  les  plus  anciens  dans  le  règne  humain. 

«  Combien  donc  les  incarnations  multiples  sont  nécessaires  pour  constituer 
l'humanité  d'un  globe  qui,  autrement,  ne  verrait  en  elle  que  des  incapacités 
sous  toutes  les  formes,  incapacités  artistiques,  incapacités  morales,  incapa- 
cités intellectuelles,  si  les  hommes  n'accomplissaient  jamais  qu'une  seule  et 
unique  carrière,  dans  laquelle  ils  auraient  tout  à  apprendre  simultanément  et 
tout  à  perfectionner  en  eux. 

«  Ce  qui  indique  d'une  manière  non  moins  démonstrative  la  pluralité  des 
existences  corporelles,  c'est  l'inégalité  de  ces  carrières  qui,  pour  uu  grand 
nombre,  ne  sont  que  des  carrières  de  quelques  jours.  Et  si,  pour  d'autres, 
elles  sont  moins  éphémères,  elles  laissent  voir  cependant  que  leur  courte 
durée  marque  bientôt  l'achèvement  d'incarnations  antérieures  incomplètes, 
tantôt  un  appel  à  des  carrières  ultérieures,  surtout  lorsque  la  mort  vient 
arrêter  brusquement  dans  leur  cours  des  tâches  inachevées  dans  le  travail 
des  facultés  de  l'âme,  pour  lesquelles  un  renouvellement  de  la  vie  terrestre 
est  nécessaire. 

«  On  pourrait  objecter  peut-être  que  nous  ne  rapportons  pas  avec  nous  le 
souvenir  de  nos  incarnations  antérieures,  mais  cette  objection  n'est  pas  fondée 
en  ce  sens  que  les  impressions  provenant  des  précédentes  carrières  terrestres 
et  qui  ont  été  ressenties  par  les  corps  anciens,  ne  furent  point  transmises  au 
corps  nouveau  qui,  ainsi,  n'a  pu  les  enregistrer  dans  le  casier  de  la  perception 
ni  dans  celui  de  la  mémoire  corporelle. 

«  Cependant,  cette  transmission  n'est  point  impossible,  tant  s'en  faut,  et  si 
elle  ne  peut  se  faire  directement,  de  corps  à  corps  terrestre,  elle  est  susceptible 
de  s'opérer  en  de  certaines  proportions  par  l'intermédiaire  des  deux  autres 
corps  complémentaires,  qui  n'ont  point  cessé  de  coexister  avec  l'âme. 
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Mais  combien  souveut,  dans  notre  milieu  social  tourmenté  par  la  haine  et 
la  vengeance,  le  souvenir  des  incarnations  antérieures  serait  un  don  fatal 
lorsqu'il  remettrait  en  présence  les  ennemis  qui,  jadis,  avaient  été  séparés  par 
la  mort.  Ne  verrait-on  pas  renaitre  les  vieilles  rancunes  et  se  raviver  les  mau- 
vais sentiments,  étouffés  au  contraire  par  la  loi  providentielle  de  l'oubli. 

«  C'est  pourquoi,  en  ces  temps  où  beaucoup  d'âmes  sont  encore  à  l'état  bar- 
bare au  milieu  de  nous,  le  souvenir  qui  pourrait  engendrer  de  tels  ressenti- 
ments, ne  doit  pDint  nous  être  donné.  Cependant,  par  la  suite,  au  fur  et  à 
mesure  de  l'adoucissement  des  mœurs,  cette  nouvelle  faculté  apparaîtra 
parmi  nous,  faible  d'abord,  pour  s'affirmer  ensuite  et  enseigner  ici-bas  ce  qui 
est  connu  de  tous  au  delà  de  cette  vie  terrestre,  mais  lorque  notre  corps  sera 
formé  de  matière  moins  grossière. 

«  D'ailleurs,  dès  aujourd'hui,  n'éprouvons-nous  point  parfois  des  sentiments 
de  vive  sympathie  réciproque  qui  éclatent  spontanément  à  la  vue  de  personnes 
que  nous  rencontrons  pour  la  première  fois,  comme  si  nous  devions  com- 
prendre que  ces  âmes  sont  des  âmes  que,  autrefois  sans  doute,  avant  de  re- 
naitre, nous  avons  profondément  aimées  ?  Egalement,  il  est  des  antipathies 
non  moins  spontanées  qui,  chez  certains,  réveillent  des  impressions  pénibles, 
dont  ils  ne  savent  se  rendre  compte,  et  qui  leur  inspirent  comme  un  éloigne- 
ment  nécessaire  dont  les  causes  demeurent  ici  encore  dans  la  nuit  du  passé. 

«  Ce  qu'il  faut  considérer  dans  les  incarnations  périodiques,  c'est  un  état 
analogue  à  celui  de  nos  rêves  intermittents  dans  les  nuits  de  sommeil.  Nous 
n'avons  le  souvenir  d'aucun  de  ces  rêves  dans  le  dernier  que  nous  accomplis- 
sons ;  mais  aussi,  une  fois  éveillés,  non  seulement  nous  pouvons  nous  rappeler 
ce  dernier  rêve,  mais  ceux  d'entre  les  précédents  qui  ont  le  plus  frappé  notre 
imagination,  quoique  remontant  parfois  à  de  longues  années 

«  Eh  bien  !  il  en  est  de  même  de  nos  carrières  corporelles,  qui  sont  comme 
autant  de  rêves  passagers  pour  la  vie  de  l'esprit  qui  les  voit  un  à  un  et  remonte 
leur  cours  pendant  sa  longue  carrière.  Ainsi,  après  la  mort  corporelle,  nos 
souvenirs  nous  rappellent  nos  diverses  carrières  humaines,  qui  ne  sont  en 
réalité  que  des  rêves  pour  cette  carrière  végétative  de  l'âme,  mais  cependant 
des  rêves  dans  lesquels  nous  jouissons  de  tout  notre  libre  arbitre,  ou  de  notre 
liberté  d'action. 


«  Toute  incarnation,  une  ou  multiple,  effectuée  par  l'âme,  demande  le  travail 
successif  des  générations  corporelles,  qui  consiste  dans  la  reproduction  de 
nouveaux  organismes,  de  nouveaux  corps  venant  s'offrir  aux  âmes  qui  sont 
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appelées  à  les  revêtir.  Cette  œuvre  de  génération,  qui  s'accomplit  par  le  couple 
sexuel,  par  le  masculin  et  le  féminin,  ce  double  élément  de  l'espèce,  en  même 
temps  qu'elle  favorise  les  incarnations  des  âmes  individuelles,  assure  à  l'hu- 
manité sa  propagation  continue  jusqu'au  terme  de  sa  longue  et  immense 
carrière. 

«  Les  générations,  ainsi  déterminées  dans  le  but  de  leur  existence,  se  mon- 
trent complémentaires  des  incarnations,  auxquelles  elles  procurent  les  corps 
dont  elles  ont  besoin  pour  s'accomplir,  comme  réciproquement,  les  incarna- 
tions sont  complémentaires  des  générations,  en  ce  sens  qu'elles  sont  d'abord 
nécessaires  à  l'animation  corporelle,  par  le  fait  de  l'introduction  de  l'âme 
dans  le  corps,  et  qu'elles  sont  ensuite  les  véhicules  du  progrès  sans  lequel 
ces  générations  demeureraient  entièrement  stationnaires. 

«  Ainsi  se  manifeste  la  dualité  originelle  générative  du  principe  corporel 
qui  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  l'action  incessante  de  cette  dualité,  laquelle 
venant  à  disparaître,  il  n'y  aurait  plus  aucune  formation  corporelle  possible, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  le  corps  tangible  qui,  dans  l'homme,  est  le  corps 
humain  proprement  dit. 

«  Les  générations,  sur  les  globes  comme  le  nôtre,  apparaissent  au  moyen 
de  procédés  aussi  admirables  qu'ils  sont  simples  par  leur  grandeur,  ayant  au 
point  d'appui  le  levier  le  plus  puissant,  l'amour,  l'amour,  maître  souverain 
de  toutes  les  existences. 

«  Oui,  si  l'amour  disparaissait  pour  un  moment  du  globe,  c'en  serait  fait  de 
notre  humanité  qui  n'aurait  plus  qu'à  s'éteindre,  car  si  l'œuvre  procréatrice 
n'était  plus  environnée  de  ses  enivrants  attraits,  si  elle  n'était  plus  qu'un  acte 
facultatif  sevré  de  toutes  jouissances,  s'exerçant  dans  le  seul  but  de  la  régé- 
nération de  l'espèce  humaine,  combien  peu  s'emppesseraient  de  souscrire  à 
l'accomplissement  de  ce  devoir  !  Puis,  que  l'amour  maternel,  uni  à  celui  du 
père,  vienne  encore  à  faire  défaut,  que  pourrait-il  rester  de  force  impulsive 
aux  générations  nouvelles  pour  se  reproduire  ? 

«  Mais  il  n'en  peut  être  ainsi  :  la  nature,  ce  représentant  de  la  sagesse 
divine,  amour  et  science  tout  à  la  fois,  a  tout  disposé,  au  contraire  pour  que 
l'amour  soit  partout  le  stimulant  invincible  de  toutes  les  puissances  du  couple 
et  le  vainqueur  triomphant  de  tous  les  obstacles. 

«  A  leur  origine,  les  humanités  très  rapprochées  encore  de  l'animalité,  en 
ont  la  grossièreté.  Elles  ne  connaissent,  pour  ainsi  dire  en  amour,  que  les 
passions  charnelles;  elles  ignorent  cet  amour  qui  idéalise  l'âme  et  qui  l'im- 
prègne des  délicatesses  et  des  charmes  qui  sont  les  fruits  suaves  de  son  élé- 
vation; mais,  en  échange  de  ce  que  ces  humanités  ne  posséderont  que  dans 
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un  lointain  avenir,  elles  ont  dans  le  présent  cette  force  passionnelle  des  corps 
qui  reproduit  les  corps  avec  l'entraînement  indomptable  si  nécessaire,  d'ail- 
leurs, à  l'accomplissement  du  vœu  de  la  nature. 

«  Cet  entraînement  pour  la  reproduction  de  l'espèce  est  à  dessein  si  profon- 
dément irrésistible  que  la  femme,  oubliant  les  terribles  douleurs  de  l'enfante- 
ment, ne  craint  jamais  de  les  affronter  encore, dominée  par  la  toute-puissance 
des  séductions  qui  la  subjuguent. 

«  C'est  donc  avec  préméditation  que  le  plan  divin  a  fait  surgir  le  bouillon- 
nement des  sens  pour  assurer  la  procréation  continue  aux  époques  primitives 
des  sociétés,  jusqu'à  ce  que  les  êtres  humains,  amoindrissant  peu  à  peu  leurs 
passions  charnelles,  fassent  prévaloir  et  dominer  les  passions  animiques  qui 
les  ennoblissent  et  les  épurent. 

«  Mais  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme,  si  pur  soit-il,  ne  suffirait  point 
encore  s'il  n'était  accompagné  du  double  amour  maternel  et  paternel,  de 
l'amour  qui  se  reporte  tout  entier  sur  le  jeune  être  qui  vient  de  naître  à  la  vie 
corporelle,  et  qui,  privé  de  cet  amour,  livré  à  l'abandon  de  lui-même,  aurait 
bientôt  péri. 

«  C'est  pourquoi  le  même  plan  divin  fait  naître  le  sublime  amour  des  mères, 
cet  amour  maternel,  le  plus  dévoué,  le  plus  énergique,  le  plus  indomptable 
dans  sa  tendresse  et  d'autant  plus  fort  en  lui-même  que  l'enfant  est  plus  faible 
et  demande  un  plus  puissant  point  d'appui. 

«  Et,  pour  compléter  cette  œuvre  de  suprême  amour,  le  lait  est  donné  à  la 
mère  afin  qu'elle  continue  son  œuvre  de  vie,  providence  infatigable,  avide  des 
soins  qu'elle  prodigue,  faisant  éclore  les  premiers  sourires  et  les  premiers 
bégaiements  sous  ses  tendres  baisers. 

«  Etayées  sur  ce  double  point  d'appui  de  l'amour  du  couple  qui  procrée  et 
de  l'amour  maternel  qui  donne  le  complément  de  vie,  comment  les  généra- 
tions ne  seraient-elles  pas  fécondes  et  vivaces? 

a  Mais  si  la  nature  donne  à  l'être  les  jouissances  immenses  de  l'amour,  qui 
sont  la  plénitude  de  la  vie,  n'est-ce  pas  à  la  condition  qu'il  en  fasse  un  saint 
usage,  assurant  aux  générations  dont  il  est  la  souche,  la  santé  qui  est  la  puis- 
sance du  corps  et  qui  permet  l'équilibre  de  l'esprit  ? 

a  D<à  même,  si  la  loi  vitale  a  rempli  le  sein  de  la  mère  de  la  nourriture  de 
l'enfant,  c'est  pour  qu'elle  l'allaite  elle-même,  afin  que,  s'identifiant  mieux  à 
lui,  elle  soit  la  protectrice  vigilante  du  réveil  de  son  âme  dont  elle  sera  le 
guide  dans  les  premiers  enseignements  de  la  vie. 
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Voilà  certes  une  doctrine  consolatrice  et  qui  est  bien  faite  pour  donner 
force  et  courage,  mais  en  plus,  dans  ces  pages  je  trouve  un  magnifique  morceau 
littéraire;  ce  qui  me  permet  de  dire  qu'à  côté  du  grand  penseur  j'aime  à  ren- 
contrer un  écrivain  de  premier  mérite. 


Et  tenez,  un  jour,  me  trouvant  chez  l'auteur  de  Dieu  et  l'Etre  universel^ 
avec  Lucien  Duc,  Laurent  deFaget  et  Georges  Bouret,  celui-ci  improvisa  les 
quelques  vers  suivants,  en  guise  de  controverse  amicale  à  nos  discours  sur 
les  questions  psychiques.  Ces  vers  sont  d'un  esprit  charmant,  ce  qui  ne 
m'étonne  pas  de  la  part  de  l'auteur  de  tant  de  poésies  où  le  côté  humoristique  et 
frondeur  emporte  parfois  le  fonds  :  Bouret  est  jeune  et  n  a  pas  passé  la  moitié 
de  sa  vie  à  sonder  les  grands  mystères  de  la  Création. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  mort  épouvante. 

Je  trouve  que  la  vie  est  assez  décevante, 

Pour  ne  pas  regretter  les  choses  d'ici-bas. 

A  force  de  souffrir,  à  la  tin,  l'homme  est  las. 

Aussi,  loin  de  blâmer  les  gens  dont  le  courage 

Les  fait  partir  plus  tôt  pour  le  sombre  voyage, 

Je  les  plains  seulement,  car  j'ai  trop   peur  pour  eux 

Qu'ils  soient, dans  la  mort  même,  encore  plus  malheureux. 

L'âme  existe,  on  la  sent,  chaque  Corps  a  la  sienne. 

Derrière  le  regard,  vivante  persienne. 

Timide,  elle  se  cache  en  fille  d'Orient, 

Mais  moi,  je  la  devine  et  passe  en  souriant. 

Entre  l'âme  et  l'esprit,  quelle  est  la  différence? 

Pour  qui  faut-il  avoir  le  plus  de  déférence? 

Ou  l'âme  est  l'idéal  échappant  au  trépas, 

Ou  l'esprit  la  domine  et  ne  se  montre  pas. 

Quel  est  le  côté  vrai  dans  les  deux  hypothèses? 

Avocats  et  docteurs,  avec  toutes  leurs  thèses, 

Ne  résoudront  jamais  ce  grand  problème  obscur, 

Car  la  raison  les  met  toujours  au  pied  du  mur. 

Enfin,  je  veux  bien  croire  un  instant  immortelle 

L'âme  qui  me  conduit  jusqu'à  la  bagatelle  ; 

Elle  me  survit,  soit,  et  mon  corps  désossé 

Va  pourrir  tout  au  fond  de  quelque    étroit  fossé. 

Les  vers  mangent  ma  chair  et  mon  âme  s'envole 

Ainsi  qu'un  papillon  à  l'allure  frivole; 

Indifférente  et  lâche,  elle  quitte  mon  Corps, 

Gomme  sur  le  théâtre,  on  change  de  décors. 
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l)es  liens  fraternels,  est-ce  la  sainte  règle? 
A  l'âme  le  pain  blanc,  au  corps  le  pain  de  seigle  ? 
C'est  injuste,  il  me  semble,  et  je  vais  le  prouver 
Avant  que  rien  ici  ne  vienne  m'entraver. 
Tant  que  je  vis,  mon  âme  à  mon  corps  est  fidèle, 
Qu'il  soit  prison^  rempart,  fortin  ou  citadelle. 
Alors,  pourquoi  cette  âme,  essence  de  bonté, 
Quitte-t-elle  mon  corps  quand  il  est  éreinté  ? 
Est-ce  que  le  soldat,  comme  la  bête  brute. 
Doit,  quand  son  chef  est  mort,  abandonner  la  lutte? 
lia  matière  et  l'esprit  ou  l'âme  sont  jumeaux, 
L'homme  est  tout  simplement  le  roi  des  animaux. 
L'oiseau  qui  fait  son  nid,  le  cerf  qui  pleure  et  brame, 
Et  jusqu'à  la  fourmi  n'ont-ils  pas  tous  une  âme? 
Intelligence,  instinct,  disent  les  professeurs. 
Sans  se  douter,  hélas  !  que  les  âmes  sont  sœurs. 
On  ne  devrait  jamais  voir  mourir  une  bète 
Puisqu'elle  n'a  pas  d'âme  et  que  la  preuve  est  faite 
Que  l'âme,  c'est  la  vie,  ou  si  vous  aimez  mieux, 
On  ne  devrait  pas  voir  de  bètes  sous  les  cieux. 
Dans  mon  raisonnement,  ne  suis-je  pas  logique? 
Faut-il  pour  l'appuyer  quelque  histoire  tragique  ? 
Non,  messieurs,  je  le  sais,  vous  êtes  convaincus, 
Et  ma  philosophie,  enfin,  vous  a  vaincus. 
Je  pourrais,  sur  ce  thème,  écrire  cinq  cents  pages, 
Mais  vous  n'ignorez  pas  que  le  talent  des  sages, 
Est  de  parler  très  peu;  si  j'allais  jusqu'au  bout. 
Gela  tournerait  mal  et  je  confondrais  tout  : 
La  chair  avec  l'esprit,  la  matière  avec  l'âme. 
L'homme  avec  le  démon  et  l'ange  avec  la  femme. 


Eh  oui  !  lorsque  l'on  ne  va  pas  au  fond  des  choses,  on  finit  par  tout  con- 
fondre :  l'âme  ne  quitte  pas  le  corps  comme  le  soldat  abandonnerait  la  lutte 
quand  son  chef  est  tombé,  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  L'âme  est  le  chef, 
le  corps  est  le  soldat,  et  un  chef  qui  combattrait  sans  soldats  n'aurait  plus  le 
moyen  de  lutter.  L'âme  quitte  le  corps  comme  un  ouvrier  se  défait  de  l'outil 
qui  s'est  usé  sous  sa  main.  Que  fait  cet  ouvrier?  Parbleu  !  c'est  bien  simple,  il 
prend  un  autre  outil,  voilà  tout  le  mystère,  afin  de  continuer  l'œuvre  com- 
mencée et  pour  laquelle  cet  instrument  défectueux  ne  peut  plus  lui  être  utile. 


—  Ho  — 

Avec  Laurent  de  Faget,  nous  causions  manifestation  des  esprits,  et  l'auteur 
decebeaulivredont  je  parlais  dernièrement,  De  l'atome  au  firnianient, 
prétendait  me  convaincre  de  l'importance  de  ces  manifestations. 

J'avoue  mou  scepticisme  à  cet  égard  :  Je  ne  nie  pas,  mais  ma  foi  n'étant  paa 
assise  sur  des  faits  vérifiés  par  moi,  je  ne  me  prononce  pas.  Or,  pour  répondre 
à  mon  ami  Laurent  de  Fayet  et  à  tous  ceux  qui  croient  aux  esprits  se  mani- 
festant d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  prends  une  très  intéressante  brochure 
intitulée  Du  somnambulisme,  des  tables  tournantes  et  des  mé- 
diums, considérés  dans  leurs  rapports  avec  La  théologie  et  la  physique,  ^-àv 
M.  l'abbé  Almignanat,  docteur  en  droit  catholique,  théologien  magnétiste 
et  médium.  Voilà  un  homme  dans  lequel  j'ai  une  certaine  confiance;  il  a 
connu  des  personnes  qui  ne  me  sont  point  étrangères,  et  son  travail  est  une 
œuvre  sincère.  Il  répond  à  M.  de  Mirville  qui  prétendait  que  le  somnambu- 
lisme, les  tables  tournantes  et  parlantes,  et  les  médiums  n'étaient  que  des 
ouvrages  du  démon.  Il  répond  aussi, et  non  moins  victorieusement,  en  partie, 
à  M.  de  Gasparin  qui  affirmait  que  tous  les  prodiges  des  extatiques  et  des  som- 
nambules, les  sorcelleries,  les  revenants,  les  apparitions,  les  visions,  etc.,  ne 
sont  dus  dans  leur  origine  qu'à  l'excitation  nerveuse,  à  l'action  fluidique,  et 
quelquefois  ce  sont  des  hallucinations. 

II  ne  s'agit  pas  ici  de  nier  certains  faits  dits  surnaturels  et  qui  cependant 
n'ont  rien  que  de  très  naturel,  le  surnaturel  n'existant  pas.  Si  vous  venez  me 
dire  que  le  Christ  a  changé  de  l'eau  en  vin,  vous  me  parlez  une  langue  que  je 
ne  comprends  pas,  mais  si  vous  me  disiez  que  le  Glirist  avait  le  pouvoir  de 
faire  croire  au  gens  que  l'eau  qu'ils  buvaient  avait  le  goût  du  vin,  la  chose  me 
semblerait  fort  simple,  et  je  n'aurais  plus  qu'à  reconnaître  que  le  Christ  pou- 
vait tenir  la  foule  sous  une  force  que  d'autres  ont  eu  pour  les  particuliers, 
que  nous  avons,  et  que  nos  descendants  auront  et  connaîtront  mieux  que 
nous. 

Si  vous  me  dites  quMn  esprit  traverse  la  matière,  la  pénètre,  s'y  manifeste 
par  des  coups  frappés,  je  vous  réponds  :  l'esprit  peut  toujours  traverser  la 
matière  qui  est  composée  d'atomes  infiniment  petits  mais  qui  laissent  entre 
eux  des  vides  inappréciables  pour  nos  yeux  mais  qui  existent  cependant.  Tout 
fluide  peut  pénétrer  la  matière,  le  froid  traverse  bien  les  murs  les  plus  épais, 
donc  là,  pas  de  discussion,  nous  sommes  d'accord;  mais  je  prétends  que  l'es- 
prit ne  frappe  pas  les  coups  que  vous  entendez,  c'est  un  tout  autre  effet  qui  se 
produit.  Remarquez  que  c'est  toujours  la  même  matière  dont  vous  vous  ser- 
vez, le  bois  ;  c'est  une  table  qui  sert  dans  vos  expériences,  et  si  un  esprit 
quelconque  veut  s'y  manifester,  il  s'y  produit  un  craquement  absoluni'^nt 
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comme  si  un  changement  de  température  subit  se  faisait  sentir.  Est-ce  du  froid, 
est-ce  du  chaud?  n'importe,  le  fait  existe,  l'esprit  sa  manifeste  à  sa  manière  et 
suivant  ses  moyens,  mais  je  ne  vois  pas  comment  un  fluide  peut  frapper,  tan- 
dis que  je  comprends  très  bien  qu'il  donne  l'impression  du  froid  ou  du  chaud, 
et  que  par  sou  passage  il  impressionne  le  bois  qui  craque  sous  l'eflet  de  la 
chaleur  ou  du  froid  qui  se  produit. 

Autre  chose  :  Pour  prouver  la  manifestation  des  esprits,  l'abbé  Almignana 
raconte  ceci  :  «  Il  nous  vint  l'heureuse  idée,  afin  de  convaincre  les  personnes 
qui  niaient  le  mouvement  des  tables,  de  nous  servir  d'un  énorme  comptoir  de 
commerce  en  chêne  massif  rempli  de  marchandises,  qui  se  trouvait  dans  une 
chambre  attenante  à  notre  lieu  de  réunion  habituelle. 

«  Lorsque  les  visiteurs  l'aperçurent,  ils  ne  purent  dissimuler  les  sourires 
sardoniques  qui  indiquaient  leur  incrédulité  préconçue. 

«  Pouvaient-ils  supposer  qu'une  masse  pareille  pût  bouger  d'elle-même  ? 

«  Après  quelques  minutes  la  grosse  masse  se  mit  à  basculer  de  droite  à 
gauche,  de  gauche  à  droite,  suivant  le  désir  de  l'un  d'eux. 

a  Ou  entendait  aussi,  par  instants,  un  crépitement  de  petits  coups  frappés 
dans  l'intérieur  du  bois.  » 

Eh  bien,  j'ai  souligné  le  mot  a  crépitement  »  parce  que  ce  crépitement  ne 
m'étonne  pas  plus  que  le  soulèvement  du  comptoir.  On  dit  :  les  esprits  sou- 
lèvent le  comptoir,  et  l'on  se  figure  de  vagues  spectres  humains  s'arc-boutant 
sur  le  sol,  faisant  effort  et  finalement  soulevant  le  meuble.  Moi  je  vois  les 
choses  tout  difiéremment  :  A  un  liquide  ou  à  un  gaz  quelconque  qui  se  dilate, 
il  n'y  a  pas  de  résistance  possible,  et  l'esprit  qui  est  d'une  matière  impondé- 
rable, plus  impondérable  même  que  tous  les  gaz  connus  a  peut-être  une 
faculté  de  dilatation  qui  lui  donne  le  pouvoir  de  produire  un  effort  inexpliqué 
mais  qui  existe  cependant  puisque  le  fait  se  produit  ;  c'est  un  phénomène 
naturel  comme  ceux  dont  nous  sommes  témoins  tous  les  iours  :  Voici  deux 
gaz,  ils  sont  dans  un  certain  état  qui  ne  nous  permet  pas  de  les  apprécier  sui- 
vant nos  sens;  nous  ne  pouvons  ni  les  voir  ni  les  saisir.  Ces  gaz  se  combinent, 
voilà  de  l'eau  qui  est  palpable,  qui  a  un  certain  poids.  Elle  se  combine  avec 
un  fluide,  le  chaud,  elle  devient  vapeur  ;  elle  est  presque  à  l'état  gazeux,  pal- 
pable cependant.  Je  la  combine  avec  un  autre  fluide,  le  froid,  la  voilà  à  l'état 
solide  ;  elle  est  devenue  de  la  glace.  Mais  je  suppose  que  cette  glace  soit  portée 
dans  une  i)lanète  où  un  froid  inconnu  sur  notre  globe  la^saisisse,  et  la  voilà 
qui  va  devenir  métal.  Que  sera  ce  métal?  purement  et  simplement  nos  deux 
premiers  gaz,  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  ni  plus  ni  moins.  Tous  les  mé- 
taux se  volatilisent,  tous  les  gaz  se  concrétent,  toutes  ces  choses  sont  naturelles. 
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Qu'est-ce  que  l'esprit  ? 

C'est  une  matière  existant  à  l'état  d'atomes  animiques.  Nous  en  ignorons 
le  pouvoir  et  la  forme,  mais  cette  matière  est  susceptible  comme  toutes  les 
autres  de  transformations  que  nous  ignorons.  C'est  la  matière  la  plus  avancée 
dans  l'ordre  des  matières,  mais  le  mot  rien  n'existe  pas,  n'a  jamais  existé, 
n'existera  jamais. 

Ceci  posé,  et  ayant  expliqué  que  rien  ne  peut  m'étonner,  je  suis  dans  son 
évolution  l'atome  animique  qui  donne  la  vie  auxatomes  que  j'appellerai  maté- 
riels, —  je  n'ai  pas  d'autre  mot  dont  je  puisse  me  servir  pour  expliquer  ma 
pensée,  mais  je  dis  que  le  mot  matière  doit  s'entendre  de  l'état  gazeux  comme 
des  états  liquides  et  solides  —  je  suis  donc  l'atome  animique  qui  a  donné 
l'existence  à  la  matière  humaine.  L'âme  vient  de  quitter  le  corps  de  l'homme 
et  l'on  dit  que  celui-ci  est  mort  ;  mais  l'âme  ne  l'est  pas,  et  même,  ce  qui  com- 
posait le  corps  humain  ne  l'est  pas  non  plus  puisque  cette  matière  va  évoluer 
et  redevenir  solides,  liquides,  gaz,  et  tous  les  atomes  de  ces  matières  vivront 
d'une  autre  manière. 

Mais  l'âme,  en  sortant  de  ce  corps  qu'elle  vient  d'abandonner,  ne  sera 
jamais  qu'une  âme  imparfaite,  aussi  imparfaite,  dix  minutes,  dix  jours,  dix 
ans,  peut-être  dix  siècles  après  ce  qu'on  appelle  la  mort  de  ce  corps,  jusqu'au 
jour  où,  après  des  réincarnations  successives,  dont  je  ne  veux  même  pas  son- 
der l'immense  durée,  elle  sera  parvenue  à  l'état  de  perfection  après  lequel 
toute  âme  aspire  ou  aspirera,  car  il  est  des  âmes  tout  à  fait  imparfaites  qui 
n'ont  point  encore  fixé  leurs  aspirations. 

Eh  bien  !  serrons  la  question,  et  vous  allez  voir  où  je  veux  en  venir.  Je 
viens  de  mourir,  et  mon  âme  détachée  de  ma  pauvre  carcasse  se  trouve  libre 
ou  plutôt  continue  son  évolution, et  comme  je  crois  avoir  quelques  aspirations, 
j'estime  que  mon  âme  voudra  progresser,  or  elle  ne  peut  progresser  que  par  . 
la  matière,  si  impalpable  celle  ci  soit  elle.  Je  suis  atome  animique  humain, 
c'est  dans  l'humanité  que  doit  progresser  mon  âme.  J'aspire  donc  à  une  prompte 
réincarnation,  et  si  mon  âme  ne  se  réincarne  pas  de  suite,  c'est  que,  sans 
doute,  je  cherche. 
Or,  voyez  ce  qui  va  arriver  : 

J'ai  un  ami,  ou  une  simple  personne  de  connaissance  restée  sur  la  terre, 
elle  est  médium  ou  par  un  médium  elle  veut  me  consulter.  Je  pose  tout  de 
suite  cette  question  aux  spirites  :  Si  je  suis  réincarné,  comment  pourrais-je 
répondre  à  votre  appel?  J'ai  assisté  à  nombre  de  séances  spirites  depuis  quel- 
que temps;  j'ai  toujours  vu  que  les  esprits  appelés  ne  se  faisaient  pas  trop 
prier  pour  répondre. 
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D'un  autre  côté,  admettons  que  n'étant  pas  réincarné  je  puisse  me  présenter 
^-  et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  si  j'en  avais  le  pouvoir  et  si  je  sentais  que  je 
pusse  être  utile  à  l'humanité  par  les  choses  que  j'essaierais  de  lui  révéler  ; 
ce  serait  faire  œuvre  utile,  et  par  conséquent  profitable  au  perfectionnement 
de  mon  être  animique,  que  d'éclairer  les  hommes.  —  Mais  que  vont  demander 
les  gens  qui  m'appellent?  Avec  leurs  idées  terrestres  ils  m'interrogeront  sur 
des  choses  qui  les  intéresseront  bien  plus  qu'elles  ne  m'intéresseraient  moi- 
même,  et,  en  tout  cas,  mes  réponses  se  ressentant  encore  de  mon  dernier 
passage  sur  cette  terre, n'ayant  encore  appris  que  bien  peu  de  chose, ce  que  je  leur 
dirais  serait  empreint  de  l'état  d'enfance  où  je  me  trouveraisencore  dans  ma  vie 
animique  nouvelle.  Dieu  ?  mais  je  ne  le  connaîtrais  guère  plus  que  je  ne  le 
connaissais  étant  sur  la  terre  à  l'état  d'homme,  et  ce  que  je  dirais  n'aurait  pas 
plus  de  valeur  que  ce  que  j'aurais  pu  exprimer  dans  une  discussion  terrestre 
sur  l'Etre  universel,  le  grand  Tout,  dont  je  n'approcherai  peut-être  jamais,  car 
tout  en  progressant  moi-même,  il  progresse  lui-même  puisqu'il  est  infini  et  que 
l'Infini  est  le  progrès  constant.  .J'aurais  encore  les  même  illusions,  et  mon 
raisonnement  ainsi  que  les  faits  que  j'avancerais  seraient  sujets  à  caution. 

Je  viens  de  lire  l'ouvrage  de  F.  Rossi-Pagnoni  et  du  docteur  Moroni  :  Quel- 
ques essais  de  inédiumnité  hypnotique,  travail  traduit  de  l'italien  par 
M""*  Francesca  Yigné;  j'y  trouve  des  faits  de  communications  probants  pour 
la  réalité  de  celles-ci,  mais  rien  d'intéressant  au  point  de  vue  de  la  valeur  de 
ces  communications.  J'y  vois  des  conversations  amicales,  des  recommanda- 
tions à  telle  ou  telle  personne  d'agir  d'une  façon  ou  d'une  autre  dans  un  inté- 
rêt privé;,  des  confessions  d'esprits  se  reprochant  à  eux-mêmes,  et  pour  l'édi- 
fication des  humains,  d'avoir  commis  telle  ou  telle  faute,  enfin  un  enseigne- 
ment moral  comme  nous  pourrions  tous  le  donner  de  notre  vivant. 

Je  crois  donc  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  la  communication  avec  les 
esprits,  n'a  été  que  la  simple  constatation  d'un  fait,  mais  que  ceux-ci  n'ont 
encore  rien  apporté  pour  la  connaissance  du  monde  externe,  et  que  des  pen- 
seurs, peut  être  des  esprits  réincarnés  et  plus  parfaits  que  les  esprits  avec 
lesquels  nous  sommes  entrés  en  communication,  ont  plus  fait  pour  ces  con- 
naissances que  les  âmes,  encore  errantes  qui  nous  ont  visités. 

Dans  les  derniers  numéros  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  je  signale  un  ar- 
ticle dont  je  ne  puis  donner  qu'un  long  extrait  et  que  l'on  voudra  certainement 
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lire  dans  son  entier.  Ah  !  combien  je  regrette  que  l'auteur  de  cette  page  ma- 
gistrale, M.  Renan,  ne  reçoive  pas  mission  de  faire  dans  un  grand  journal  la 
critique  de  l'ouvrage  de  M.  d'Anglemont:  Diev.  et  VEtre  universel. 

«  Le  premier  devoir  de  Thomme  sincère  est  de  ne  pas  influer  sur  ses 
propres  opinions,  de  laisser  la  réalité  se  refléter  en  lui  comme  en  la  chambre 
noire  du  photographe,  etdVassister  en  spectateur  aux  batailles  intérieures  que 
se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa  conscience.  On  ne  doit  pas  intervenir  dans 
ce  travail  spontané;  devant  les  modifications  internes  de  notre  rétine  intellec- 
tuelle, nous  devons  rester  passifs.  Non  que  le  résultat  de  l'évolution  incons- 
ciente nous  soit  indiff"érent  et  qu'il  ne  doive  entraîner  de  graves  conséquences  ; 
mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'avoir  un  désir,  quand  la  raison  parle  ;  nous 
devons  écouter,  rien  de  plus,  prêts  à  nous  laisser  traîner  pieds  et  poings  liés 
où  les  meilleurs  arguments  nous  entraînent.  La  production  de  la  vérité  est  un 
phénomène  objectif,  étranger  au  moi,  qui  se  passe  en  nous  sans  nous,  une 
sorte  de  précipité  chimique  que  nous  devons  nous  contenter  de  regarder  avec 
curiosité.  De  temps  en  temps,  il  est  bon  de  s'arrêter,  de  se  recueillir  en 
quelque  sorte,  pour  voir  en  quoi  la  façon  dont  on  envisage  le  monde  a  pu  se 
modifier,  quelle  marche  dans  l'échelle  de  la  probabilité  à  la  certitude,  ont  pu 
suivre  les  propositions  dont  on  a  fait  la  base  de  sa  vie. 

t  Une  chose  absolument  hors  de  doute,  c'est  que,  dans  l'univers  accessible 
à  notre  expérience,  on  n'observe  et  on  n'a  jamais  observé  aucun  fait  passager 
provenant  d'une  volonté  ni  de  volontés  supérieures  à  celle  de  l'homme.  La 
constitution  générale  du  monde  est  remplie  d'intentions,  au  moins  apparentes  ; 
mais  dans  les  faits  de  détail,  rien  d'intentionnel.  Ce  qu'on  attribue  aux  anges, 
aux  daimones^  aux  dieux  particuliers,  provinciaux,  planétaires,  ou  même  à 
un  Dieu  unique  agissant  par  des  volontés  particulières,  n'a  aucune  réalité. 
De  notre  temps,  rien  de  ce  genre  ne  se  laisse  constater.  Des  textes  écrits,  si 
on  les  prenait  au  sérieux,  feraient  croire  que  de  tels  faits  se  sont  passés  autre- 
fois: mais  la  critique  historique  montre  le  peu  de  crédibilité  de  pareilles 
narrations.  Si  le  régime  des  volontés  particulières  avait  été,   à  une  époque 
quelconque,  la  loi  du  monde,  on  verrait  quelque  resle,  quelque  attachement 
d'un  tel  régime  dans  l'état  actuel.  Or,  l'état  actuel  ne  présenta  aucune  trace 
d'une  action  venant  du  dehors.  L'état  que  nous  avons  devant  nous  est  le  résul- 
tat d'un  développement  dont  nous  ne  voyons  pas  le  commencement:  dans  les 
innombrables  mailles  de  cette  chaîne,  nous  ne  découvrons  pas  un  seul  acte 
hbre,  avant  l'homme  ou,  si  l'on  veut,  des  êtres  vivants.  Depuis  Tapparition  de 
l'homme,  il  y  a  eu  une  cause  libre  qui  a  usé  des  forces  de  la  nature  pour  des 
fins  voulues  ;  mais  cette  cause  émane  elle-même  de  la  nature  ;  c'est  la  nature 
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se  retrouvant,  arrivant  à  la  conscience.  Ce  qui  ne  s'est  jamais  vu,  c'est  l'inter- 
vention d'un  agent  supérieur  pour  corriger  ou  diriger  les  forces  aveugles, 
éclairer  ou  améliorer  l'homme,  empêcher  un  affreux  malheur,  prévenir  une 
injustice,  préparer  les  voies  à  l'exécution  d'un  plan  donné.  Le  caractère  de 
précision  absolue  du  monde  que  nous  appelons  matériel  suffirait  à  éloigner 
l'idée  d'intention,  l'intentionnel  se  trahissant  presque  toujours  par  le  manque 
de  géométrie  et  l'a  peu  près. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  avec  une  certitude  en  quelque  sorte 
expérimentale  à  la  planète  Terre,  dont  l'histoire  nous  est  assez  bien  connue 
pour  qu'une  grosse  particularité  de  son  régime  ne  puisse  nous  échapper.  Nous 
pouvons  l'appliquer  sans  hésitation  au  Soleil  et  au  système  solaire  tout  entier 
qui  ne  forment  avec  nous  qu'un  seul  petit  cosmos.  Nous  pouvons  même  l'appli- 
quer à  tout  le  système  sidéral  qui  se  révèle  aux  habitants  de  la  terre  grâce  à 
la  transparence  de  l'air  et  de  l'espace.  Malgré  les  distances  dépassant  tout.e 
imagination  qui  séparent  ces  dififérents  corps  les  uns  des  autres  et  de  nous, 
on  a  pu  constater  que  la  physique,  la  mécanique,  la  chimie  de  ces  corps,  sont  " 
les  mêmes  que  celles  du  système  solaire.  Nul  doute  qu'ils  ne  suivent,  comme 
le  système  solaire,  les  lois  d'un  développement  ayant  ses  causes  en  lui-même. 
En  tout  cas,  s'il  en  était  autrement,  Vonus  prohandi  incomberait  à  ceux  qui 
soutiendraient  le  contraire,  en  vertu  de  ce  principe  que  l'on  ne  doit  pas  discu- 
ter comme  possible  ce  qu'aucun  indice  ne  porte  à  supposer.  Tout  indice, 
même  faible,  doit  être  suivi  par  la  science  avec  acharnement.  Mais  l'assertion 
gratuite  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Quod  gratis  asseritur  gratis  ncgatis. 

«  De  même  que  nous  ne  voyons  pas  au-dessus  de  nous  de  trace  d'intelli- 
gence agissant  en  vue  de  fins  déterminées,  nous  n'en  voyons  pas  non  plus  au- 
dessous.  La  fourmi,  quoique  très  petite,  est  plus  intelligente  que  le  cheval  ; 
mais  si,  dans  l'ordre  microbique,  il  y  avait  des  êtres  très  intelligents,  nous 
nous  en  apercevrions  à  des  actions  réfléchies  émanant  d'eux.  Or,  l'action  de 
ces  petits  êtres,  qui  sont  la  cause  de  presque  tous  les  phénomènes  morbides, 
a  si  peu  de  portée  qu'il  a  fallu  une  science  très  avancée  pour  l'apercevoir.  A 
Theure  qu'il  est,  leur  action  se  confond  presque  encore  avec  les  forces  chi- 
miques et  mécaniques.  D'après  notre  expérience,  bornée  sans  doute,  l'intelli- 
gence parait  limitée  au  règne  du  fini;  au-dessus  et  au-dessous,  c'est  la  nuit. 

«  On  peut  donc  poser  en  thèse  que  le  rieri  par  développement  interne,  sans 
intervention  extérieure,  est  la  loi  de  tout  l'univers  que  nous  percevons.  Le 
nombre  infini  des  coups  fait  que  tout  arrive  et  que  des  buts  atteints. par  ha- 
sard semblent  atteints  par  volonté.  Notre  univers  expérimentable  n'est  gou- 
verné par  aucune  raison  réfléchie.  Dieu,  comme  l'entend  le  vulgaire,  le  Dieu 
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vivant,  le  Dieu  agissant,  le  Dieu-Providence  ne  s'y  montre  pas.  La  question 
est  de  savoir  si  cet  univers  est  la  totalité  de  l'existence.  Ici  le  doute  commence. 
Le  Dieu  actif  est  absent  de  cet  univers;  n'existe-t-il  pas  au  delà  ? 

u  Et  d'abord,  cet  univers  est-il  infini?  La  poussière  d'or,  inégalement 
répartie,  que  nous  voyons  au-dessus  de  notre  tète,  dans  une  nuit  claire, 
remplit-elle  l'infini  de  l'espace  ?  Est-il  sûr  qu'il  n'y  ait  pa.s  des  stations  dans 
l'espace  où  un  œil  verrait,  d'un  côté,  un  ciel  peuplé  d'étoiles  comme  celui  que 
nous  <;ontemplons  :  de  l'autre,  un  abime  noir,  le  vide  de  tout  corps  lumineux? 
Immense,  cet  univers  l'est  assurément.  Mais  qu'est-ce  qu'un  décillion  de  lieues 
auprès  de  l'infini  ? 

«  Et  quand  il  serait  sûr  que  l'espace  rempli  de  soleils  est  sans  limites, 
s'ensuivrait-il  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  infinis  d'un  ordre  supérieur  ou  infé- 
rieur ?  Le  calcul  infinitésimal  ne  roule  assurément  que  sur  les  formules  ; 
mais  ces  formules  sont  des  symboles  frappants.  Il  y  a  des  ordres  divers  d'in- 
fini, dont  les  inférieurs  sont  zéro  à  l'égard  des  supérieurs.  Ce  paradoxe  appa- 
rent sert  de  base  à  des  calculs  d'une  absolue  vérité.  Toute  quantité  finie  ajou- 
tée à  l'infini  ou  retranchée  de  l'infini  équivaut  à  zéro  ;  toute  quantité  finie 
n'est  rien,  comparée  à  l'infini.  Nos  idées  de  l'espace  et  du  temps  sont  toutes 
relatives.  La  distance  de  la  Terre  à  Sirius  est  énorme,  d'après  nos  mesures. 
Les  vides  intérieurs  d'une  molécule  peuvent  être  aussi  considérables  pour  des 
êtres  doués  d'un  autre  critérium  de  la  grandeur.  La  longévité  de  notre 
monde  pourrait,  aux  yeux  d'un  dieu,  paraître  l'équivalent  d'un  jour. 

c  Tout  semble  ainsi  composé  de  mondes  existant  à  peine  au  regard  les  uns 
des  autres,  et  pour  eux-mêmes  étant  l'infini.  Celui  qui  connaît  le  mieux 
la  France  ignore  ce  qui  se  passe  dans  les  mille  petits  centres  de  province  ; 
celui  qui  connaît  un  de  ces  petits  centres  ne  voit  rien  au  delà  et  le  trouve 
composé  de  centres  plus  petits  encore,  dont  chacun  ne  voit  que  lui-même.  Des 
mondes  renfermant  des  mondes,  l'infiniment  petit  de  l'un  étant  l'infiniment 
grand  de  l'autre,  voilà  la  vérité.  Notre  réalité  (celle  où  nous  vivons  et  qui 
pour  nous  est  le  fini)  est  faite  avec  des  infinis  d'un  ordre  inférieur  ;  elle  sert 
elle-même  à  faire  des  infinis  supérieurs.  Elle  est  un  infiniment  grand  pour  ce 
qui  est  au-dessous,  un  infiniment  petit  pour  ce  qui  est  au-dessus,  un  milieu 
entre  deux  infinis. 

«  Nous  voyons  peu  l'ordre  d'infini  qui  nous  dépasse  ;  mais  l'ordre  d'infini 
qui  est  au-dessous  de  nous,  le  monde  de  l'atome,  de  la  cellule,  du  microbe 
composé  de  microbes,  est  d'une  existence  aussi  certaine  que  l'ordre  dulini/iui 
est  le  sujet  habituel  de  nos  recherches  et  de  nos  méditations.  Les  clichés  de  la 
mémoire, ces  innombrables  petites  images  que  nous  pouvons  épousseter  et  faire 

** 
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revivre  ù  voloùté,  tieiiuent  sous  la  boite  osseuse  de  notre  cerveau,  dans  un 
espace  très  limité.  Les  types  de  la  génération,  renfermés  les  uns  dans  les 
nulres,  comme  le  bouton  de  Heur  dans  le  bouton,  sont  un  autre  exemple 
delà  llexibilité  infinie  de  l'espace  on  plutôt  de  sa  relativité.  L'atome  peut  ren- 
fermer un  infini.  Le  charbon  de  terre  qui  entretient  la  chaleur  dans  nos 
cheminées  est  un  composé  de  petits  mondes  que  notre  monde  emploie;  nous 
sommes  peut  être  l'atome  de  carbone  qui  entretient  la  chaleur  d'un  autre 
monde.  Nous  ne  voyous  pas  Dieu  en  cet  univers  ;  l'athéisme  y  est  logique  et 
fatal  ;  mais  cet  univers  est  i)eut-être  subordonné.  On  est  peut-être  athée  pour 
ne  pas  voir  assez  loin.  Des  cercles  sans  fin  se  commandent-ils  les  uns  les 
autres,  ou  bien  un  absolu  fixe  et  immobile  englobe-t-il  ces  zones  infinies  du 
variable  et  du  mobile,  selon  la  belle  formule  biblique  :  Tu  autem  idem  îpse 
es,  etanni  lui  non  deficîunt  ?  Nous  l'ignorons  absolument. 

€  C'est  dans  la  comparaison  de  l'atome  à  l'univers  que  les  considérations 
infinitésimales  ont  leur  juste  application.  Relativement  à  l'ordre  de  grandeur  où 
nous  vivons,  l'utome  est  un  infiniment  petit,  un  zéro;  relativement  à  un  ordre 
de  grandeur  au-dessous,  l'atome  est  un  infiniment  grand.  L'atome  est  pour  nous 
un  point  résistant  ;  la  conception  de  l'atome  comme  un  solide  plein,  aussi  petit 
que  l'on  voudra,  paraît  devoir  être  écartée,  le  plein  indivisible  n'existant  pas 
dans  la  nature.  Notre  univers,  quoique  composé  de  corps  laissant  entre  eux 
d'immenses  vides,  est  en  réalité  impénétrable.  Supposons  une  flèche  tirée  avec 
une  force  infinie  aux  confins  de  l'univers  ;  cette  flèche  ne  traverserait  pas  l'uni- 
vers, en  apparence  si  clairsemé;  elle  rencontrerait  des  corps  sans  nombre,  qui 
l'arrêteraient  ;  de  même  qu'une  balle  ne  réussirait  pas  à  traverser  un  nuage 
sans  se  mouiller. 

a  L'u  atome  de  corps  simple,  un  atome  d'or,  par  exemple,  peut  ainsi  être 
conçu  comme  un  univers  dont  les  différents  composants,  loin  de  former  un  solide 
Ijlein,  seraient  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que  les  différents  centres  de  sys. 
tèmes  solaires.  L'impénétrabilité  résulterait  de  l'invariabilité  interne  d'un  tel 
corps,  à  laquelle  aucun  moyen  naturel  ou  scientifique  n'a  pu  jusqu'ici  porter 
atteinte.  L'inattaquabilité  du  corps  simple  serait  un  fait  analogue  à  la  stabilité 
des  lois  de  notre  univers,  ou  plutôt  à  l'absence  de  volontés  particulières  dans 
le  gouvernement  de  cet  univers.  L'absence  de  toute  intervention  externe  dans 
l'ordre  des  choses  que  nous  voyons  répondrait  à  ce  fait,  qu'aucun  chimiste  n'a 
l'éussi  jusqu'ici  à  détruire  le  groupement  d'une  force  primordiale  infinie  qui 
constitue  un  atome. 

«  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire:  t  L'univers  que  nous  voyons  est  éternel  », 
pas  plus  qu'il  n'est  exact  de  dire  :  «  L'atome  est  éternel  ».  L'atome  est  un  phé- 
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n.omène  qui  a  commencé  ;  il  fmira.  Notre  univers  est  un  phénomène  qui  a 
commencé  ;  il  finira.  Ce  qui  n'a  jamais  commencé  et  ne  fmira  jamais,  c'est  le 
tout  absolu,  c'est  Dieu.  La  métaphysique  est  une  science  qui  n'a  qu'une  ligne  : 
«  Quelque  chose  existe  ;  donc,  quelque  chose  à  existé  de  toute  éternité  >>.  Une 
telle  affirmation  équivaut  à  «  Nul  effet  sans  cause  o ,  assertion  qui  a  bien  quelque 
chose  d'expérimental.  Mais,  entre  cette  existence  primordiale  et  le  monde  que 
nous  voyons,  il  y  a  des  infinis  d'intervalle.  Le  monde  que  nous  voyons  et 
l'atome  de  corps  simple  ont  peut-être  des  décillions  de  décillions  de  siècles 
d'existence  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  depuis  des  décillions  de  décillions  de 
siècles,  aucune  volonté  particulière  n'a  atteint  ni  notre  univers  ni  l'atome. 
Gomme  l'imagination  humaine  ne  saisit  pas  la  différence  entre  Finfini  et 
l'indéfini,  cela  suffit  pour  les  certitudes  dont  nous  avons  besoin.  Entre  une 
probabilité  d'un  milliard  contre  un  et  la  certitude,  nous  ne  distinguons  pas. 
L'induction:  «  Le  soleil  s'est  levé  aujourd'hui,  il  se  lèvera  demain  »,  nous 
donne  une  pleine  sécurité;  cette  grande  construction  par  à  peu  près,  qui  est  la 
vie  humaine,  trouve  une  base  plus  solide  qu'elle-même  dans  ce  fait  que  jamais, 
à  notre  connaissance,  les  lois  de  la  nature  n'ont  subi  d'infraction. 

«  Les  innombrables  consciences  individuelles  que  la  planète  Terre  a  pro- 
duites, que  les  autres  planètes,  les  autres  soleils,  les  autres  univers  ont  pu 
produire,  ont  bien  l'air  de  devoir  rester  encapsulées  dans  l'univers  auquel  elles 
ont  appartenu.  La  reviviscence  de  ces  consciences  serait  un  miracle,  comme 
l'ont  pensé  les  théologiens  qui  ont  soutenu  que  l'âme  de  l'homme  est  immor- 
telle, non  par  sa  nature,  mais  par  une  volonté  particulière  de  Dieu.  Dans  le  mi- 
lieu que  nous  expérimentons  il  ne  se  passe  pas  de  miracles  ;  mais,  au  point 
de  vue  de  l'infini,  rien  n'est  impossible.  Il  est  bien  curieux  que  les  juifs,  qui, 
sans  croire  aucunement  à  une  âme  immortelle,  ont  le  plus  contribué  à  répan- 
dre les  idées  des  récompenses  futures,  sous  la  forme  de  croyance  au  royaume 
de  Dieu  et  à  la  résurrection,  se  formaient  une  imagination  analogue,  concevant 
les  apparitions  de  la  justice  divine  comme  intermittentes  et  le  réveil  des  justes 
comme  un  miracle  directement  opéré  par  Dieu,  Gela  valait  mieux,  assurément, 
que  les  sophismes  du  Phédon.  L'infinité  de  l'avenir  noie  bien  des  difficultés. 
Si  Dieu  existe,  il  doit  être  bon,  et  il  finira  par  être  juste.  L'homme  serait 
ainsi  immortel  dans  l'infini,  à  l'infini.  Les  deux  grands  postulats  de  la  vie 
humaine,  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  gratuits  au  point  de  vue  du  fini  où 
nous  vivons,  sont  peut-être  vrais  à  la  limite  de  l'infini. 

Le  temps,  en  effet,  n'existant  que  d'une  manière  relative  un  sommen  d'un 
décillion  d'années  n'est  pas  plus  long  qu'un  sommeil  d'une  heure.  Le  paradis 
n'existe  pas;  dans  un  décillion  d'années,  il  existera  peut-être.  Geux  qu'ai. e 
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tardive  justice  y  placera  croiront  être  morts  de  la  veille.  Comme  dans  la  légende 
du  moyen  âge,  en  palpant  leur  lit  d'agonie,  ils  le  trouveront  encore  chaud. 
Avoir  été,  c'est  être.  La  successivité  est  la  condition  absolue  de  notre  esprit  ; 
mais,  dans  l'objet,  la  successivité  et  la  simultanéité  se  confondent.  A  ce  point 
de  vue,  un  feu  d'artifice  est  éternel.  Mon  petit-lils,  qui  a  cinq  ans,  s'amuse  telle- 
ment à  la  campagne,  qu'il  n'a  qu'une  tristesse,  c'est  de  se  coucher,  et  Maman, 
demande-t-il  à  sa  mère,  est-ce  que  la  nuit  sera  longue  aujourd'hui  ?  >  Quand, 
en  présence  de  la  mort;  nous  nous  demandons:  «Cette  nuit  sera-t-elle  longue?» 
nous  ne  sommes  pas  moins  naïfs. 

«  Ici  le  mystère  est  absolu  ;  nous  sentons  bien  en  nous  la  voix  d'un  autre 
monde;  mais  nous  ne  savons  quel  monde.  Que  nous  dit  cette  voix?  Des  choses 
assez  claires.  D'où  vient  cette  voix?  Rien  de  plus  obscur.  Cette  voix  se  fait 
entendre  à  nous  dans  des  attraits  inexpliqués,  des  plaisirs  impalpables,  des 
petits  airs  de  farfadets,  fugaces,  insaisissables,  qui  nous  insinuent  le  dévoue- 
ment, nous  rendent  capables  du  devoir,  nous  inspirent  le  courage,  nous  font 
subir  les  séductions  de  la  beauté.  Elle  éclate  surtout  dans  ces  sublimes 
absurdités  où  l'on  s'engage,  tout  en  sachant  fort  bien  que  l'on  fait  un  mauvais 
calcul,  dans  ces  quatre  grandes  folies  de  l'homme,  l'amour,  la  religion,  la 
poésie,  la  vertu,  inutilités  providentielles  que  l'homme  égoïste  nie  et  qui,  en 
dépit  de  lui,  mènent  le  monde.  C'est  quand  nous  écoutons  ces  voix  divines  que 
nous  entendons  vraiment  l'harmonie  des  sphères  célestes,  la  musique  de  l'infini. 
Pvœstei  fuies  supple7nentum  sensmmi  defectuL 

«  L'amour  est  le  premier  de  ces  grands  instincts  révélateurs  qui  dominent 
toute  la  création  et  qui  semblent  édictés  par  une  volonté  suprême.  Sa  grande 
excellence,  c'est  que  tous  les  êtres  y  participent  et  qu'on  en  voit  évidemment 
le    lien  avec  les  fins  de  l'univers.  Son  premier  nid  paraît  bien  avoir  été, 
aux  origines  de  la  vie,  dans  la  cellule.  Le  commencement  de  la  dualité  des 
sexes  y  donna  une  direction  qui  ne  changea  plus  et  produisit  de  merveil- 
leuses écîosions.  La  dissonance  des  deux  sexes  se  réunissant  à  une  certaine 
hauteur  en  une  consonance  divine,  d'où  naît  l'accord  parfait  de  la  création, 
est  la  loi  fondamentale  du  monde.  Dans  le  règne  végétal,  ces  aspirations  mys- 
térieuses se  résument  en  la  fleur:  la  fleur,  ce  problème  sans  égal,  dev.ant 
lequel  notre  élourdcrie  passe  avec  une  inattention  stupide  ;  la  fleur,  langage 
splendide  ou  charmant,  mais  absolument  énigmatique,   qui  semble  bien  un 
acte  d'adoration  de  la  Terre  à  un  amant  invisible,  selon  un  rite  toujours  le 
môme.  La  petite  fleur,  en  eflet,  que  l'homme  voit  à  peine,  est  aussi  parfaite 
que  la  grande.  La  nature  y  met  la  même  coquetterie  ;  un  même  être  se  mire 
dans  les  deux. 
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«  Au  sein  du  règne  animal,  l'équivalent  de  la  fleur  est  l'ivresse  de  la  joie 
de  l'enfant,  la  beauté  de  la  jeune  fille,  cette  lueur  d'un  jour,  cette  exsudation 
lumineuse  qui,  comme  la  phosphorescence  du  ver  luisant,  montre  l'ardeur 
fiévreuse  d'une  vie  aspirant  à  l'épanouissement.  Comme  la  fleur,  la  beauté  est 
impersonnelle  ;  l'efl^orl;  de  l'individu  n'y  est  pour  rien.  Elle  naît,  apparaît  un 
moment,  disparait  comme  un  phénomène  naturel.  La  nature  tout  entière  est 
elle-même  une  grande  fleur  pleine  d'harmonie.  On  n'y  trouve  pas  une  faute 
de  dessin.  —  C'est  nous,  dit-on,  qui  y  mettons  cette  eurythmie.  —  Comment 
se  fait-il,  alors,  que  l'homme  gâte  si  souvent  la  nature  ?  Le  monde  est  beau 
jusqu'à  ce  que  l'homme  y  touche  :  le  ridicule,  les  gaucheries,  le  mauvais  goût, 
les  fausses  couleurs,  les  crudités,  les  laideurs,  les  saletés  commencent  avec 
l'apparition  de  l'homme  dans  ce  paradis  auparavant  immaculé. 

a  Chez  l'animal,  l'amour  a  été  le  principe  de  la  beauté.  C'est  parce  qu'à  ce 
moment  l'oiseau  mâle  fait  un  effort  suprême  pour  plaire,  que  ses  couleurs  sont 
plus  vives  et  ses  formes  mieux  dessinées.  Chez  l'homme,  l'amour  a  été 
une  école  de  gentillesse  et  de  courtoisie,  j'ajoute  de  religion  et  de  morale.  Une 
heure  ou  l'être  le  plus  méchant  a  un  mouvement  de  tendresse,  où  l'être  le  plus 
borné  a  le  sentiment  d'une  communion  intime  avec  l'univers,  est  sûrement 
une  heure  divine.  C'est  parce  qu'à  ce  moment  l'homme  entend  la  voix  de  la 
nature,  qu'il  y  contracte  de  hauts  devoirs,  y  prête  des  serments  sacrés,  y  goûte 
des  joies  suprêmes  ou  se  prépare  de  cuisants  remords.  C'est,  en  tout  cas, 
l'heure  de  sa  vie  passagère  où  l'homme  est  le  meilleur.  La  sensation  immense 
qu'il  éprouve,  quand  il  sort  ainsi  en  quelque  sorte  de  lui-même,  montre  qu'il 
touche  véritablement  l'infini.  L'amour,  entendu  d'un  manière  élevée,  est  ainsi 
une  chose  religieuse,  ou  plutôt  fait  partie  de  la  religion.  Croirait-on  que  cet 
antique  reste  de  parenté  avec  la  nature,  la  frivolité  et  la  sottise  aient  réussi  à  le 
faire  envisager  comme  un  reste  honteux  de  l'animalité  ?  Est-il  possible 
qu'une  fin  aussi  sainte  que  celle  de  continuer  l'espèce  ait  été  attachée  à  un 
acte  coupable  ou  ridicule  ?  On  prête  ainsi  à  l'Eternel  une  intention  grotesque, 
une  véritable  drôlerie. 

«  Les  deux  dogmes  fondamentaux  de  la  religion,  Dieu  et  l'immortalité,  res- 
tent ainsi  rationnellement  indémontrables  ;  mais  on  ne  peut  dire  qu'ils  soient 
frappés  d'impossibilité  absolue.  Les  touchants  efforts  de  l'humanité  pour  sau- 
ver ces  deux  dogmes  ne  doivent  pas  être  taxés  de  pure  chimère.  Une  cons- 
cience générale  de  l'univers,  une  âme  du  monde,  sont  choses  que  l'expérience 
n'a  jamais  prouvées;  mais  une  molécule  d'un  de  nos  os  ne  se  doute  pas  non 
plus  de  la  conscience  générale  du  corpsdout  elle  fait  partie,  de  ce  qui  constitue 
notre  unité. 
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«  L'attitude  la  plus  logique  du  penseur  devant  la  religion  est  de  faire 
comme  si  elle  était  vraie.  Il  faut  agir  comme  si  Dieu  et  l'âme  existaient.  La 
religion  rentre  ainsi  dans  le  cas  de  ces  nombreuses  hypothèses  telle  que 
l'étherjesfluides  électriques,  lumineux,  caloriques,  nerveux, l'atome  lui-môme, 
que  nous  savons  bien  n'être  que  des  symboles,  des  moyens  commodes  pour 
expliquer  les  phénomènes,  et  que  nous  maintenons  tout  de  même.  Dieu  créant 
le  monde  en  vertu  de  profonds  calculs  est  une  formule  bien  grossière  ;  mais 
les  choses  se  comportent  à  peu  près  comme  si  cela  avait  eu  lieu.  L'âme  n'existe 
pas  comme  substance  à  part  ;  mais  les  choses  se  passent  à  peu  près  comme  si 
elle  existait.  Rien  n'a  jamais  été  révélé  à  aucune  famille  humaine  par  des  voix 
surnaturelles,  et  pourtant  la  révélation  est  une  métaphore  dont  l'histoire  reli- 
gieuse a  de  la  peine  à  se  passer.  Le  paradis  éternel  promis  à  l'homme  n'a  pas 
de  réalité,  et  pourtant  il  faut  agir  comme  s'il  en  avait  ;  il  faut  que  ceux  qui  n'y 
croient  pas  surpassent  en  bonté,  en  abnégation,  ceux  qui  y  croient. 

«  On  a  coutume  de  présenter  ces  grands  dogmes  consolateurs,  Dieu  et  l'im- 
mortalité, commodes  postulats  de  la  vie  morale  de  l'humanité  ;  et  certes  on  a 
raison,  à  beaucoup  d'égards.  Agir  pour  Dieu,  agir  en  présence  de  Dieu,  sont 
des  conceptions  nécessaires  de  la  vie  vertueuse.  Nous  ne  demandons  pas  un 
rémunérateur;  mais  nous  voulons  un  témoin.  La  récompense  des  cuirassiers 
de  Reichshofen  dans  l'éternité  ,  c'est  le  mot  du  vieil  empereur  :  «Oh  !  les 
braves  gens  !  >  Nous  voudrions  un  mot  de  Dieu  comme  celui-là.  Les  sacri- 
fices ignorés,  la  vertu  méconnue,  les  erreurs  inévitables  de  la  justice  humaine, 
les  calomnies  irréfutables  de  l'histoire,  légitiment  ou  plutôt  fatalement  amè- 
nent un  appel  de  la  conscience  opprimée  par  la  fatalité  à  la  conscience  de  l'uni- 
vers. C'est  un  droit  auquel  l'homme  vertueux 'ne  renoncera  jamais.  Dans  les 
situations  héroïques  de  la  Révolution,  la  nécessité  de  l'immortalité  de  l'âme 
fut  réclamée  à  peu  près  par  tous  les  partis.  Le  souci  des  mémoires  et  des  pa- 
piers justificatifs  tenait,  chez  les  hommes  de  ce  temps,  au  même  principe.  Ils 
écrivaient,  persuadés  qu'il  y  aurait  quelqu'un  pour  les  lire.  On  voulait  abso- 
lument un  juge  au  delà  de  la  tombe  ;  on  le  demandait  à  la  conscience  du  monde 
ou  à  la  conscience  de  l'humanité.  L'humanité  est  ainsi  acculée  à  cette  singu- 
lière impasse  que,  plus  elle  réfléchit,  mieux  elle  voit  la  nécessité  morale  de 
Dieu  et  de  l'immortalité,  et  mieux  aussi  elle  voit  les  difficultés  qui  s'élèvent 
contre  les  dogmes  dont  elle  affirme  la  nécessité. 

Ces  difficultés  sont  des  plus  graves  ;  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  Les 
anciennes  idées  religieuses  étaient  fondées  sur  le  concept  étroit  d'un  monde 
créé  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  dont  la  terre  et  l'homme  étaient  le  centre. 
Une  petite  terre  comprenant  un  nombre  compté  d'habitants,  un  petit  ciel  la 
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surmontant  comme  une  coupole,  une  cour  céleste  à  quelques  lieues  en  l'air, 
tout  occupée  des  enfantillages  des  hommes,  des  lies  des  Bienheureux,  situées 
vers  l'Ouest,  où  les  morts  se  rendent  en  barque,  ou  bien  un  paradis  de  papier 
que  la  moindre  réflexion  scientifique  crèvera,  voilà  le  monde  qu'un  Dieu  à 
grande  barbe  blanche  enserre  facilement  dans  les  plis  de  sa  robe.  Quand 
Nemrod  tirait  ses  flèches  contre  le  ciel,  elles  lui  revenaient  ensanglantées  ; 
nous  avons  beau  tirer,  les  flèches  ne  reviennent  plus.  L'élargissement  de  l'idée 
du  monde  et  la  démolition  scientifique  de  l'ancienne  hypothèse  anthropocen- 
trique, au  seizième  siècle,  est  le  moment  capital  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  Aristarque  de  Samos  avait  eu  à  cet  égard,  les  premières  lueurs  et 
passa  pour  un  impie.  La  rage  de  l'Eglise  contre  les  fondateurs  de  l'ordre 
nouveau,  Copernic,  Giordano  Bruno,  Galilée,  fut  de  même  assez  conséquente. 
Le  petit  monde  sur  lequel  l'Église  avait  régné,  avec  ses  dogmes  restreints  à  la 
terre,  était  brisé  sans  retour.  Les  vues  plus  modernes  sur  les  âges  de  sa 
nature  et  les  révolutions  du  globe,  en  ouvrant  à  l'homme  la  perspective  de 
l'infini  du  temps  en  arrière,  ont  eu  le  même  résultat,  d'une  façon  encore  plus 
démonstrative. 

t  On  ne  reconstituera  pas  les  anciens  rêves.  Si  la  loi  du  monde  était  un 
fanatisme  étroit,  si  l'erreur  était  la  condition  de  la  moralité  humaine,  il  n'y 
aurait  aucune  raison  pour  s'intéresser  à  un  globe  voué  à  l'ignorance.  Nous 
aimons  l'humanité  parce  qu'elle  produit  la  science  ;  nous  tenons  à  la  moralité 
parce  que  des  races  honnêtes  peuvent  seules  être  des  races  scientifiques.  Si 
on  posait  l'ignorance  comme  borne  nécessaire  de  l'humanité,  nous  ne  voyons 
plus  aucun  motif  de  tenir  à  son  existence.  L'humanité  qu'appellent  de  leurs 
vœux  nos  réactionnaires  serait  si  insignifiante,  que  j'aimerais  autant  la  voir 
périr  par  anarchie  et  manque  de  moralité  que  par  sottise.  Le  retour  de  l'hu- 
manité à  ses  vieilles  erreurs,  censées  indispensables  à  sa  moralité,  serait  pire 
que  son  entière  démoralisation. 

«  Il  faut  donc  en  prendre  notre  parti  et,  dans  nos  vues  sur  l'univers,  éviter 
le  ridicule  des  provinciaux  qui,  ne  voyant  rien  au  delà  de  leur  clocher,  s'ima- 
ginent que  tout  le  monde  s'inquiète  de  leurs  affaires,  que  le  roi  n'a  de  souci 
que  pour  leur  petite  ville,  que  Dieu  même  a  une  opinion  sur  les  petites  coteries 
qui  la  divisent.  L'humanité  est  dans  le  monde  ce  qu'une  fourmilière  est  dans 
une  forêt.  Les  révolutions  intérieures  d'une  fourmilière,  sa  décadence,  sa 
ruine,  sont  choses  secondaires  pour  l'histoire  d'une  forêt.  Que  l'humanité 
âombre  faute  de  lumière  ou  de  vertu;  qu'elle  manque  à  sa  vocation,  à  ses 
devoirs,  des  faits  analogues  sont  arrivés  mille  fois  dans  l'histoire  de  l'univers. 
Gardons-nous  donc  de  croire  que  nos  postulats  soient  la  mesure  de  la  réalité. 
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La  nature  n'est  pas  obligée  de  se  plier  à  nos  petites  convenances,  k  cette 
déclaration  de  l'homme  :  «  Je  ne  peux  être  vertueux  sans  telle  ou  telle 
chimère  »,  l'Éternel  est  en  droit  de  répondre  :  «  Tant  pis  pour  vous.  Vos  chi- 
mères ne  sauraient  me  forcer  à  changer  l'ordre  de  la  fatalité.  » 

«  Ce  qui  affaiblit  encore  les  raisonnements  a  priori  sur  ce  point,  c'est  que 
parmi  les  postulats  de  l'humanité,  il  y  en  a  de  notoirement  impossibles.  Il  faut 
bien  remarquer  que  le  dieu  que  postule  la  plus  grande  partie  de  l'humanité 
n'est  pas  le  dieu  situé  à  l'infini,  dont  nous  admettons  l'existence  comme  pos- 
sible. Ce  dieu  là  est  trop  éloigné  pour  que  la  piété  s'y  attache.  Ce  que  veut  le 
vulgaire,  c'est  un  dieu  qui  certainement  n'existe  pas,  un  dieu  qui  s'occupe  de 
la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  jalousies  des  hommes 
entre  eux,  que  l'ont  fait  changer  d'avis  en  l'importunant.  L'humanité,  en 
d'autres  termes,  voudrait  un  dieu  pour  elle,  un  dieu  qui  s'intéresse  à  ses  que- 
relles, un  dieu  particulier  de  la  planète  la  gérant  en  bon  gouverneur,  comme 
les  dieux  provinciaux  que  rêva  le  paganisme  en  décadence.  Chaque  nation  va 
plus  loin  ;  elle  voudrait  un  dieu  pour  elle"  seule.  Une  idole  lui  conviendrait 
mieux  encore,  et,  si  on  laissait  un  libre  cours  aux  vœux  des  hommes,  ils  récla- 
meraient des  pouvoirs  pour  les  reliques  nationales, pour  les  images  sacrées  (1). 
Que  de  postulants  dont  il  ne  sera  tenu  aucun  compte  I  L'homme  à  besoin  d'un 
dieu  qui  soit  en  rapport  avec  sa  planète,  son  siècle,  son  pays.  S'ensuit-il  que 
ce  dieu  existe  ?  L'homme  a  besoin  d'immortalité  personnelle.  S'ensuit-il  que 
cette  immortalité  existe  '?  En  d'autres  termes,  l'homme  est  désespéré  de  faire 
partie  d'un  monde  infini  où  il  compte  pour  zéro.  Un  paradis  composé  d'un 
décillion  d'êtres  n'est  pas  du  tout  ce  petit  paradis  en  famille  où  l'on  se  connaît, 
où  l'on  continue  de  voisiner,  de  potiner,  d'intriguer  ensemble.  Il  faut  deman- 
der à  Dieu  de  rapetisser  le  monde,  de  donner  tort  à  Copernic,  de  nous  rame- 
ner au  CÛS/710S  du  Campo-Santo  de  Pise,  entouré  des  neuf  chœurs  d'anges  et 
tenu  entre  les  bras  du  Christ. 

«  Ainsi,  on  arrive  à  ce  résultat  étrange,  que  l'immortalité  est,  a  priori,  le 
•plus  nécessaire  des  dogmes  et,  a  posteriori,  le  plus  faible.  Comme  la  fourmi 
et  l'abeille,  nous  travaillons  par  instinct  à  des  œuvres  communes  dont  nous 
ne  voyons  pas  la  portée.  Les  abeilles  cesseraient  de  travailler,  si  elles  lisaient 
les  articles  où  on  leur  dirait  qu'on  leur  prendra  leur  miel  et  qu'elles  seront 
tuées  en  récompense  de  leur  travail.  L'homme  va  toujours  malgré  le  Sic  vos 


(1)  Voilà  pourquoi  la  dévotion  du  vulgaire  va  bieu  plus  aux  saints  qu'à  Dieu.  Le  déisme  pur 
ne  sera  jamais  la  religion  du  peuple  ;  en  fait,  le  déiste  et  le  vulgaire  n'adorent  pas  le  même 
Dieu,  llyalà  un  malentendu  dont  une  certaine  philosophie  a  pu  se  couvrir  en  temps  de  guerre, 
mais  dont  elle  devrait  se  faire  scrupule  en  temps  de  paix. 
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non  voUs.  Nous  ne  voyons  pas  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  ni  ce  qui  est  au- 
dessous  de  nous.  «  Nous  faisons  la  chaîne  »,  me  disait  un  esprit  supérieur. 
Les  volontés  divines  sont  obscures.  Nous  sommes  un  des  millions  de  fellahs 
qui  travaillèrent  aux  pyramides.  Le  résultat,  c'est  la  pyramide.  L'œuvre  ano- 
nyme, mais  elle  dure  ;  chacun  des  ouvriers  vit  en  elle.  Ce  qui  ne  serait  vrai- 
ment pas  injuste,  c'est  ce  que  demandent  les  ouvriers  des  manufactures,  c'est 
que  nous  fussions  associés  à  l'œuvre  de  l'univers  en  participation  des  béné- 
fices, que  nous  sussions  du  moins  quelque  chose  du  résultat  de  notre  travail. 
Or,  admis  aux  labeurs,  nous  ne  sommes  pas  admis  aux  dividendes,  et  même 
notre  salaire  nous  est  assez  mal  payé.  D'autres  se  mettraient  en  grève  ;  nous, 
nous  allons  tout  de  même. 

a  En  résumé,  l'existence  d'une  conscience  supérieure  de  l'univers  est  bien 
plus  probable  que  l'immortalité  individuelle.  Nous  n'avons  d'autre  fondement 
à  nos  espérances,  à  cet  égard,  que  la  grande  présomption  de  la  bonté  de  l'Être 
suprême.  Tout  lui  sera  un  jour  possible.  Espérons  qu'alors  il  voudra  être 
juste,  et  qu'il  rendra  à  ceux  qui  auront  contribué  au  triomphe  du  bien  le  sen- 
timent et  la  vie.  Ce  sera  un  miracle.  Mais  le  miracle,  c'est-à-dire  l'intervention 
d'un  être  supérieur,  qui  maintenant  n'a  pas  lieu,  pourra  un  jour,  quand  Dieu 
sera  conscient,  être  le  régime  normal  de  l'univers.  Les  rêves  judéo-chrétiens, 
plaçant  au  terme  de  l'humanité  le  règne  de  Dieu,  conservent  encore  ici  leur 
grandiose  vérité.  Le  monde,  gouverné  maintenant  par  une  conscience  aveugle 
ou  impuissante,  pourra  être  gouverné  un  jour  par  une  conscience  plus  réflé- 
chie. Toute  injustice  alors  sera  réparée,  toute  larme  séchée.  Absterge  Deus 
omnem  lacrymaon  ab  ocuUs  eorum. 

«  L'huître  à  perles  me  paraît  la  meilleure  image  de  l'univers  et  du  degré  de 
conscience  qu'il  faut  supposer  dans  l'ensemble.  Au  fond  de  l'abîme,  des  germes 
obscurs  créent  une  conscience  singulièrement  mal  servie  par  les  organes  pro- 
digieusement habile  cependant  pour  atteindre  ses  fins.  Ce  qu'on  appelle  une 
maladie  de  ce  petit  cosmos  vivant  amène  une  sécrétion  d'une  beauté  idéale  que 
les  hommes  s'arrachent  à  prix  d'or,  La  vie  générale  de  l'univers  est,  comme 
celle  de  l'huître^  vague,  obscure,  singulièrement  gênée,  lente  par  conséquent. 
La  souffrance  crée  l'esprit,  le  mouvement  intellectuel  et  moral.  Maladie  du 
monde,  si  l'on  veut,  en  réalité  perle  du  monde,  l'esprit  est  le  but,  la  cause 
finale,  le  résultat  dernier  et  certes  le  plus  brillant  du  monde  que  nous  habi- 
tons. Il  est  bien  probable  que,  s'il  y  a  des  résultantes  ultérieures,  elles  sont 
d'un  ordre  infiniment  jdIus  élevé.  » 
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Si  j'avais  pu  iusérer  ici  V Examen  de  conscience  tout  entier,  ceux  qui 
l'auraient  lu  et  qui  auraient  réfléchi  à  la  portée  de  ce  beau  morceau  de  littéra- 
ture, superbe  de  forme,  un  peu  vide  de  sens,  n'y  auraient  guère  trouvé  que 
ceci  :  Pour  le  moment  on  n'aperçoit  dans  la  création  ni  une  volonté  supé- 
rieure ni  une  intelligence  agissant  dans  un  but  déterminé.  A  mon  sens, 
M.  Renan  parle  un  peu  comme  un  homme  qui,  placé  au  fond  d'un  puits,  verrait 
passer  au-dessus  de  sa  tète  un  boulet  de  canon  lancé  d'un  point  invisible 
pour  lui  et  courant  vers  un  autre  point  qu'il  ne  pourrait  deviner.  Cet 
homme  ignorant  du  canon,  de  la  balistique  et  de  la  guerre,  se  dirait 
aussi  en  cherchant  à  se  rendre  compte  du  phénomène,  qu'il  ne  voit 
pour  le  moment  dans  la  course  de  cette  sorte  de  bolide,  ni  une  volonté 
supérieure  ni  une  volonté  agissant  dans  un  but  déterminé.  Il  ne  pourrait 
guère  parler  autrement,  ne  soupçonnant  ni  l'instrument  qui  lance  le 
boulet,  ni  la  volonté  de  l'individu  qui  a  mis  le  feu  au  canon,  ni  le  résultat 
attendu. 

M.  Renan  se  console  :  Bah  !  dit-il,  peut-être  un  jour  tout  cela  se  manifestera- 
t-il  ?  et  il  attend  patiemment  sans  vouloir  chercher.  M.  Renan  est  de  l'Aca- 
démie française,  et  par  conséquent  il  nie  tout  —  C'est  un  principe  dans  cette 
noble  assemblée;  je  crois  même  me  souvenir  qu'elle  avait  nié  le  phonographe, 
ce  dont  Edison  s'est  vengé  spirituellement  eu  lui  promettant  des  instruments 
qui  conserveront  pour  la  postérité  les  discours  qui  seront  prononcés  par  ses 
illustres  membres.  Ceux-ci,  en  général,  connaissent  bien  mieux  les  ouvrages 
anciens  que  ceux  qui  se  publient  de  nos  jours,  comme  ils  s'extasient  bien  plus 
sur  les  inventions  anciennes  qu'ils  ne  s'occupent  et  ne  protègent  les  décou- 
vertes modernes. 


Tout  le  monde  aujourd'hui  se  lance  dans  la  politique,  chacun  dit  son 
mot  ou  plutôt  répète  celui  de  son  journal.  Aussitôt  que  j'entre  chez  quelqu'un, 
la  première  chose  que  je  fais  est  de  tâcher  de  voir  le  titre  de  la  feuille  journa- 
lière dont  il  nourrit  ses  idées.  Je  suis  aussitôt  fixé.  On  lit  pour  se  faire  plaisir 
et  non  pas  pour  trouver  un  contradicteur.  Inutile  donc  de  demander  l'opinion 
de  celui  que  l'on  visite,  son  journal  l'indique.  Or,  on  sait  que  la  France  est  di- 
visée en  deux  camps  :  D'un  côté  les  révisionnistes,  de  l'autre  les  non-révi- 
sionnistes, mais  je  parie  qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  chez  nous,  deux  même 
c'est  trop,  pas  un  qui  puisse  dire  pourquoi  et  comment  on  doit  révisionner. 
Ou  s'imagine  que  changer  un  texte,  ajouter  ou  retrancher  un  article  de  loi, 
retirer  une  bonne  sinécure  à  un  individu  pour  la  donner  à  un  autre,  conspuer 
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celui-ci  ou  l'élever  sur  le  pavois  suffira  au  bonheur  de  la  France,  et  l'on  s'en- 
flamme sur  des  niaiseries,  Ton  s'injurier 

Eh  bien  !  tout  le  monde  s'emballe  sur  une  chose  qui  n'existe  pas  ;  on  veut 
réviser  ou  ne  pas  réviser  une  Constitution  qui  n'a  jamais  été  faite.  Nous 
ressemblons  tous  à  ce  poète,  Jean  Richepin,  qui  écrit  des  Blasphèmes  contre 
un  Dieu  auquel  il  ne  croit  pas. 

Tout  cela,  c'est  batailler  dans  le  vide. 

Pour  créer  une  Constitution,  il  faut  vouloir  la  faire  solide,  inébranlable,  or 
personne  n'y  a  songé  lorsque  l'on  a  signé  ce  pacte  intitulé  :  Lois  constitu- 
tionnelles. Au  moment  ou  ces  lois  t  constitutionnelles  »  ont  été  votées,  à  une 
voix  de  majorité,  chacun  songeait  que  cette  œuvre  était  éphémère. 


La  Constitution  américaine,  que  l'on  pourrait  étudier  avec  fruit  dans 
le  travail  que  vient  de  faire  paraître  M.  Louis  Vossion,  consul  de  France  à 
Philadelphie,  avec  une  excellente  préface  de  M.Joseph  Ghailley,  vaut  pour  un 
pays  peu  centralisé  comme  l'Amérique;  chez  nous  elle  ne  vaudrait  absolument 
rien,  et  ce  n'est  pas  pour  en  recommander  l'application  à  notre  pays  que  j'en 
parle  mais  bien  pour  citer  une  Constitution  votée  avec  l'intention  expresse  de 
la  voir  durer,  et  de  fait,  elle  existe  depuis  cent  deux  ans,  elle  est  acceptée  de 
l'Union  entière.  Chez  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi:  Fort  peu  d'accord  sur  les 
principes,  celui  qui  est  content  de  la  Constitution  aujourd'hui  en  sera  mé- 
content demain  quand  le  parti  qui  sera  au  pouvoir  ne  sera  pas  le  sien.  Ce  n'est 
donc  pas  la  Constitution  qu'il  faudrait  réviser  mais  bien  l'esprit  public.  On 
nomme  des  députés  pour  faire  de  bonnes  lois  usuelles  et  vérifier  les  finances: 
Crac  1  les  voilà  qui  se  mettent  à  nous  bâcler  une  Constitution  ou  des  lois 
constitutionnelles  :  —  Mais,  disent  les  gens,  qui  diable  vous  a  chargé  de  se 
soin  ? 

—  Nous  sommes  o  Souveraine. 

—  Eh  bien!  et  nous? 

—  Vous?  mais  nous  vous  sauvons  de  vous-mêmes  ! 

—  Grand  merci  du  bienfait  ! 


Eh  bien,  au  milieu  des  nombreux  livres  que  nous  avons  reçus,  il  en  est  un 
très  petit,  renfermant  une  œuvre  remarquable  à  divers  titres  :  Recherche 
de  la  meilleure  Répuhlique.  L'auteur,  M.  Emile  Lefèvre,  s'y  est  sur- 
passé; nous  avions  eu  déjà  de  lui  deux  «  essais»,  Réponse  à  l'enquête  sur 
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la  crise  économique  et  la  Révision  de  la  Constitution,  publiés  en 
1884. 

Contrairement  à  ce  qu'il  avait  fait  à  cette  époque,  il  ne  s'inquiète  plus  de  tels 
ou  tels  hommes  politiques,  il  prend  ceux-ci  pour  ce  qu'ils  sont  et  les  laisse 
pour  ce  qu'ils  valent.  Nous  l'en  félicitons. 

L'auteur  marche  droit  devant  lui,  les  questions  de  personnes  ne  sont  jamais 
touchées. 

L'ouvrage  se  compose  de  deux  parties  : 

1°  La  crise  politique. 

2°  La  crise  économique. 

Dans  la  première  il  se  montre  d'une  logique  écrasante,  et  avec  la  science 
basée  sur  les  faits,  il  conclut  à  une  politique  expérimentale  qui  convaincra 
tout  le  monde.  Quelle  critique  habile  de  ces  idées  :  «  La  suppression  de  la 
présidence  de  la  République  et  du  Sénat!  d 

Quelle  leçon  à  nos  représentants  que  la  «  Recherche  des  devoirs  des  députés 
et  des  ministres  !  d 

Quelle  heureuse  comparaison  entre  la  «  Comédie  politique  et  la  Comédie 
judiciaire  I  » 

Dans  la  seconde  partie,  l'auteur  se  montre  non  seulement  logique,  mais  de 
plus  nous  le  rencontrons  mathématicien  exact,  économiste  distingué;  l'exposé 
de  la  situation  financière  actuelle  et  la  cause  primordiale  de  cette  situation 
sont  indiqués  avec  une  telle  lucidité  que  tout  le  monde  comprend  sans 
effort. 

Tous  les  chapitres  de  ce  livre  sont  marqués  au  coin  de  la  saine  raison  et  du 
meilleur  patriotisme. 

Nous  avons  la  tète  farcie  de  discours  politiques,  car  depuis  l'ouverture  de 
l'Exposition  les  langues  officielles  ne  chôment  pas,  et  pour  célébrer  le  Cente- 
naire de  la  Révolution,  les  banalités  entendues  depuis  un  siècle  ont  été  resser- 
vies à  profusion  :  Lauriers  rime  toujours  avec  guerriers  :  au  dessert  on  boit 
toujours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose  sous  le  même  décorde  drapeaux. Des 
promesses,  cela  ne  coûte  guère  ;  quant  à  faire  un  pas  en  avant,  c'est  autre 
chose. 

Et  en  effet,  il  ne  s'agit  pas  de  changer  les  hommes,  il  faut  changer  les 
vieilles  routines  ;  République,  Empire  ou  Monarchie,  qu'importe  si  c'est  tou- 
jours la  môme  chose.  Qu'il  vous  plaise  de  donner  le  titre  de  pain  beurré  à 
votre  miche  de  pain  sec,  tant  qu'il  n'y  aura  aura  i)as  de  beurre  sur  celui-ci 
l'étiquette  n'y  fera  rien. 

J'ai  lu  le  livre  de  M.  Emile  Lefèbvre  ;  j'y  ai  trouvé  des  idées  sensées,  des 
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principes  nouveaux,  et  j'estime  que  sa  Recherche  de  la  meilleure  des 
Républiques  est  l'exposé  d'un  programme  sur  lequel  les  gens  qui  ne  se 
payant  pas  de  mots  peuvent  trouver  une  plate-forme  électorale. 

M.  Lefèvre  dit  avec  juste  raison  que  rien  n'est  plus  chimérique  que  de  cher- 
cher la  concorde  politique  dans  la  similitude  des  opinions  ou  des  croyances. 
Aussi  place- t-il  le  fondement  de  toute  vraie  démocratie  dans  ce  principe  nou- 
veau :  Le  respect  des  désaccords. 


J'allais  terminer  cette  chronique  et  passer  aux  quelques  romans  parus  cette 
quinzaine  lorsque  je  reçois  un  volume  fort  curieux,  l'or  et  la  transmuta- 
tion des  métaux,  par  M.  Tiffereau,  r.vec  une  étude  sur  Paracelse  par 
M.  Franck  de  l'Institut.  Ce  volume  fait  partie  d'une  collection  nouvelle  d'ou- 
vrages ralatifs  aux  sciences  hermétiques,  sous  la  direction,  je  ne  sais  trop  à 
quel  titre  du  reste,  de  M.  Jules  Lermina. 

M.  Tiffereau  a  eu  une  idée,  faire  de  l'or,  et  par  des  procédés  renouvelés  des 
alchimistes  il  a  essayé  d'extraire  cet  or  de  l'argent  pur.  Il  dit  avoir  réussi  au 
Mexique,  mais  lorsqu'on  lui  eut  ouvert  les  portes  de  l'hôtel  de  la  Monnaie, 
les  choses  ne  marchèrent  plus.  L'inventeur  n'en  croit  pas  moins  à  son  inven- 
tion ;  les  savants  attendent  des  expériences  plus  sérieuses. 

Les  alchimistes  et  leur  continuateur  M.  Tiffereau,  sont  partis  d'un  principe 
absolument  faux.  Ils  veulent  faire  de  l'or,  et  ils  vont  le  chercher  dans  un  autre 
métal.  Je  comprenais  encore  cette  méthode  suiviepar  des  hommes  qui  deman- 
daient bien  plus  au  surnaturel  qu'à  la  science  et  qui  croyaient  qu'avec  une  ba- 
guette et  des  mots  magiques  tel  ou  tel  métal  allait  se  transmuer,  mais  aujour- 
d'hui nous  n'en  sommes  plus  là,  et  il  est  probable, pour  nous,  que  faire  de  l'or 
est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  seulement...  il  faut  y  mettre  le  prix.  Or, 
ce  métal  est  tellement  répandu  à  la  surface  du  globe  qu'il  vaudrait  mille  fois 
mieux  en  perfectionner  le  mode  ou  les  modes  d'extraction  naturels  que  de  cher- 
cher à  le  découvrir  dans  ou  par  uu  autre  métal.  Cette  recherche  ne  peut  être 
exercée  utilement,  et  encore  n'est-il  pas  certain  que  cela  ne  dépense  pas  bien 
au  delà  de  la  valeur  du  métal,  que  dans  une  combinaison  quelconque  inconnue 
des  chimistes.  Il  y  a  certainement  un  point  de  vue  très  intéressant  dans  les 
expériences  de  M.  Tiffereau,  c'est  pour  ainsi  dire  la  culture,  l'élevage  de  l'or 
dans  le  bain  acide,  mais  quant  au  côté  pratique,  il  n'y  a  rien  à  en  espérer,  et 
il  y  a  trente  ans  que  nous  avions  fait  son  expérience,  en  plein  soleil,  dans  une 
propriété,  au  village  de  l'Avenir,  près  Paris. 
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Je  termine  en  vous  recommandant  le  poème  de  Lucien  Gardoze,  Le  Cen- 
tenaire de  1  781)  et  l'Exposition;  en  vous  rappelantqu'avant  d'aller  visiter 
cette  Exposition  vous  devrez  vous  munir  de  l'Indicateur  général  del'Ex- 

position,  le  seul  guide  complet  et  pratique  que  je  puisse  recommander,  et 
enfin,  pour  vous  distraire,  je  vous  engagerai  à  jeter  les  yeux  sur  l'album  de 
Caran  d'Ache,  qui  vient  de  paraître  et  fait  les  délices  de  nos  plages  de 
l'Ouest,  je  suppose  même  qu'il  en  est  de  même  ailleurs,  mais  Dieppe  et  ses 
environs  me  retiennent. 

Et  que  d'étrangers  passent  par  ce  port  depuis  rétablissement  du  ser'vice  spé- 
cial des  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  l'Ouest  et  de  Brighton.  Depuis  l'ou- 
verture de  l'Exposition  Universelle,  le  mouvement  des  voyageurs  entre  l'An- 
gleterre et  la  France  via  Dieppe  et  Newhaven,  a  augmenté  de  14,G28,  soit 
29  0/0,  du  !*••  mai  au  31  juillet,  comparativement  à  la  période  correspondante 
de  l'Exposition  de  1878. 

Pour  les  trois  mois  susvisés,  en  1889,  le  nombre  des  voyageurs  par  Dieppe, 
s'est  élevé  à  65,655,  et  cet  accroissement  considérable  s'accentue  encore  davan- 
tage depuis  le  i*""  août. 

Seulement,  c'est  un  ami  qui  vous  parle,  emportez  avec  vous  vos  fraîches 
toilettes  d'été,  mesdames,  mettez  dans  vos  malles  vos  vestons  les  plus  légers, 
messieurs,  mais  munissez- vous  aussi  de  vos  plus  chauds  vêtements  d'hiver 
car  de  temps  en  temps  nous  ressentons  ici  un  froid  de  loup.  .J'aime  assez  cela, 
mais  seulement  lorsque  je  suis  fortement  couvert,  et  sur  la  jetée,  en  ce  mo- 
ment, un  passe-montagne  est  plus  de  saison  que  la  plus  fine  paille  d'Italie. 

Gaston  D'HAiLLy. 


REVUE  DE  L\  QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


;\fme  Mary  Summer  est  véritablement  une  artiste  qui  sait  plaire  pour  sou 
talent  d'écrivain,  sa  science  de  l'histoire,  les  couleurs  de  sa  palette  et  même 
par  le  côté  dramatique  ou  sentimental  de  ses  récits. 

Sous  le  Directoire,  est  certainement  l'un  des  plus  agréables  romans 
de  Mary  Summer.  Les  péripéties  en  sont  touchantes  ;  un  père  fuyant  la  guil- 
lotine sous  la  Terreur  et  qui,  ayant  perdu  sa  fille  que  des  serviteurs  sûrs  et 
dévoués  devaient  lui  conduire,  la  retrouve  bien  des  années  après  dans  la 
maison  brillante  d'un  parvenu  sous  le  Directoire,  alors  que  lui,  noble,  est 
devenu  l'intendant  de  son  ancien  marchand  de  charbon. 

Mais  si  le  récit  est  attachant,  combien  les  tableaux  du  temps  et  les  portraits 
sont  gracieusement  esquissés  ;  comme  l'auteur  fait  revivre  exactement  cette 
époque  ! 

0  C'était  par  une  après-midi  de  frimaire,  sous  les  arcades  du  Palais-Egalité, 
le  temple  de  l'agio,  foyer  des  conspirations  et  serre  chaude  de  tous  les  vices. 

«  ^  Inutile  de  brûler  du  bois,  aujourd'hui,  le  soleil  chaufife  comme  en  flo- 
réal;  pas  vrai,  l'ami  ?  dit  un  coiffeur  assis  sur  le  pas  d'une  boutique  et  en 
train  de  crêper  une  perruque  de  femme.  Devant  lui,  un  buste  antique  dont  il 
essayait  de  copier  la  coiffure  ;  dans  la  montre,  une  poupée  aux  cheveux  d'or 
à  côté  d'une  andouille  et  d'un  pâté  sur  lequel  était  griffonné  le  cours  de  la 
rente. 

a  Pour  toute  réponse,  l'interlocuteur  du  perruquier  se  contenta  d'incliner 
mélancoliquement  la  tête.  C'était  un  homme  d'âge  mûr  et  de  mine  honnête  ; 
sous  son  chapeau  rond  on  apercevait  des  cheveux  poudrés  attachés  en  bourse, 
à  l'ancienne  mode.  Il  s'appuyait  sur  une  canne  et  avait  le  dos  légèrement  voûté. 

«  Le  coiffeur  d'humeur  jaseuse,  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

«  —  Gageons  que  vous  n'aviez  pas  mis  les  pieds  au  Palais-Egalité  depuis 
longtemps  et  que  vous  le  trouvez  un  peu  changé.  Ne  vous  fâchez  pas,  respec- 
table vieillard.mais  vous  m'avez  toute  la  mine  d'un  émigré  retour  de  Coblentz. 

Qt  —  Citoyen,  quelle  imprudence  î  on  pourrait  vous  entendre. 
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a     Eh  bien  !  le  beau  mal  !  Vous  n'êtes  pas  dans  le  mouvement  ? 

Est-ce  que  vous  vous  croj'ez  encore  sous  la  Terreur,  par  hasard  ?  Voyez- 
vous  là- bas  ces  boutiques  de  librairie  ;  c'est  là  qu'on  ne  se  gène  guère  pour 
envoyer  le  gouvernement  au  diable  et  appeler  de  tous  ses  vœux  les  souverains 
étrangers  qui  nous  rendront  le  sucre,  le  café  et  le  reste  à  bon  marché  ;  le 
cabinet  de  Vienne  ou  celui  de  Saint-James,  peu  importe. 

«  —  On  n'aime  donc  plus  la  République  en  France  ? 

a  —  Que  voulez-vous  ?  elle  est  trop  bonne  enfant.  A  la  bonne  heure,  autre- 
fois, personne  ne  bronchait.  En  93,  si  on  avait  dit  à  un  particulier  :  «  A 
quatre  heures,  la  charrette  passera  devant  ta  porte;  tu  descendras  et  tu  y 
monteras  »,  il  n'aurait  pas  même  eu  l'idée  de  s'enfuir;  à  quatre  heures  son- 
nantes, il  eût  descendu  son  escalier,  monté  dans  la  charrette,  et  docilement 
tendre  le  cou  à  la  machine  de  Guillotin.  Mais,  aujourd'hui,  quand  je  songe 
qu'Ange  Pitou  met  la  main  au  bas  de  son  dos,  comme  s'il  cherchait  sa  taba- 
tière, chaque  fois  que  le  mot  République  revient  dans  ses  chansons,  je  dis  :  Fi 
d'un  gouvernement  qui  se  laisse  vilipender  ! 

«  Le  vieillard  sourit  malgré  lui  : 

0  —  Les  Français  ressembleront  toujours  à  la  femme  de  Sganarelle  :  ils 
aiment  à  être  châtiés,  mais,  puisque  vous  êtes  en  train  de  m'instruire,  jeune 
homme,  dites-moi  quels  sont  ces  hommes  qui  s'en  vont  par  bandes  à  travers 
le  jardin,  la  tête  haute,  le  regard  effronté,  le  cure-dent  à  la  bouche  et  la  main 
au  gousset. 

«  —  Décidément,  vous  revenez  de  Goblentz,  ne  le  niez  plus.  Gomment, 
vous  ne  connaissez  pas  les  Mayolets,  les  agioteurs  du  perron  Vivienne  ?  En 
vain,  la  police  est  là  qui  les  guette,  ils  savent  lui  échapper  et  se  rejoindre 
comme  des  globules  de  vif  argent  au  moment  où  l'on  vient  de  les  diviser. 

«  —  Ce  sont  des  voleurs,  alors  ? 

«  —  Un  instant,  citoyen,  ne  confondons  pas.  Ils  ne  volent  pas  les  porte- 
feuilles; ils  pompent  simplement  ce  qu'il  y  a  dedans.  Du  milieu  de  ce  groupe 
que  vous  apercevez,  va  s'échapper  le  signe,  le  geste,  le  mot  qui  change  à  toute 
heure  et,  le  cours  de  la  rente,  jeté  sur  un  chiffon  de  papier,  circulera  de  main 
en  main  jusqu'au  perron  Vivienne.  Là  se  tiennent  les  subalternes  qui  reçoi- 
vent les  ordres  des  chefs.  En  voici  justement  un  qui  vient  vers  nous.  Admirez 
son  bonnet  de  poil  à  queue  de  renard  —  bonne  enseigne  pour  les  fripons  —  sa 
veste  chiffonnée,  ses  bottes  sales,  ses  cheveux  gras  et  ses  yeux  clignotants, 
comme  ceux  d'un  singe  qui  cherche  à  prendre  sans  être  aperçu.  El  les.femmes, 
citoyen  —  il  y  en  a  quelques-unes  d'enrôlées  parmi  eux—  quelles  commères 
habiles!  comme  elles  savent  lire  prestement  les  chiffres  et,  avec  la  rapidité 
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d'une  souris  qui  enlève  une  miette  de  pain,  se  renfoncer  dans  leur  trou,  cave, 
taverne,  passage  ou  galerie,  si  bien  que  la  police  déroutée  court  encore. 
«  Le  coiffeur  s'interrompit  pour  se  tourner  vers  l'homme  au  bonnet  à  poil. 
0  _  Quoi  de  nouveau  sur  les  farines  ? 

«  —  45  au  lieu  de  50  ;  j'ai  gagné  20,000  francs  à  la  baisse,  cria  l'homme. 
«  A  ces  mots,  des  échoppes  et  des  entresols  on  vit  surgir  cent  tètes  curieuses. 
Les  filles  qui  tenaient  des  buffets  pour  déjeuner  et  souper  froid,  bondirent 
hors  de  leur  comptoir  à  la  poursuite  de  l'heureux  mortel. 

a  —  Ouiche  !  courez,  mes  agneaux  reprit  le  coiffeur  philosophe.  Un  homme 
qui  a  gagné  vingt  mille  francs  s'envole  ;  on  ne  le  reverra  plus  d'ici  à  quelque 
temps.  Vous  avez  l'air  étonné,  mon  gentilhomme,  car  vous  êtes  un  ci-devant, 
j'en  suis  sûr.  Parbleu!  Vous  en  verrez  bien  d'autres.  A  cette  heure,  c'est 
Plutus,  le  dieu  du  Perron,  qui  règne,  et  tout  le  monde  est  affolé  de  spéculation. 
Le  bourgeois  s'est  fait  commerçant  ;  il  vend  du  charbon  et  des  tableaux,  de  la 
ferraille  et  des  diamants,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Le  marchand 
tient  tout  ce  qui  est  hors  de  son  commerce  ;  le  limonadier  débite  du  savon,  le 
chapelier  du  café  et  l'apothicaire  des  souliers  ;  c'est  la  modiste  qui  vend  des 
seringues;  les  plus  jolies  mains  ne  dédaignent  pas  de  tripoter  le  cuir,  le  suif 
ou  le  beurre.  Il  n'y  a  de  sot  métier  que  celui  qui  n'enrichit  pas.  En  face,  au 
dessus  des  entresols  des  filles,  n'apercevez -vous  pas  les  académies  de  jeu,  où 
les  grands  escrocs  opèrent  dans  les  salons  pendant  que  les  petits  travaillent 
dans  les  rues  ?  Plus  loin,  les  bureaux  des  tontines  et  des  loteries  qui  dévorent 
toute  la  monnaie  du  peuple  ?  Enfin,  à  deux  pas,  la  salle  des  ventes,  où  se 
pressent  courtiers,  fournisseurs,  accapareurs,  brocanteurs,  revendeuses,  — 
d'amateurs,  il  n'en  existe  plus,  —  tous  se  disputent  aux  enchères  la  dépouille 
des  victimes  de  la  Révolution  :  pendules  en  lyre,  commodes  en  tombeaux,  lits 
à  la  duchesse,  châles  de  l'Inde,  dentelles  de  Marie-Antoinette,  jusqu'à  un  dés- 
habillé de  la  princesse  qui  coûtait  cinq  mille  livres,  est  devenu  la  propriété 
d'une  marchande  des  quatre-saisons  nouvellement  enrichie.  Je  n'ose  affirmer 
qu'il  ne  soit  un  peu  dépaysé  sur  ce  dos-là  ;  mais  bah  !  cela  ne  choque  per- 
sonne. La  société  aujourd'hui,  a  les  pieds  en  l'air  et  la  tête  en  bas;  vous  n'y 
pouvez  rien  ni  moi  non  plus.  J'ajouterai  que  je  n'ai  guère  profité  de  ce  boule- 
versement et  vous  me  faites  l'effet  d'y  avoir  terriblement  perdu. 
a  —  En  effet,  je  n'y  ai  pas  gagné. 

«  —  Il  faut  en  prendre  son  parti,  vénérable  citoyen;  ici,  on  peut  encore  se 
donner  de  l'agrément  à  bon  compte.  N'est-ce  pas  admirable,  dans  un  espace 
de  six  cents  pieds  carrés  de  trouver  le  domicile,  la  table,  la  promenade,  le  plai- 
sir et  l'argent,  sans  compter  l'instruction  qui  se  débite  au  lycée  des  Arts,  au 
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milieu  du  jardin,  sans  doute  pour  le  purifier  des  vices  et  des  folies  qu'il  abrite. 
Si  vous  voulez  un  souper  dans  les  prix  doux,  je  vous  recommande  la  taverne 
à  côté  où  l'on  mange  aux  sons  des  cors  de  chasse  embouchés  par  des  nymphes 
peu  farouches  ;  à  moins  que  vous  ne  préfériez  le  café  des  Aveugles  où  l'on 
chante  la  musique  de  Gluck.  Quant  à  Beauvilliers,  je  ne  suppose  pas  que  vous 
ayez  le  gousset  assez  bien  garni  pour  vous  y  risquer.  C'est  pourtant  curieux 
à  observer.  Là,  nos  nouveaux  seigneurs  se  font  servir  comme  les  rois,  sur  un 
simple  coup  d'œii.  On  parle  de  cabinets  merveilleux  entourés  de  glaces  et  de 
divans  élastiques  ;  d'une  étuve  égyptienne,  où  l'on  est  massé  dans  du  vin 
chaud  ;  d'un  salon  à  l'orientale  où  l'encens  s'échappe  en  filets  nuageux  des 
cassolettes  d'argent,  où  le  plafond  s'ouvre  au  dessert  et  où  Vénus,  l'Aurore, 
Diane,  sur  un  char  attelé  de  colombes  s'en  viennent  réjouir  Endymion.  Il  est 
souvent  laid  et  cassé,  Endymion,  mais  s'il  est  riche,  qu'importe!  Ils  ont  fait 
une  connaissance  intime  avec  les  vins  qu'ils  ne  connaissaient  quepar  ouï-dire; 
désormais,  il  leur  faut  le  Constance  ou  leïokay,  pour  arroser  les  poulardes  du 
Mans,  la  truite  de  Genève,  les  jambons  anglais  ;  pour  eux,  Corcelet  réserve  ses 
meilleurs  friandises:  pois,  primeurs,  cerises  au  petitpanier,ananas  desîles  ..j 

En  quelques  pages  espacées  dans  ce  joli  roman,  Mary  Summer  fait  revivre 
toute  une  époque  bien  curieuse  de  notre  histoire  et  nous  fait  pénétrer  dans  les 
salons  du  temps  où  une  société  mêlée  de  parvenus,  de  femmes  galantes  et  de 
quelques  nobles  égarés  essayaient  de  faire  oublier  dans  un  luxe  effréné  de 
fêtes  et  de  toilettes  les  heures  sombres  de  la  Terreur. 

Quelques  petites  récits  complètent  le  volume,  et  celui  qui  a  pour  titre  le 
Peignoir  rose  de  M"^^  Bonaparte^  quoique  d'une  légèreté  qui  frise  l'impu- 
deur, appartient  tellement  à  l'époque  que  l'auteur  a  voulu  retracer,  qu'on  ne 
peu  que  féliciter  celui-ci  de  l'avoir  fait  connaître. 

Ah  !  ce  Catulle  Mendès,  en  voilà  un  qui  eut  dû  écrire  au  tempsdu  Directoire  ! 
Son  nouveau  volume,  Le  bonlieur  des  autres,  cache,  seulement  sous 
la  grâce  du  récit,  ce  que  les  dames  du  temps  de  Barras  n'avaient  cer- 
tes pas  la  prétention  de  dissimuler  sous  leur  soupçon  de  costume  plus  im- 
pudique que  le  nu. 

Quant  à  Armand  Silvestre,  c'est  de  l'esprit  au  gros  sel,  et  le  titre  de  son 
livre  ne  ment  pas  à  sa  clientelle  :  Qui  lirii  rira. 

Voici  deux  livres,  Rastaquouères,  par  Georges  Nazimet  Ilùtel  Lucien, 
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par  Sérizolles,quise  touchenttellement  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  sépa- 
rer. Le  décor  est  le  même,  nous  sommes  devant  cette  msr  bleue  qui  Laigue  le 
pied  des  collines  qui  portent  Nice,  Montecarlo,  Menton  etc.  Chacun  des  deux 
auteurs  nous  introduit  au  milieu  de  cette  société  mêlée  qui  fréquente  ces  villes 
hospitalières  aux  malades  de  la  poitrine  et  plus  encore  aux  malades  de  la 
bourse. Ou  va  la-bas  pour  s'éviter  le  dernier  saut, les  uns  en  crachantleurs  der- 
niers poumons,  les  autres  pour  jeter  aux  croupiersl  es  derniers  vestiges  d'une 
fortune  des  plus  compromises.  Ce  sont  surtout  les  types  de  ces  étrangers  qui 
viennent  chargés  de  noms  et  de  titres  à  grand  effet,  cherchant  aventure  et  à 
refaire  une  fortune  qui  n'a  jamais  existé,  que  Georges  Nazim  a  voulu  présen- 
ter à  ses  lecteurs  ;  c'est  un  peu  comme  dans  ces  propriétés  presque  aban- 
données où  l'on  n'aurait  qu'à  sauter  un  étroit  fossé  ou  à  escalader  une  grille 
rongée  par  la  rouille.  On  voudrait  voir,  et  cependant  on  n'entre  pas.  Georges 
Nazim,  comme  le  garde  qui  ne  garde  pas,  a  fait  poser  quelques  écritaux 
il  y  a  des  pièges  à  loup  clans  cette  %ropriété,  et  Ton  passe.  On  rencontre 
sur  les  plages  Méditerranéennes  des  sociétés  fort  agréables, des  messieurs  qui 
semblent  fort  distingués,  des  femmes  charmantes,  avenantes  et  dont  les 
belles  mains  appellent  le  baiser  ou  le  Shake  liands:  méfiez-vous,  dit  Nazim, 
Rastaquoiières. 

Sérizolles,  lui,  raconte  sa  vie  dans  un  hôtel  de  Nice,  Vhôtel  Lucien,  il  fait 
manœuvrer  tout  une  colonie  étrangère  mêlée  à  quelques  Français  égarés  dans 
ce  pays.  Des  intrigues  se  nouent;  les  jeunes  gens  voient  éclore  des  amours 
qui  leur  semblent  devoir  éternellement  durer.  Bah  !  dit  l'auteur,  tout  cela  ne 
tient  pas  ;  quelques  jours  de  tristesse,  deux  ou  trois  lettres  échangées,  un  ou 
deux  regards  a  une  photographie  dont  la  vue  faisait  jadis  palpiter  le  cœur,  puis 
chacun  va  de  son  côté.  Celle  qui  vous  a  juré  éternelle  fidélité  épousera  un 
officier  de  son  pays,  et  loin  de  mourir  de  son  premier  amour,  donnera  le  jour 
à  tout  une  nichée  de  petits  russes,  danois,  allemands  ou  anglais.  Quant  au 
jeune  homme, aussitôt  qu'il  aura  rencontré  le  chiffre  de  la  dot  à  laquelle  il 
prétend,  il  s'empressera  d'oublier  ses  beaux  serments. 

Le  livre  deNazim  est  plus  documentaire  ;  celui  de  Sérizolles  a  plus  d'action, 
prête  plus  à  réflexion.  Ce  dernier  va  un  peu  à  l'aventure,  touchant  à  tout 
et  à  tous,  même  à  la  philosophie.  En  somme  deux  livres  intéressants. 

Rien  n'est  plus  moral  que  le  volume  de  M.  A.  Gennevraye,  Andrée  de 
Lozé.  On  me  dira  peut-être  que  les  choses  se  passent  généralement  d'une 
autre  façon  que  ne  les  envisagent  M.  Gennevraye;  j'estime  qu'elles  gagneraient 
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beaucoup  à  suivre  la  voie  tracée  par  cet  écrivain  de  mérite,  ce  penseur  profond. 
La  situation  présentée  par  M.  Gennevraye  est  simple. 

M.  de  Lozé  a  épousé  une  femme  charmante,  mais  repris  par  ses  goûts 
de  haute  vie,  il  quitte  la  compagne  à  laquelle  il  n'a  rien  à  reprocher,  pour 
courir  le  monde  avec  une  maitresse.  Grand  scandale  dans  la  société  fré- 
quentée par  M.  et  Mme  de  Lozé  ;  on  plaint  la  pauvre  délaissée  puis  on  n'y  pense 
plus. 

Mme  de  Lozé  d'abord  inconsolable  finit  par  rencontrer  un  consolateur  ;  le 
monde  apprend  ce  nouveau  scandale,  on  en  parle  pendant  quelques  jours,  on 
bat  froid  à  la  dame,  elle  se  retire  de  cette  société  si  peu  indulgente  et  croit 
avoir  trouvé  le  bonheur  jusqu'au  jour  où  son  amant  la  quitte  pour  se  marier. 
Nouveau  désespoir  d'Andrée. 

Elle  apprend  que  son  mari  est  à  l'article  de  la  mort,  elle  court  auprès  de  lui 
quoiqu'il  soit  l'auteur  de  tous  ses  maux,  elle  le  soigne,  le  rappelle  à  la  vie  et, 
bref,  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  compris  tout  d'abord,  finissent  par  s'apercevoir 
qu'au  fond  l'existence  familiale  est  encore  la  meilleure,  quoique  souvent  elle 
soit  exempte  de  grandes  passions. 

j\Iais  le  monde  n'a  pas  oublié  qu'il  y  a  une  tache  dans  la  conduite  d'Andrée  ; 
il  ne  se  demande  pas  si  la  pauvre  femme  est  absolument  coupable.  M.  de  Lozé 
ignore  ou  feint  d'ignorer  ce  qui  s'est  passé,  mais  le  jour  où  il  s'aperçoit  que 
Ton  a  insulté  celle  qui  l'a  sauvé,  ce  jour-là,  il  défend  l'honneur  de  son 
nom,  châtie  le  mari  de  celle  qui  a  refusé  de  recevoir  Andrée.  Depuis  lors 
toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  la  jeune  femme,  et  les  époux  s'adorent 
comme  si  le  nuage  qui  couvrait  leur  ciel  d'azur  s'était  déchiré  aux  chauds 
rayons  d'une  flamme  nouvelle. 

L'œuvre  est  charmante  à  tout  point  de  vue  et  très  morale. 


Quanta  Fleur  de  Mer  et  La  Bruyère  d'Yvonne,  par  Pierre  Maël,  je 
l'ai  déjà  dit,  ce  sont  deux  romans  sous  une  mémo  couverture,  d'une  douceur 
exquise,  et  dont  les  péripéties  dans  leur  simplicité  semblable  à  celle  des 
héros  de  ses  récits  n'ont  besoin  d'aucun  artifice  pour  charmer  et  empoigner  le 
lecteur.  Ce  sont  deux  véritables  poèmes  de  la  mer  qu'il  faut  lire  et  admirer. 


L'Afje  du  papier,  par  Charles  Legrand,  est  un  roman  un  peu  touffu,  dans 
lequel  l'auteur  attaque  l'agiotage,  la  spéculation  et  leur  alliée,  la  presse.  Les 
péripéties  de  ce  roman  se  passent  au  moment  de  la  catastrophe  qui  emporta 
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Y  Union  générale,  et  l'auteur  nous  montre  une  fois  encore,  —  il  y  a  au  moins 
cinquante  romans  roulant  sur  ce  sujet, — la  lutte  entre  la  banque  juive  et  toutes 
les  sociétés  qui  voudraient  lui  résister. 


L'Amour  artificiel,  par  Jules  Case,  est  une  excellente  étude  de  femme  ; 
c'est  une  œuvre  véritable  qui  soulève  un  peu  ce  voile  que  l'on  dit  toujours  im. 
pénétrable,  chaque  fois  que  l'on  parle  du  sexe  faible  qui,  en  somme,  nous  gou- 
verne parfaitement.  Stella,  l'héroïne  du  récit  de  M.  Jules  Gaze,  est  une  dé- 
traquée; elle  a  été  élevée  dans  l'admiration  de  sa  propre  personne,  tout  et  tous 
doivent  céder  devant  sa  beauté.  Une  minute  de  résistance  de  celui  qui  devait 
être  son  mari  a  suffi  pour  dévoyer  sa  vie. 

Nos  filles  sont  ainsi  élevées  que  la  flatterie  seule  les  touche;  aimer,  pour 
elles,  c'est  obéir  à  leur  moindre  fantaisie,  se  dire  leur  esclave  ;  elles  croient 
aimer  qui  s'abaisse  devant  elles  et  elles  s'aperçoivent  trop  tard  de  leur  erreur. 


Sensations,  par  René  Maizeroy,  est  un  fort  agréable  volume  composé 
généralement  d'impressions  de  voyages  ou  de  petites  vues  détachées  prises 
dans  Paris  et  les  environs  ou  même  à  l'étranger. 

f  Au  Bois,  ce  matin, 

«  Le  ciel  est  d'un  bleu  adorable  comme  ces  prunelles  de  petite  fille  où 
flotte  l'ignorance  absolue  de  la  vie.  Des  fils  de  la  Vierge  comme  échappés  de 
quelque  invisible  quenouille  ondulent  dans  l'air  tiède,  s'accrochent  aux 
branches,  s'enroulent  aux  épines  des  ronces.  Les  feuilles  se  teintent  de 
rouille,  commencent  à  jaunir,  jonchent  les  allées.  De  loin,  sur  le  sable  raviné 
par  les  foulées  des  chevaux,  on  dirait  de  grands  papillons  roux  qui  déploient 
leurs  ailes  aux  derniers  rayons  du  bon  soleil. 

«  Où  sont  déjà  les  vacances,  les  mois  de  paresse,  les  rêves  devant  les  fumées 
des  steamers  qui  s'échevèlent  à  l'horizon,  les  voiles  qui  s'enfuient  et  les  goé- 
lands qui  planent;  où  les  longues  siestes  dans  l'herbe  épaisse  des  falaises  avec 
autour  de  soi  l'immensité  changeante  tantôt  si  bleue,  tantôt  si  grise,  tantôt  si 
verte?  Où  sont  les  nuits  calmes  bercées  par  le  bruit  monotone  du  ressac,  les 
libres  gaietés,  les  flirtations  qui  devenaient  peu  à  peu  de  l'amouretles  prome- 
nades par  les  grèves,  par  les  bois,  par  les  champs,  pendant  lesquelles  s'échan- 
geaient les  confessions  des  âmes  meurtries,  les  aveux  des  âmes  heureuses  ? 
Où  les  musiques  entendues,  les  étoiles  fuyantes  suivies  d'un  regard  empli  du 
même  espoir,  du  même  souhait  —  celui  d'être  aimé  longtemps,  toujours  et 
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chaque  jour  davantage  —  et  les  bouquets  de  roses  cueillies  dans  les  jardins,  et 
les  promesses  de  se  revoir,  de  ne  pas  s'oublier. 

a  Elles  sont  toutes  revenues^  les  coureuses  d'aventures,  les  blondes,  les 
brunes  et  les  rousses  aussi,  comme  dit  la  vieille  chanson.  Le  sang  à  fleur  de 
de  peau  sous  la  poudre  de  riz,  les  yeux  luisants,  les  lèvres  rouges,  elles  res- 
semblent à  ces  brugnons  cueillis  sur  l'espalier  et  qu'on  a  envie  de  mordre  à 
belles  dents  avec  de  longues  gourmandises. 

c  Gare  dessous  pour  les  voyageurs  qui  vaguèrent  en  lointain  pays,  qui 
firent  le  carême  au  fond  de  solitudes  ignorées  et  laissèrent  longtemps  reposer 
leur  cœur  dans  la  paix  des  champs  et  de  la  mer  !  Gare  aux  tentations  brus- 
ques qui  détraquent  les  plus  forts  pour  un  long  regard  câlin,  une  poignée  de 
main  qui  se  prolonge  comme  une  caresse,  un  sourire  menteur  où  l'on  croit 
entrevoir  des  chimères  absentes  !  Gare  aux  surprises  du  cerveau  en  éveil,  à 
ces  passionuettes  qui  devaient  durer  cinq  minutes  et  qui  engluent  un  homme 
pour  toute  la  vie  à  la  même  jupe,  à  la  même  couche,  qui  lui  rivent  au  corps  un 
boulet  qu'alourdit  chaque  année  ! 

«  Dangereux  est  l'automne  avec  ses  mélancolies  pénétrantes,  ses  odeurs 
inutiles,  ses  chaleurs  douces,  pour  ceux  qui  ont  l'amour  en  tête,  qui  ne  deman- 
dent qu'à  croire,  à  donner  tout  leur  être,  à  se  soumettre  à  un  joug,  pourvu 
que  les  mains  de  Tadorée  soient  douces  et  fines,  que  sa  voix,  son  rire,  aient  le 
charme  d'une  musique,  qu'elle  sache  mentir  avec  de  la  clarté  dans  les  yeux  et 
des  câlineries  dans  les  lèvres.  Dangereuse  et  mauvaise  cette  arrière-saison 
pour  les  convalescents  dont  la  blessure  est  à  peine  cicatrisée,  pour  les  cher- 
cheurs d'inconnu,  de  sensations  nouvelles  qui  se  leurrent  de  la  moindre  appa- 
rence d'amour.  Plus  d'intrigues  galantes  qui  tournèrent  ensuite  à  l'éternel  col- 
lage, s'ébauchèrent  dans  les  trois  mois  automnaux,  au  temps  idyllique  où  les 
oiseaux  se  poursuivent  à  travers  les  bois,  où  les  pommiers  sont  en  fleurs  et  où 
brament  les  fauves  en  folie.  Gare  dessous  1 

tt  Klles  sont  toutes  revenues. 

«  Le  Bois  ne  ressemble  plus  à  l'un  de  ces  grands  parcs  seigneuriaux  assou- 
pis dans  l'ombre  des  branches  et  que  chantent  seulement  quelques  pies  va- 
gabondes, quelque  barde  de  biches  dont  les  corps  graciles  se  reflètent  en  l'eau 
verte  des  étangs. 

«  Il  redevient  l'alcùve  ouverte  où  s'étirent  les  lassitudes  delà  grande  ville, 
où  se  débattent  les  marchés  de  la  luxure,  où,  comme  en  un  carnaval,  se  heur- 
tent, se  mêlent  les  charretées  bruyantes  de  noces  bourgeoises,  les  landaus  des 
rois  en  exil,  les  boguets  des  cocottes  et  les  coupés  des  douairières.  Il  se  repeuple 
comme  si  de  plage  en   plage,  de  watering-placc  en  watering-place,  l'odeur 
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exquise  des  premières  violettes,  la  cloche  qui  annonce  l'Omnium,  cette  chan- 
ceuse loterie  des  roses,  avait  sonné  le  rappel  aux  Parisiennes  de  Paris  et  de 
Cythère. 

a  On  s'y  amuse  de  dix  à  onze,  le  matin,  comme  à  la  répétition  d'une  pre- 
mière joyeuse. 

«  Ce  sont  les  petites  débutantes  qui  se  lancent  pour  la  première  fois,  con- 
duisent drôlement  comme  des  gamines  aux  Champs-Elysées  dans  la  voiture 
aux  chèvres,  accrochent  les  autres  voitures  en  riant,  prennent  un  air  sérieux 
tandis  que  le  cocher,  glahe  et  grave,  leur  donne  une  leçon  patiente,  leur  ap- 
prend à  tourner,  à  tenir  le  fouet,  saisit  à  chaque  instant  les  guides  au  moment 
où  elles  vont  faire  mouche  dans  quelque  autre  équipage.  » 

René  Maizeroy  a  écrit  là  une  page  de  sensations  bien  exacte  sur  ce  coin  de 
Bois,  où  tous,  nous  avons-vu  vingt  fois  passer  ce  fleuve  qu'il  décrit  si  bien  ; 
et  quel  éblouissement  de  style  I  Mais  cette  page  cueillie  par  nous  au  hasard 
vous  donnera  une  idée  de  ce  livre  qui  vous  conduira  par  des  sentiers  chers 
aux  lettrés,  en  Provence,  en  Savoie,  en  Espagne  et  ailleurs.  Pas  de  descrip- 
tion, des  sensations. 

Les  Jolies  Actrices  de  Paris,  par  Paul  Mahalin,  voilà  un  livre  que 
Ton  peut  refaire  tous  les  deux  ans,  tant  les  nouvelles  figures,  |les  nouvelles 
étoiles  et  —  disons-le  aussi  —  les  jolies  cascadeuses  se  succèdent  vite  dans 
ce  monde  des  théâtres^  si  fertile  en  frimousses  piquantes  et  en  galantes  aven- 
tures. M.  Paul  Mahalin  nous  donne  aujourd'hui  la  cinquiè^ne  série  de  ces 
petits  portraits  à  la  plume,  dans  lesquels  il  excelle,  à  la  façon  de  Bachaumont. 
Toutes  les  comédiennes  actuelles  ont  leur  place  dans  cette  galerie  qui  obtien- 
dra le  même  succès  que  ses  devancières,  dont  elle  forme  la  suite  et  comme  le 
complément. 

Quand  on  veut  rire,  mais  là,  rire  à  chasser  le  dernier  vestige  de  mélanco- 
lie, rire  de  façon  à  voir  tout  en  bien,  on  donne  volontiers  trois  ou  quatre  francs 
pour  aller  voir  un  réjouissant  vaudeville  ;  on  est  vraiment  heureux  pendant 
quelques  instants.  Oui  ;  mais  c'est  pour  une  seule  fois,  tandis  qu'un  livre 
loyalement  amusant  coûte  moins  cher  et  peut  donner  le  même  plaisir  aussi 
souvent  qu'on  s'en  sent  l'envie.  En  achetant  les  Racontars  de  AVagon  de 
Charles  Lexpert,  le  joyeux  conteur  des  Nouvelles  gauloises  et  des  Mélan- 
colies animales,  vous  pouvez  être  assurés  d'abord  de  rire  à  vous  tenir  les 
côtes,  et  honnêtement  ;  ensuite  de  ne  jamais  même  songer  à  regretter  votre 
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argent.  Essayez;  je  vous  réponds  du  succès:  le  spleen  le  plus  enraciné  ne 
résistera  pas  à  ce  traitement. 

Sous  ce  titre:  Maman  Capitaine,  M.  Victor  Fourneipublieunrécitsimple 
et  dramatique,  pris  tout  entier  sur  le  vif,  d'un  sentiment  pathétique  et  d'un 
réalisme  délicat.  Il  est  bien  rare  qu'on  puisse  mettre  entre  toutes  les  mains 
un  roman  où  la  moralité  la  plus  irréprochable  s'allie  au  style  d'un  écrivain 
excellent,  à  la  vérité  de  l'observation  et  à  une  émotion  pénétrante  comme  dans 
Maman  Capitaine. 


Le  Chant  du  Cycjne,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduit  du  russe  par 
E.  Halpérine-Kamiusky. 

Le  titre  du  nouveau  volume  du  comte  Tolstoï  est  doublement  justifié.  Dans 
un  récit  très  émouvant,  composé  avec  cet  art  si  particulier  qui  classe  le 
romancier  russe  parmi  les  plus  grands  écrivains  du  siècle,  il  nous  raconte 
l'histoire  navrante  d'un  grand  musicien  dont  le  génie  reste  ignoré  jusqu'à  sa 
mort.  C'est  dans  une  vision  d'apothéose,  qui  à  sa  dernière  heure  le  console  de 
toute  sa  vie,  qu'il  exhale  le  chant  plaintif  et  sublime  du  cygne  expirant. 

Puis,  par  un  contraste  auquel  le  comte  Tolstoï  nous  a  habitués,  il  nous  fait 
la  psychologie  d'un  cheval  qui,  lui  aussi,  arrivé  au  terme  de  ses  souffrances, 
les  raconte  en  semant  son  récit  de  réflexions  profondes  et  originales  sur  la  vie 
humaine  et  les  rapports  entre  l'homme  et  les  animaux. 

L'auteur,  en  écrivant  ce  volume,  semblait  nous  donner  également  son  chant 
de  cygne,  car  c'est  en  effet  une  belle  œuvre  et  la  dernière  qu'il  ait  écrite  avant 
de  se  consacrer  entièrement  à  ses  travaux  philosophiques. 

Ajoutons  enfin  que  la  traduction  est  due  à  M.  E.  Halpérine-Kaminsky  dont 
il  est  devenu  banal  de  faire  l'éloge. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  gérant:  Le  Soudier. 


IMPPUMERIE   PAUL  BOUSREZ,   TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  septembre  1889. 

Il  y  a  quarante  ans  j'ai  beaucoup  connu  et  entendu  Félix  Bastiat,  dont  les 
économistes  seuls,  parlent  encore  aujourd'hui,  comme  sont  oubliés,  du  reste, 
les  Louis  Leclerc,  les  J.-B.  Say,  les  Michel  Chevalier,  les  Joseph  Garnier, 
enfin  toute  cette  pléiade  de  combattants  pour  les  beaux  yeux  de  la  science 
économique,  qui  fondèrent  cette  œuvre  qui  dure  encore  :  le  Journal  des  ÉcO' 
nomisles.  Ah  !  je  me  ressouviens  toujours  de  ces  belles  soirées,  de  ces  dîners 
où  les  discussions  les  plus  cordiales  en  même  temps  que  les  plus  animées  se 
continuaient  jusqu'aux  heures  les  plus  avancées  de  la  nuit  ;  on  ne  pouvait  plus 
s'arrêter,  et,aumilieu  du  sommeil  qui  meprenaitbienvite,— j'avais  douze  ans, 
je  n'entendais  parler  que  de  libre-échange,  de  capital,  de  propriété,  de  protec- 
tionnisme, de  Cobden,  de  Bright,  de  tarifs  et  de  l'avenir  des  peuples.  Il  n'est 
peut-être  pas  un  des  économistes  de  cette  époque  lointaine  qui  ne  soit  venu 
diner  et  discuter  chez  mon  père  ;  je  les  revois  tous  animés  du  feu  de  la  discus- 
sion, tandis  que  leur  présence  n'était  pour  moi  qu'une  occasion  de  me  livrer 
au  plaisir  de  déguster  d'exquises  friandises  ;  les  discours  me  plaisaient 
moins. 

M.  Joseph  Chailley,  dans  la  Petite  bibliothèque  économique  dont  il  a  la 
direction,  veut  faire  revivre  ces  hommes  qui  arrivaient  à  l'épanouissement  de 
leur  grande  intelligence  au  milieu  de  ce  siècle,  juste  au  moment  où  le  socia- 
lisme vint  pour  ainsi  dire  détruire  dans  les  masses  les  bienfaits  que  la  science 
-  économique  allait  y  répandre. 

C'est  M.  A.  de  Foville  qui,  dans  une  étude  savante  servant  d'introduction 
à  l'œuvre  de  l'un  des  plus  éminents  économistes  français,  raconte  l'histoire  et 
apprécie  l'œuvre  de  Bastiat,  qui  vécut  juste  un  demi-siècle  et  ne  put  voir  les 
grands  résultats  de  cette  science  qu'il  avait  si  brillamment  contribué  à  fonder. 
Bastiat  était  un  optimiste,  il  croyait  au  bien,  il  avait  foi  dans  le  progrès,  et 
voilà  pourquoi  ses  œuvres  perdues  dans  l'immense  collection  du  Journal  des 
Économistes  sont  les  bienvenues,  expurgées  de  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  d'idées  vieillies,  et  le  petit  volume  qui  vient  de  paraître  ne  nous  donne 
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plus  que  celles  qui  out  semblé  devancer  les  grands  progrès  qui  se  sont  fait 
sentir  plus  tard  dans  la  science  économique. 

Le  peuple  a  besoin  d'apprendre  l'économie  politique,  de  connaître  les 
ressources  du  capital  et  de  se  bien  persuader  que,  sans  qu'il  s'en  doute  ,  c'est 
encore  lui  qui  est  le  plus  grand  des  capitalistes. Lorsque  la  Petite  Inbliothèqiic 
économique  prendra  place  au  foyer  de  l'ouvrier,  alors  celui-ci,  répudiant  les 
ineptes  théories  socialistes,  comprendra,  qu'eu  somme,  il  a  entre  les  mains 
une  force  qu'il  n'a  point  encore  su  employer,  mais  qu'il  saura  diriger  un  jour 
pour  son  boniieur,  le  travail,  qui,  loin  de  le  rendre  esclave;  lui  donnera  au 
contraire  la  liberté  qui  conduit  au  bien-être. 


De  temps  en  temps  je  me  donne  la  peine  de  lire  les  discours  des  ministres 
en  voyage,  et  je  les  entends  vanter  au  peuple  les  bienfaits  de  leur  administration. 
Tout  ce  qu'ils  font  est  parfait  et  leur  présence  à  la  tête  du  gouvernement 
est  le  gage  certain  de  la  prospérité  publique.  Je  n'en  disconviens  pas,  et  je 
crois  même  qu'ils  sont  animés  des  meilleures  intentions,  mais  j'estime  que 
faire  sa  propre  apologie  n'offre  d'autre  difficulté  que  de  tourner  les  phrases  de 
telle  sorte  que  les  gens  croient  que  c'est  arrivé. 

Si  j'étais  ministre  de  l'Agriculture  et  du  Commerce,  par  exemple,  j  e  vante- 
rais beaucoup  moins  ma  personne  et  mon  administration,  mais  partout  où  je 
me  rendrais  je  réunirais  les  cultivateurs,  et  je  leur  dirais  :  «  Mes  bons  amis, 
nous  sommes  tous  des  sots,  et  nous  nous  occupons  de  politique  alors  que 
d'autres  soins  nous  réclament.  Tenez,  lisons  ceci  ensemble,   c'est  dans  le 
Journal  officiel  du  dimanche  l^""  septembre  de  cette  année.  Nous  avons  si 
bien  travaillé  que  nous  nous  sommes  vus  dans  l'impérieuse  nécesssité  d'im- 
porter, en  chiffres  ronds,  quatorze  millions  de  quintaux  métriques  de  grains 
et  farines  dans  notre  année  ou  un  milliard  quatre   cent  millions  de   kilo- 
grammes. Or,  au  prix  moyen  où  se  vend  le  blé  dans  nos  ports,  la  France, 
pays  producteur  de  froment,  par  excellence,   a  donné  à  l'étranger  cent  cin- 
quante millions  environ  cette  année. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  y  faire,  dites-vous,  et  si  nous  faisons  moins  de  blé, 
nous  produisons  autre  chose  qui  nous  rapporte  plus. 

«Eh  bien,  moi,  je  suis  moins  satisfait  que  vous  me  semblez  l'être,  et  comme 
j'ai  mission  de  veiller  sur  les  intérêts  généraux  du  pays,  je  suis  venu  vous 
trouver  pour  causer  avec  vous.  Quant  aux  arcs  de  triomphe,  aux  acclama- 
tions, au  discours  de  M.  le  Maire  et  à  la  revue  des  sapeurs-pompiers,  veuillez 
m'en  faire  grâce,  je  vous  prie,  je  connais  cela,  et  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune. 


—  147  - 

—  Voyons,  dans  votre  commune,  combien  faites-vous  de  froment? 

—  Cent  hectares. 

—  Bien.  Je  vois  d'après  les  chiffres  établis  par  le  congres  de  la  meunerie, 
que  chaque  fois  que  vous  semez  un  sac  de  blé  cela  vous  en  rapporte  seize  ; 
avec  les  frais  de  culture,  je  comprends  que  le  bénéfice  soit  mince  et  que  vous 
ne  soyez  pas  disposés  à  élargir  l'espace  de  vos  semis  de  blé.  Aussi  je  ne  viens 
pas  vous  dire  de  faire  deux  cents  hectares  de  blé,  mais  bien  de  faire  produire 
le  double  à  chacun  des  sacs  semés.  La  France  a  produit  cette  année  113  mil- 
lions 926  mille  186  hectolitres,  je  voudrais  qu'elle  en  produisît  227  millions 
852  mille  372,  et  alors  elle  en  aurait  à  revendre  ou  pourrait  diminuer  la  sur- 
face de  sa  culture  en  blé. 

«  Vous  me  demandez  ce  qu'il  faut  faire  ?  Rien  autre  que  ce  qui  se  pratique 
en  Angleterre  où  un  sac  de  blé  en  rapporte  32  tandis  que  vous  ne  savez  en 
retirer  que  16,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure:  voici  les  chiffres,  et 
jugez  un  peu  si  mon  petit  discours  n'en  vaut  pas  un  autre  !   » 

Voilà  ce  que  je  dirais  à  mes  administrés,  et  je  vous  assure  que  mes  paroles 
leur  feraient  ouvrir  les  oreilles.  Il  est  vrai  que  j'ajouterais  :  «  Vous  savez,  Ré- 
publique, Monarchie  ou  Empire,  gouvernement  radical  ou  opportuniste,  tout 
cela  ne  fait  rien  à  la  chose,  moi,  je  suis  ministre  de  l'Agriculture  et  du  Com- 
merce, la  politique  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Ce  que  je  vois  c'est  que  nous 
achetons  du  blé  à  Tétranger  quand  nous  pouvons  en  produire  plus  qu'il  ne  nous 
en  faut  chez  nous,  eh  bien!  il  faut  remédier  à  cela.  Votre  terre  produit  16  parce 
que  vous  n'y  mettez  pas  d'engrais,  mettez-en,  elle  produira  32  comme  dans  le 
Royaume-Uni. 

—  Ah  !  vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  d'argent,  eh  bien  !  c'est  à  moi  de 
vous  en  trouver";  les  établissements  de  crédit  ne  manquent  pas  pour  voler  les 
gens,  nous  en  créerons  un  qui  vous  fera  des  avances  et  qui  partagera  la  plus- 
value  avec  vous,  je  vous  assure  que  les  actionnaires  seront  contents,  cela  vau- 
dra mieux  que  le  Panama  ou  les  Qnétaux, 

Mais  je  serais  trop  bon  ministre  de  l'Agriculture  et  duCommercej'e  ne  ferais 
pas  assez  de  politique,  aussi  nous  achèterons  encore  longtemps  quatorze  mil- 
lions de  quintaux  métriques  de  grains  à  l'étranger,  et  le  sac  de  blé  en  rappor- 
tera encore  longtemps  seize  lorsque  rien  n'est  plus  facile  que  d'en  obtenir 
trente-deux,  et  avec  beaucoup  moins  de  travail,  et  je  dirai  pourquoi  tout  à 
l'heure,  lorsque  nous  aurons  lu  un  chapitre  d'un  volume  qui  vient  de  paraître 
chez  le  sympathique  éditeur  M.  Beaudelot. 
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Chez  nous,  lorsque  l'on  parle  de  rAmérique,  on  se  fait  un  rêve  de  pépites 
tombant  en  cascades.  On  est  en  retard  de  quarante  ans,  et  M.  J.-A.  Ricaud, 
l'auteur  d'une  Étude  commerciale^  incliisfrielle  ci  constitutionnelle  de  la 
Grande  république  américaine,  a  dit  ce  que  tout  le  monde  devrait 
savoir  aujourd'hui,  c'est  que  voulant  faire  fortune,  ceux  qui  se  livrent  à  la 
recherche  de  l'or  sont  à  peu  près  certains  de  rester  misérables.  On  ne  cite  pas 
d'exemple  d'un  homme  riche,  alors  même  qu'il  aurait  découvert  une  pépite 
monstre.  En  Amérique  tous  les  archi-millionnaires  ont  gagné  leurs  richesses 
par  la  spéculation  et  le  travail.  L'or  trouvé  ne  s'est  jamais  collé  aux  doigts  de 
son  inventeur. 

I.e  livre  de  M.  Ricaud  est  un  ouvrage  d'unelecture  facile,  écrit  par  un  homme 
qui  a  vécu  dix-sept  ans  en  Amérique,  et  qui  parle  de  ce  pays  tout  autrement 
que  ces  voyageurs  qui  s'imaginent  connaître  un  peuple  pour  avoir  traversé  son 
territoire  en  quelques  mois,  parfois  en  quelques  jours. 
Citons  un  des  chapitres  du  livre  de  M.  Ricaud. 

•  Dans  un  siècle,  l'histoire  de  la  colonisation  de  la  Californie  semblera  fabu- 
leuse. Cette  histoire  date  de  quarante  ans  à  peine,  du  jour  où  la  première  pé- 
pite jaillit  sous  la  pioche  de  James  Marshal,  ouvrier  mormon  au  service  de 
Sutter,  qui  travaillait  à  l'établissement  d'une  scierie  dans  la  Nouvelle-Helvé- 
tie,  sur  les  rives  du  Sacramento.  Nous  n'avons  pas  oublié  cet  événement  mé- 
morable qui  a  profondément  modifié  la  situation  économique  des  deux  mondes. 
La  Californie  fut  cédée  aux  Etats-Unis  par  le  Mexique,  le 2  février  18-48,  parle 
traité  de  Guadeloupe-Hidalgo.  Cette  cession  coïncide  avec  la  découverte  de  l'or 
dans  un  affluent  du  Sacramento.  Sau-Francisco  était  alors  un  misérable  vil- 
lage d'une  centaine  de  cabanes  où  relâchaient  quelques  navires  allant  à  la 
pêche  de  la  baleine.  Il  avait  450  habitants  de  race  espagnole, vivant  dépêche. 
Tout  autour  de  la  vaste  baie  du  même  nom  on  ne  voyait  aucune  trace  de  cul- 
ture ;  les  premiers  colons,  les  premiers  chercheurs  d'or  faisaient  venir  la  farine 
du  Chili;  les  salaisons,  de  Chicago  ;  les  vêtements,  les  chaussures,  les  usten- 
siles de  ménage  et  les  outils  pourfouillerle  sol,de  New-York  ou  d'Europe.  Les 
objets  de  première  nécessité  manquaient  quelquefois  totalement  et  acquéraient 
parfois  des  prix  extraordinaires.  On  paya  25  francs  pour  une  bouteille  vide; 
350  francs  un  chapeau  de  feutre  ordinaire  ;  400  francs  une  couverture  de  laine 
grossière.  Le  sucre,  le  riz,  la  farine  valaient  5  francs  la  livre];  un  œuf 5  francs; 
les  pommes  de  terre  1,25  la  pièce;  le  vin  ou  l'eau-de-vie,  40  fr.  la  bouteille. Un 
repas  médiocre  coûtait  100  fr.  en  1849.  » 

Puis  l'auteur  raconte  les  péripéties  dramatiques  et  curieuses  des  premières 
années  de  la  fièvre  de  l'or  ;  il  nous  montre  les  fortunes  colossales  qui  s'établi. 
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rent  sur  la  spéculation  des  terrains  et  surtout  sur  celle  des  produits  nécessaires 
à  l'existence,  puis  il  arrive,  après  le  récit  de  l'enfance  miraculeuse  de  cette 
contrée,  au  tableau  de  sa  prospérité  actuelle. 

«  San  Francisco  possède  une  quinzaine  de  théâtres,  de  magnifiques  établis- 
sements d'éducation,  de  nombreux  établissements  financiers,  de  splendides 
hôtels,  de  grandes  et  belles  rues  toutes  tracées  en  ligne  droite,  de  magnifiques 
avenues  bordées  de  palais  somptueux.  Son  port  est  un  des  plus  beaux  du 
monde,  toutes  les  flottes  de  la  terre  pourraient  s'abriter  dans  sa  vaste  rade  qui 
communique  avec  l'Océan  par  une  passe  étroite  et  profonde  appelée  le  Golden 
Gâte,  Porte  d'or.  » 

Mais  ce  qu'il  faut  lire  et  surtout  méditer,  c'est  l'évaluation  des  richesses 
incalculables  de  la  production  vinicole  et  horticole  de  ce  pays,  qui  est  en  passe 
de  fournir  le  monde  entier  de  vins,  de  raisins  secs  et  de  fruits  de  toutes 
sortes. 

Voyons  un  peu  commenton  cultive  le  blé  en  Amérique,  et  pour  cela,  faisons 
avec  M.  Ricaud  une  visite  à  la  plus  grande  ferme  du  monde. 

«  Peut-on  imaginer  un  champ  de  blé  de  12,000  hectares  ou  120  kilomètres 
carrés  d'épis  dorés  ondulant  au  plus  léger  souffle  du  vent,  tout  d'une  pièce, 
sans  barrières,  sans  arbres  qui  interceptent  la  vue,  formant  certainement  un 
des  plus  beaux  spectacles  que  l'œil  humain  puisse  contempler.  J'arrivai  un 
matin  du  mois  de  juillet  avec  un  correspondant  de  V Inter-Ocêan  de  Chicago, 
au  miheu  de  la  plus  vaste  ferme  du  monde,  du  plus  beau  champ  de  blé  cultivé 
sous  la  direction  d'un  seul  homme,  appartenant  à  un  propriétaire  unique, 
M.  Dalrymple.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  au  nort,  au  sud,  à  l'est,  à 
l'ouest  on  ne  voit  que  ciel  bleuet  des  épis  qui  commencent  à  jaunir.  Si  ce  champ 
de  blé  n'avait  qu'un  kilomètre  de  largeur,  il  pourrait  s'étendre  de  Paris  à 
Orléans  ;  s'il  n'avait  que  150  mètres  de  large  il  irait  de  Calais  à  la  Méditerranée. 
Près  de  nous  était  une  petite  maison  blanche  servant  de  magasin  ;  là  était  le 
fournisseur  d'une  armée  de  travailleurs.  Nous  demandons  au  magasinier  où 
nous  pourrions  trouver  le  propriétaire  de  l'exploitation.  II  appela  un  muletier 
qui  conduisait  un  wagon  chargé  de  provisions  et  lui  donna  l'ordre  de  nous 
mener  au  quartier  général  qui  était  à  quelques  kilomètres  seulement.  Il  y  avait 
là  un  groupe  de  vastes  bâtiments,  granges, greniers,  écuries,  hangars,  un  mou- 
lin à  vent,  et  tout  autour  quelques  arpents  d3  terre  plantés  de  choux,  d'oi- 
gnons, de  betteraves,  de  navets  et  autres  légumes.  Au  milieu  du  groupe  de 
bâtisses  rustiques  s'élevait  un  charmant  cottage.  Nous  frappons  à  la  porte  et 
on  nous  introduit  dans  un  salon  confortable,  meublé  avec  le  luxe  que  l'on 
trouve  généralement  chez  les  riches  fermiers  de  l'Ouest.  Nous  demandons 
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M.  Dalrymple  et  il  descend  aussitôt  d'un  étage  supérieur  ;  c'est  un  homme 
grand  et  mince,  au  regard  vif  et  calme  ;  avec  sa  plume  derrière  l'oreille,  on  le 
prendrait  pour  un  maître  d'école  ou  un  clergyman.  Il  avait  les  mains  fines  et 
blanches,  plus  habituées  à  tenir  la  plume  et  les  livres  que  la  charrue^  et  sa 
figure  n'était  pas  plus  brûlée  parle  soleil  que  celle  d'un  bourgeois  de  la  ville. 
Il  nous  reçut  avec  cordialité,  nous  invita  à  passer  la  journée  dans  son  habita- 
tion et  à  diner  avec  lui.  Je  me  permis  alors  de  lui  adresser  quelques  questions: 
«  La  première  sur  Tétat  des  récoltes. 

a  Le  printemps  fut  tardif,  dit  M.  Darlymple.  A  l'époque  où  nous  commen- 
çons habituellement  les  semailles,  l'habitation,  à  plusieurs  milles  autour  dî- 
nons, était  encore  couverte  d'eau  provenant  de  la  fonte  des  neiges  et  vous 
auriez  pu  naviguer  en  esquif  dans  ces  champs  que  vous  voyez  maintenant  cou- 
verts de  moissons  qui  donneront  30  boisseaux  à  l'arpent  (environ  25  hectoli- 
tres par  hectare).  Un  moment  j'ai  craint  une  mauvaise  récolte,  mais  je  suis 
persuadé  aujourd'hui  que  nous  aurons  une  moyenne  de  plusde  vingtboisseaux 
à  l'arpent. 
«  Combien  de  blé  avez-vous  semé  ? 

M  Nos  semeuses  répandent  deux  boisseaux  et  demi  par  arpent  ce  qui  fait 
7o  mille  boisseaux  (27,350  hectolitres)  pour  les  30,000  arpents  de  terre  ense- 
mencées cette  année. 

«  Quelle  sera  votre  récolte  de  l'année  ? 

a  J'espère  que  nous  aurons  600,000  boisseaux  de  blé  (218,000  hectolitres)  et 
environ  90,000  boisseaux  d'avoine  (32,704  hectolitres)  que  nous  gardons  pour 
la  nourriture  de  nos  animaux. 

«  Est-ce  que  vous  avez  assez  d'animaux  pour  consommer  90,000  boisseaux 
d'avoine  ? 

a  M.  Darymple  sourit  plaisamment  et  fit  remarquer  que  800  chevaux  et 
mulets  en  mangeaient  pas  mal  dans  l'année. 
a  Combien  vous  coûte  votre  récolte? 

t  Nous  dépensons  six  dollars  par  arpent  (75  fr.  par  hectare)  pour  faire  une 
récolte  quand  nous  n'employons  que  nos  animaux  de  labour  et  lorsque  nous 
payons  nos  hommes  au  mois. 

«  Combien  payez-vous  vos  travailleurs  ? 

«  Nous  payons  30  dollars  par  mois  pour  les  travailleurs  réguliers  et  deux 
dollars  par  jour  pour  les  travailleurs  extra  pendant  la  moisson. 
a  Quelles  machines  agricoles  employez-vous? 

«  Deux  cents  moissonneuses  liant  en  même  temps  les  gerbes,  et  trente  bat- 
teuses à  vapeur.  Les  deux  cents  moissonneuses  coupent  en  moyenne  2,800 
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arpents  (1120  hectares)  par  jour  et  les  batteuses  peuvent  battre  environ  30,000 
boisseaux  (10,900  hectolitres)  de  blé  par  jour.  Aussitôt  que  le  blé  est  nettoyé 
il  est  mis  en  sacs  et  porté  à  la  station  du  chemin  de  fer  qui  est  au  bout  de 
l'habitation.  Les  sacs  sont  vidés  dans  les  wagons  et  nous  chargeons  trois 
trains  par  jour  tant  que  dure  la  moisson  et  le  battage,  c'est-à-dire  pendant 
vingt-cinq  à  trente  jours.  Le  chemin  de  fer  porte  le  blé  à  Duluth,  port  sur  le 
lac  Supérieur;  là  nous  chargeons  un  navire  tous  les  deux  jours  et  nous  expé- 
dions notre  blé  à  Buffiilo  ou  à  Chicago,  où  il  est  vendu  à  l'arrivée  au  cours  du 
marché. 
«  Quel  est  le  prix  actuel  ? 

«  Le  prix  du  jour,  dit  M.  Dalrymple  consultant  un  télégramme,  est  de 
1  dollar  24  cents  le  boisseau  (60  livres). 
«  Où  sont  vos  travailleurs  ? 

«  Si  vous  aviez  été  ici  à  cinq  heures  du  matin  vous  auriez  pu  voir  800 
hommes  déjeuner.  Nous  tenons  presque  un  hôtel  avec  quarante  cuisinières. 

«  M.  Dalrymple  nous  explique  ensuite  comment  était  conduite,  presque 
militairement,  cette  vaste  exploitation  agricole.  Les  12,000  liectares  de  terre 
cultivées  sont  divisés  en  cinq  sections  de  2,400 hectares  chacune  ;ces  sections 
sont  subdivisées  en  tiers  de  section  de  800  hectares  et  ceux-ci  en  quarts  de 
2C0  hectares.  Tout  marche  militairement  :  à  la  tête  de  chaque  section  il  y  a 
un  intendant  qui  répond  du  bon  ordre  de  ses  travailleurs,  des  animaux  et  du 
matériel  agricole,  destinés  à  la  section.  Il  a  sous  sa  dépendance  les  chefs  de 
subdivisions  et  tous  les  travailleurs  de  la  section.  Il  s'établit  une  rivalité  entre 
les  intendants  généraux,  chacun  veut  avoir  les  plus  belles  récoltes.  Quand  le 
labourage  commence,  au  printemps,  les  hommes  vont  par  petites  troupes  avec 
leur  attelage.  Chaque  groupe  prend  environ  200  hectares  à  labourer  et  est 
placé  sous  la  surveillance  d'un  foreman  qui  se  promène  à  cheval  pour  voir  si 
le  trav^ail  est  bien  fait.  Il  faut  400  charrues  pour  retourner  les  12.000  hectares 
ensemencés,  et  la  récolte  en  blé  de  cette  vaste  ferme  vaut  plus  de  trois  millions. 
«  C'est  par  cette  organisation  du  travail  et  à  l'aide  des  machines  agricoles 
perfectionnées  que  les  Américains  peuvent  fournir  du  blé  à  l'Europe  à  meilleur 
marché  que  nos  cultivateurs  et  leur  faire  une  concurrence  mortelle.  Sans  l'éta- 
blissement d'un  tarif  protecteur  notre  agriculture  sera  bientôt  ruinée.  » 

Voilà,  certes,  une  exploitation  dont  nous  n'avons  pas  idée,  et  il  est  certain 
qu'en  procédant  ainsi  qu'ils  le  font  les  Américains  peuvent  nous  fournir  tout 
le  blé  dont  nous  p.vons  besoin,  mais  cela  ne  durera  pas  éternellement.  L'Amé- 
rique n'est  pas  peuplée,  elle  est  habitée  par  une  population  s'élevant  à  peine  à 
6o  millions  d'habitants  et  elle  pourrait  en  nourrir  une  quantité  incalculable. 
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En  tout  cas,  si  la  progression  du  nombre  des  habitants  ne  s'arrête  pas,  si  elle 
suit  son  cours  régulier,  en  lOoO  il  touchera  au  chiffre  de  312  millions,  ce  qui 
changera  les  conditions  des  choses. 

En  attendant,  on  a  mis  chez  nous  une  taxe  de  5  fr.  d'entrée  sur  les  blés 
étrangers,  et  s'il  en  entre  14  millions  de  quintaux  métriques,  il  me  semble  que 
voilà  une  rentrée  de  70  millions  pour  l'Etat.  Cette  somme  ne  pourrait-elle  pas 
être  employée  directement  en  faveur  de  l'agriculture,  et  ne  devrait-elle  pas 
servir  à  doter  une  caisse  spéciale  qui  ferait  des  avances  pour  l'amélioration  de 
notre  matériel  agricole  et  permettrait  d'acheter  les  engrais  qui  manquent  gêné" 
ralement?  J'ignore  ce  que  deviennent  annuellement  ces  soixante-dix  millions, 
mais  je  crains  fort  qu'ils  ne  se  nerdent  dans  l'océan  de  notre  budget.  En  géné- 
ral j'aimerais  assez  que  les  taxes  exceptionnelles  ne  fussent  point  un  moyen 
détourné  d'augmenter  nos  impôts,  et  sous  prétexte  de  protéger  l'agriculture, 
on  pourrait,  il  me  semble,  ne  point  rançonner  ceux  qui  vivent  de  pain.  Le  blé 
cher  c'est  l'affaire  du  cultivateur  ;  il  a  moins  de  mal,  moins  de  blé  à  battre, 
mais  c'est  un  curieux  système  économique  pour  un  pays.  Si  l'Etat  le  voulait, 
les  quatre  livres  de  pain  reviendraient  à  cinquante  centimes  dans  les  villes. 
Quant  aux  fermiers,  avec  des  instruments  aratoires  perfectionnés,  et  de  bons 
engrais  à  profusion,  ils  n'auraient  pas  plus  de  mal  et  produiraient  le  double. 


Supposez  qu'au  lieu  d'avoir  un  ministre  de  l'agriculture  faisant  de  la  poli- 
tique, nous  ayons  un  M.  Darlymple,  croyez-vous  que  les  choses  ne  suivraient 
pas  un  autre  cours,  et  que  les  70  millions  de  taxe  qui  devraient  protéger 
l'agriculture  seraient  employés  à  protéger  la  réélection  de  M.  Tel  ou  Tel  ? 
70  millions,  c'est  2  francs  par  citoyen,  donc  ma  famille  se  composant  de  5  per- 
sonnes, je  protège,  moi,  l'agriculture  pour  10  francs  par  an.  Avant  cette 
protection,  je  pouvais  acheter  du  blé  à  un  bon  marché  excessif,...  ont  dit  le 
ministre  de  l'agriculture  et  les  quatre  ou  cinq  cents  messieurs  qui  font  des 
lois  sur  l'agriculture  sans  en  connaître  un  mot  ;  or  il  est  d'ordre  économique 
que  tout  service  se  paye.  Je  donne  mon  argent  et  je  paye  le  pain  plus  cher, 
c'est  un  com})le,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

Mais  tout  en  m'occupant  de  littérature,  j'ai  étudié  les  questions  agricoles, 
bien  plus,  j'ai  traduit  de  l'allemand,  sous  ce  titre.  Le  Laboureur  iustruit 
parla  nature,  le  seul  livre  qui  devrait  être  entre  les  mains  des  agriculteurs 
de  toutes  les  nations,  l'œuvre  de  Frédéric  Moehrlin.  Or  je  ne  me  suis  pas  cassé 
la  tête  à  fiire  cette  traduction  pour  mon  plaisir,  mais  bien  pour  apprendre  à  nos 
cultivateurs,  à  nos  ministres  et  à  nos  députés  ce  qu'ils  ignorent  absolument 
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les  uns  comme  les  autres.  Que  je  prenne  le  dernier  des  paysans,  que  je  cause 
avec  MM.  Dautresrae,  Méline,   Henri  Rochefort,   le  général  Boulanger  ou 
M.  Clemenceau,  ils  ne  sont  pas  plus  forts  les  uns  que  les  autres,  si  ce  n'est 
que  le  paysan  sait  au  moins  retourner  son  champ,  jeter  la  semence  et  faire  sa 
récolte,  mais  quant  à  savoir  pourquoi  un  grain  de  blé  en  produit  seize  et 
devrait  en  produire  trente  ;  quant  à  savoir  comment  ce  résultat  est  donné,  pas 
un  n'est  capable  de  le  dire,  et  tout  le  monde  s'imagine  que  c'est  un  miracle, 
alors  qu'il  ne  se  produit  qu'un  mouvement  de  molécules,  la  plus  simple  des 
opérations  chimiques.  Les  miracles  sont  choses  impossibles,  et  dans  les  poé- 
tiques processions  des  Rogations,  a\ovs  que  le  prêtre  invoque  le  Créateur  pour 
la  bénédiction  des  biens  de  la  terre,  il  devrait  plutôt  lui  demander  d'éclairer 
les  hommes  que  de  le  prier  de  faire  pousser  la  semence.  Un  seul  miracle  de 
Dieu  suffirait  pour  détruire  l'œuvre  entière  de  la  Création,  et  il  est  aussi  inca- 
pable de  faire  pousser  un  grain  de  blé  dans  une  terre  privée  d'azote,  de  phos- 
phate, de  potasse  et  de  chaux  que  d'arrêter  le  soleil  qui  se  fût  à  l'instant  réduit 
en  vapeur.  Tout  est  harmonie  dans  cette  Création  sublime,  et  l'Être  qui  en  a 
conçu  la  marche  ne  détruirait  pas  l'œuvre  de  sa  pensée  pour  convaincre  les 
infimes  mortels  ou  pour  leur  faire  plaisir.  C'est  à  nous  à  chercher  l'harmonie 
des  choses  et  à  ne  pas  écraser  les  uns  pour  protéger  les  autres.  L'agriculteur 
a  demandé  protection  à  l'État,  un  peu  comme  cette  bonne  femme  qui,  dans  ses 
prières,  disait  :  «  Mon  Dieu, protégez-moi  et  jetez  des  pierres  aux  autres  »  ;  les 
fabricants  de  sucre  en  ont  fait  autant  au  lieu  d'améliorer  leur  matériel,  comme 
le  fermier  n'a  point  amélioré  sa  terre,  et  tout  marche  ainsi  à  la  dérive  parce  que 
personne  ne  réfléchit. 


Et  je  lisais  une  brochure  de  M.  Henri  Chardon,  auditeur  au  Conseil  d'État 
A  propos  d'un  projet  d'iiiiion  douanière  entre  les  états  du 
centre  de  l'Europe,  dans  laquelle  l'auteur  avec  un  sens  parfait  des  choses, 
dit  que  ce  projet  est  une  utopie  et  prouve  que  nous  n'aurions  rien  à  y  gagner. 
On  s'effraye  en  voyant  les  progrès  industriels  de  l'Amérique,  on  a  raison,  mais 
vouloir  leur  fermer  les  portes  de  l'Europe,  c'est  folie.  Le  jour  où  l'Amérique 
le  voudra  elle  nous  imposera  ses  produits,  et  toutes  les  flottes  combinées  de 
notre  pauvre  vieux  continent  n'y  pourront  rien;  l'argent,  hélas  !  nous  fera 
défaut,  et  là-bas  il  y  en  a  assez  pour  construire  des  cuirassés  et  autres  engins 
contre  lesquels  nous  ne  pourrons  résister. 
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Savoir  lire  ne  consiste  pas  j^  épelcr  un  alphabet,  mais  bien  à  comprendre  ce 
que  l'écrivain  a  mis  dans  son  œuvre,  or  ceux  qui  savent  lire  d'après  le  principe 
que  j'émets  sont  rares,  c'est  ce  qui  fait  que  tant  d'auteurs  sont  jugés  sans 
avoir  été  compris.  Frédéric  Bastiat  dontje  parlais  en  commençant  n'avait  pas 
assez  d'imprécations  contre  les  ouvrages  de  jMalthus,  et  en  cela  il  se  ren- 
contrait avec  Proudhon  qui  disait  eulSiS  :  «  La  théorie  de  Malthus,  c'est  la 
théorie  de  l'assassinat  politique,  de  l'assassinat  par  philanthropie,  par  amour 
de  Dieu  ».  Depuis,  on  en  est  revenu  peu  à  peu, et,  au  fond,  on  a  vu  que  Malthus 
avait  soutenu  une  thèse  dans  laquelle  il  appuyait  un  peu  trop  sur  ses  argu- 
ments, c'est  du  reste  ce  qu'il  disait  lui-même  par  cette  parole  :  Il  est  probable 
qu'ayant  trouvé  l'arc  trop  courbé  en  un  sens,  je  l'ai  trop  courbé  de  l'autre,  en 
vue  de  le  redresser  ». 

La  Petite  bibliothèque  économiqv.c  YÏent  de  publier  une  nouvelle  édition  de 
l'Essai  sur  le  principe  de  population,  et  M.  G.  de  Molinari  étudie 
dans  une  introduction  savante  dans  laquelle  il  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes, les  idées  de  l'illustre  auteur  de  cet  ouvrage. 

Au  fond,  Malthus  voyait  dans  l'accrcissement  de  la  population  une  fatalité 
ir;:èmédiable  pour  l'humanité  parce  que  les  moyens  alimentaires  lui  feraient 
un  jour  défaut.  Il  voyait  la  misère  s'accentuant  de  jour  en  jour  et  pensait  que 
le  meilleur  moyen  de  lui  venir  en  aide  était  de  ne  pas  reconnaître  le  droit  des 
pauvres  à  être  nourris.  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  «  droit  »  à  la 
lettre,  et  Malthus  a  voulu  dire  seulement  qu'il  fallait  oblifjer  le  pauvre  à 
travailler,  et  c'est  une  théorie  économique  qui  a  sa  valeur.  Lorsque  je  lis  ceci  : 
«  Si  nous  imprimions  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  cette  ligne  de  conduite  : 
que,  pour  jouir  des  mêmes  avantages  dont  leurs  parents  ont  joui,  ils  doivent 
différer  de  se  marier  jusqu'à  l'époque  où  ils  auront  une  légitime  espérance  de 
pouvoir  nourrir  leur  famille  j,  je  ne  vois  là  rien  de  subversif. 

Il  me  faudrait  un  volume  entier  pour  analyser  l'œuvre  de  Malthus,  lisez-le, 
prenez  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  rejetez  le  reste. 

On  s'étonne  que  la  population  diminue  chez  nous,  mais  on  ne  dit  pas  que 
l'élément  de  reproduction  doit  nécessairement  faire  défaut  puisque  les  jeunes 
gens  ont  été  fauchés  par  les  guerres  d'une  façon  formidable  en  notre  siècle, 
bien  plus  chez  nous  que  partout  ailleurs.  Pendant  que  notre  population  valide 
est  envoyée  dans  les  camps,  en  Amérique,  sur  un  territoire  plus  grand  que 
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l'Earope,  les  Etats-Unis  entretiennent  seulement  une  armée  de  24,000  liommes; 
le  reste  demeure  au  logis  et  fait  des  enfants. 

Tout  vient  à  foison,  et  la  misère  n'est  point  due  au  manque  de  travail,  ni  au 
trop  grand  nombre  de  bras,  mais  bien  à  l'ivrognerie  et  à  la  paresse  de  certains, 
et  ceux  qui  en  pâtissent  ne  sont  point  intéressants. 

Lisez  le  livre  de  M.  Ricaud,  et  voyez  qu'elles  magnifiques  et  profitables 
récoltes  de  fruits  on  obtient  en  Californie.  Mais  vous  ne  rencontrerez  pas 
dans  ce  pays  un  pied  d'arbre  fournissant  un  produit  inférieur.  Pourquoi? 
parce  que  les  Américains  comprennent  leurs  intérêts.  Chez  nous,  nos  marchés 
en  font  foi,  on  vend  plus  de  fruits  inférieurs  que  de  produits  de  bonne  qua- 
lité. Or  un  bon  arbre  ne  coûte  guère  plus  de  soin  qu'un  mauvais,  et  vous 
voyez  vendre  dans  nos  rues  des  prunes,  par  exemple,  dont  les  pourceaux  ne 
voudraient  pas.  Nous  nous  plaignons  toujours,  mais  nous  ne  faisons  rien  pour 
augmenter  nos  revenus.  Les  mêmes  hommes,  rétrogrades  en  Europe,  passent- 
ils  l'Atlantique,  les  voilà  qui  deviennent  entreprenants  et  intelligents;  que  ne 
l'étaient-ils  chez  eux  ! 

J'estime  que  le  :  AJi!  qu'on  est  fier  d'être  Français  quand  on  regarde  la 
col07ine,  est  une  absurdité  qui  nous  a  coûté  et  nous  coûtera  cher.  Pour  avoir 
eu  l'honneur  de  montrer  Napoléon  I"  en  costume  romain,  nous  avons  renouvelé, 
ou  à  peu  près,  l'affaire  Dupleix,  et  nous  continuons.  Ecoutez  ce  qu'en  dit 
M.  Ricaud  : 

a  Est-ce  que  le  peuple  français  a  dégénéré?  Non,  certainement,  quoiqu'on 
dise  les  Anglo-Saxons  ;  notre  race  latine,  n'a  pas  dégénéré.  Ce  sont  nos  divi- 
sions politiques  qui  sont  la  seule  cause  de  notre  décadence  commerciale.  C'est 
malheureux  pour  nous,  c'est  déplorable,  mais  c'est  ainsi. 

«  Nous  avons  perdu  nos  plus  vastes  et  nos  plus  riches  colonies  :  le  Canada, 
la  Nouvelle-Ecosse,  Terre-Neuve,  la  Louisiane,  la  Floride,  la  Dominique, 
Haïti,  Madagascar,  l'Ile  de  France  ou  Maurice,  l'Indoustan,  etc.  Ici^  tout  le 
monde  s'imagine  que  Madagascar  est  sous  no  Ire  protectorat.  Hélas  !  le  traité 
du  17  janvier  1885  nous  l'a  enlevée. 

«  Par  ce  déplorable  traité  conclu  avec  les  Hovas,  nous  renonçons  à  nos 
anciens  droits  sur  Madagascar,  nous  reconnaissons  les  Hovas  maîtres  absolus 
de  l'Ile  entière,  nous  évacuons  des  ports  importants  que  nous  occupions,  où 
notre  drapeau  flottait  depuis  deux  siècles  et  nous  ne  nous  réservons  que 
quelques  kilomètres  carrés  autour  de  la  baie  de  Diégo-Suarez.  Ce  traité  est 
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aussi  déplorable  que  ceux  de  1713  et  de  ISl-i.  Il  nous  reste  un  espoir,  c'est 
qu'il  soit  violé  par  les  Hovas  et  qu'ainsi  nous  ayons  l'occasion  de  revendiquer 
de  nouveau  nos  anciens  droits,  de  réparer  les  bévues  de  nos  gouvernants.  On 
s'étonne  d'entendre  les  gens  se  plaindre  et  ne  pas  tresser  des  couronnes  en 
faveur  de  ceux  qui  nous  gouvernent,  eh  !  Messieurs,  faites  autre  chose  que 
l'article  VU,  laïcisez  moins  et  colonisez  mieux  !  » 


Il  y  a  des  descriptions  magnifiques  des  splendides  contrées  des  Etats-Unis 
dans  le  livre  de  M.  Ricaud,  et  cette  œuvre  qui  aura  certainement  un  succès 
considérable  le  mérite  à  tous  égards. 


Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'Ile  de  France,  cette  île  immortalisée  par  le 
chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  voilà  que  m'arrive  un  volume 
intitulé  nie  de  France  légendaire,  par  M.  le  comte  Hervé  de  Rauville. 
Le  livre  est  fort  intéressant,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  l'his- 
toire de  ce  mousse,  seul  survivant  d'un  équipage,  qui  se  trouve  tout  d'un 
coup  transporté  dans  une  île  qu'il  croit  déserte.  Un  chien  a  abordé  l'île  avec 
lui.  Tout  d'un  coup  il  se  voit  en  présence  d'une  sorte  de  fou,  un  homme  dont 
l'esprit  s'est  égaré  par  la  solitude  prolongée.  Le  fou  s'enfuit,  et  l'enfant 
s'attache  à  ses  pas,  tremblant  de  vivre  seul,  se  rattachant  à  l'existence  en 
société  par  la  présence  de  cet  idiot. 

L'étude  que  M.  le  comte  Hervé  de  Rauville  a  écrite  s\ir  Paul  et  Virginie  est 
un  peu  sévère  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  M.  de  Rauville  semble  ne  vouloir 
lui  accorder  miséricorde  parce  que  l'auteur  de  la  pastorale  devenue  légendaire 
a  écrit  un  roman  et  non  point  le  récit  exact  d'un  fait  arrivé;  parce  que  les 
descriptions  qu'il  fait  de  l'ile  Maurice,  l'île  de  France,  sont  plus  ou  moins 
imaginaires. 
Ici,  l'on  peut  discuter. 

La  pastorale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  fut  inspirée  par  l'impression 
de  ses  voyages,  et  par  une  anecdote  recueillie  à  l'Ile  de  France,  comme  La 
Chaumière  indienne  lui  a  été  inspirée  par  ses  voyages  dans  l'Inde.  Là  ilpeint 
Bénarès,  les  bords  du  Gange,  et  le  temple  de  Jagrenat,  tels  qu'il  les  a  vus  ou 
peut-être  tels  que  Timpression  lui  en  est  restée.  Mais  comm3  il  peint  le  respect 
des  Brames  pour  les  Brames,  et  leur  mépris  pour  le  genre  humain  !  comme  il 
met  bien  en  contraste  l'orgueil  ignorant  d'un  grand-prêtre  et  la  modestie 
éclairée  d'un  paria  !  comme  il  est  simple  avec  élégance,  soit  dans  le  récit  des 
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amours  du  paria,  soit  dans  le  tableau  des  divers  aspects  que  présente,  au 
milieu  de  la  nuit,  l'intérieur  à  demi  silencieux  d'une  grande  ville;  soit  dans  le 
tableau  plus  doux  d'une  humble  famille,  heureuse  sous  le  toit  qui  la  couvre, 
au  sein  du  champ  qui  suffit  pour  la  nourrir! 

Que  le  voyageur  qui  décrit  le  pays  qu'il  traverse  trompe  le  lecteur  ;  qu'il 
mette  en  action  le  proverbe  «  a  beau  mentir  qui  vient  de  loin  »,  là  je  le  blâme- 
rai ;  mais  le  romanciei  n'est  point  un  photographe,  et  de  même  que  son  ima- 
gination est  presque  tout  dans  le  récit,  de  même  le  cadre  dans  lequel  se  meut 
l'action  est  susceptible  d'être  fortement  embelli.  Et  puis,  celui  qui  n'a  traversé 
qu'une  fois  un  pays,  brouille  un  peu  les  choses,  surtout  lorsque  le  roman  est 
écrit  longtemps  après  la  visite  faite  sur  le  lieu  de  l'action. 

Qu'a-t-on  demandé  à  Bernardin  de  Saint-Pierre?  de  Témotion,  de  jolies  des- 
criptions ;  il  y  en  a  à  revendre  dans  Paul  et  Virginie.  Ah  !  les  Mauriciens 
ne  sont  pas  contents  parce  que  l'auteur  fait  traverser  à  ses  héros,  en  18  heures, 
une  forêt  que  l'on  ne  franchirait  pas  en  8  jours,  qu'importe  aux  millions  de 
gens  qui  ont  ce  volume  ;  eux  ne  viendront  pas  le  décamètre  à  la  main  mesurer 
les  distances,  rectifier  les  points  de  vue.  Ils  sont  charmés,  c'est  tout  ce  qu'ils 
demandent. 

M.  le  comte  de  Rauville  détruit  la  légende  du  doux  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ;  il  nous  le  montre  tel  qu'il  fut,  et  lui  reproche  d'avoir  prêché  une  mo- 
rale qu'il  n'observait  guère.  Ici,  c'est  une  autre  question  :  son  Paul  et  Virgi- 
nie a  imaginé  ou  disons  mieux,  idéalisé,  les  rêves  de  sa  jeunesse  ;  fort  heureu- 
sement pour  nous  il  a  écrit  une  idylle  et  non  point  sa  vie  aventureuse  à  la 
cour  de  Catherine  II. 

Maintenant,  pour  nous  autres  qui  aimons  le  dessous  des  choses,  l'étude  de 
M.  Hervé  de  Rauville  nous  plaît  infiniment,  mais  chaque  fois  qu'un  livre  reste, 
qu'il  survit  plus  d'un  siècle  à  son  auteur,  il  faut  croire  qu'il  a  une  valeur. 
Paul  et  Virginie  édité  aujourd'hui  aurait  absolument  le  même  succès  qu'il  eut 
en  1788,  parce  que  nous  sommes  à  une  époque  de  réaction  littéraire,  et  qu'a- 
près s'être  laissé  prendre  aux  œuvres  répugnantes  des  naturalistes  et  aux 
études  ampoulées  des  pessimistes,  on  revient  aux  récits  simples,  presque  à  la 
pastorale,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  de  voir  le  goût  Watteau  succéder  bientôt 
à  la  japonaiserie. 

Et  la  preuve  que  les  œuvres  simples  sont  encore  les  plus  charmantes,  c'est 
que  je  crois  au  succès  du  livre  de  M.  le  comte  Hervé  de  Rauville,  si  la  cri- 
tique veut  bien  s'en  occuper  et  y  voir  tout  ce  que  l'auteur  y  a  mis. 
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Tenez,  lisez  Le  Sculpteur  (leMout;ujnes,de  Pierre  Yalin,  c'est  encore 
d'une  extrême  simplicité,  presque  une  de  ces  légendes  comme  la  vue  des  mon- 
tagnes, des  pics  sourcilleux  en  font  éclore  en  Suisse  et  en  Alsace.  Nous  nous 
trouvons  au  milieu  d'une  famille  dont  le  génie  artistique  se  transmet  de  père  en 
fils;  tous  savent  tailler  la  pierre, lui  donner  la  ressemblance  humaine.  Mais  à  la 
contemplation  constante  des  hauts  sommets  dont  les  pics  touchent  le  ciel,  ils 
voient  grand  et  il  leur  semble  que  le  roc  qu'ils  voudraient  tailler  ne  sera 
jamais  assez  considérable  pour  rendre  leur  inspiration  sanslimite.  Cette  nature 
abrupte  qui  forme  le  cadre  de  l'action, ces  caractères  presque  sauvages  marqués 
du  sceau  d'un  génie  familiale,  la  gracieuseté  des  idylles  qui  naissent  presque 
subitement,  s'enracinent  profondément  et  résistent  à  la  tempête  ;  cette  figure 
farouche  de  Bergenwald,  la  mort  si  dramatique  de  Laura  et  du  peintre  Phi- 
lippe, les  fureurs  puis  les  remords  du  baron,  enfin  les  amours  si  pures,  si 
chastes  de  Yéfèle  et  de  Paul,  le  dernier  descendant  des  Wagner,  le  petit-fils  du 
Sculpteur  de  Montagnes,  toutes  ces  scènes  si  poignantes,  ces  caractères  si 
bien  marqués  impressionnent,  font  palpiter  le  cœur,  mettent  l'émotion  à  l'âme 
et  le  sourire  aux  lèvres  ;  même  les  quelques  considérations  d'esthétique  que 
l'auteur  a  placées  dans  la  bouche  (iM  Ciseleur  de  Roses  et  du  Sculpteur  de 
Montagnes  ont  un  parfum  de  vérité  et  de  naïveté  qui  enchante. 

Je  l'ai  dit  depuis  longtemps,  la  réaction  se  fait  sentir,  on  nous  a  tellement 
traîné  dans  le  terre  à  terre,  on  nous  a  tellement  fait  toucher  nos  misères,  que 
nous  avions  besoin  de  rencontrer  un  coin  de  ciel  bleu.  Bah  !  naturalistes  et 
psychologues  vont  crier  à  la  décadence.  Que  nous  importe  leurs  clameurs  ! 
Lorsque  l'on  s'était  fatigué  l'esprit  à  les  comprendre,  il  ne  restait  de  la  lecture 
de  leurs  œuvres  qu'un  malaise  général,  on  avait  mal  à  l'âme,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  A  lire  des  œuvres  délicates  comme  celles  de  M.  Pierre  Valin, 
on  respire  librement,  l'âme  plane  dans  les  régions  éthérées,  on  trouve  le 
repos  dans  cette  poésie  qui  nimbe  les  choses,  et  tant  qu'on  n'en  arrivera  pas 
au  précieux,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

Dans  la  BWllothèqiie  des  mères  de  famille,  deux  nouveaux  romans  vien- 
nent de  paraître  :  La  Dot  de  Geruiaiue.par  M.  du  Campfranc  et  La  Mai- 
son (les  hiboux,  roman  posthume  de  E.  Marlit  ? 

La  Bot  de  Germaine  est  l'histoire  gracieuse  d'une  jeune  fille  alsacienne  de 
naissance  qui  se  fait  une  place  honorable  dans  la  peinture.  Après  des,  péri- 
péties diverses  qui  consistent  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  d'un  char 
nuptial,  Germaine  épouse  celui  qu'elle  aime,  un  jeuue  homme  riche  et  noble. 
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Tout  cela  est  assez  gentil,  et  je  ne  doute  pas  que  la  vertu  ne  soit  la  plus  belle 
dot  qu'une  jeune  fille  puisse  apporter  à  son  mari.  Mais  les  choses  se  passent- 
elles  toujours  ainsi  ?  c'est  une  question  que  je  ne  veux  même  pas  soulever,  ce 
que  je  veux  dire  c'est  que  je  crains  que  les  jeunes  personnes  qui  liront  le  nou- 
veau livre  de  M.  du  Campfranc  ne  soient  vraiment  effrayées  d'avoir  à  imiter 
tant  de  vertu. 


La  Maison  des  hiboux,  de  E.  Marlitt,  a  été  traduit  par  Mme  Emm. 
Raymond,  et  cette  traduction  remarquable  d'un  roman  allemand  fait  grand 
honneur  à  celle  qui  s'enest  chargé. 

Lorsqu'on  lit  ce  roman,  on  est  véritablement  frappé  de  la  différence  qui 
existé  entre  les  œuvres  allemandes  et  celles  de  notre  pays.  Chez  nous  l'action 
est  la  question  principale,  et  une  sorte  de  fièvre  doit  s'emparer  du  lecteur 
avide  de  connaître  le  dénouement. Il  semble  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  l'ac- 
tion ne  soit  presque  rien  et  que  l'intérêt  tout  entier  doive  se  porter  seulement 
sur  les  détails,  et  ils  sont  charmants  en  effet. 

La  pensée  morale  de  l'œuvre  est  celle-ci  :  a  Tu  seras  bénie  si  tu  gardes 
ton  âme  pure.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  pureté;  il  faut  encore  en  garder 
l'apparence  intacte.  » 

Claudine  de  Gérols,  la  jeune  fille  la  plus  chaste  qui  soit,  a  eu  l'orgueil  de 
croire  qu'il  suffisait  d'agir  selon  le  devoir  et  la  vertu  ;  elle  a  bravé  l'opinion 
publique,  et  dans  une  intrigue  de  cour  dont  elle  sort  à  son  honneur  elle  s'est 
cependant  compromise. 

L'œuvre  est  d'une  grâce  extrême,  et  si  quelques  passages  choquent  un  peu 
par  leur  invraisemblance,  il  faut  faire  la  part  des  mœurs  des  petites  cours 
allemandes  que  nous  ignorons  complètement  ici. 


Quand  je  disais  que  chez  nous  le  roman  vivait  par  l'action  ce  qui  est  presque 
un  pléonasme  sous  ma  plume,  j'entends  que  nos  romanciers  populaires  veulent 
plaire  à  la  masse  et  se  voient  obligés  pour  obtenir  le  succès  de  laisser  de  côté 
tout  ce  qui  peut  arrêter  la  marche  vertigineuse  de  leur  récit.  Parmi  ces 
romanciers,  il  en  est  un  jeune  qui  semble  vouloir  dépasser  tous  ses  rivaux  et 
qui  se  précipite  dans  la  mêlée  avec  toute  l'ardeur  d'une  imagination  incroyable, 
je  veux  parler  de  Georges  Maldague,  le  romancier-fétiche  du  journal  le  Petit 
Parisien.  Dernièrement  je  recevais  une  de  ses  dernières  productions,  La 
Boscotte,  l'histoire  d'une  jeune  fille  dénuée  des  grâces  de  la  nature,  mais 
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non  pas  de  celles  du  cœur,  et  j'admirais  vraiment  le  talent  avec  lequel  l'imagi- 
cation  féconde  de  l'écrivain  se  jouait  avec  la  difficulté  de  tenir  les  lecteurs 
toujours  en  haleine. 

C'est  que,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  romancier  qui  ne  fait  pas  monter  le 
tirage  du  journal  qui  publie  son  œuvre  en  feuilletons  est  bien  vite  coulé  du 
coup.  Or,  hier,  tandis  que  je  faisais  une  course  on  me  remit  dans  la  rue  les 
deux  ou  trois  premiers  chapitres  d'un  nouveau  roman  de  Georges  Maldague, 
l'Attentat.  J  ai  lu  cela  tout  en  marchant,  et  j'avoue  que  si  les  lecteurs  du 
Petit  Parisien  ne  sont  pas  contents,  et  si  le  tirage  du  journal  n'augmente  pas, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  l'imagination  de  Maldague,  moi,  j'en  étais  bleu  ! 

l"^""  CJiapiire.  —  M.  Bernard  Ruppe,  cinquante  ans,  est  propriétaire  d'une 
usine  dont  la  direction  appartient  à  son  fils,  Maxime.  Celui-ci  revient  de 
Paris,  se  dirige  vers  le  chalet  qu'habite  son  père,  n'ayant  pas  trouvé  chez  lui 
sa  jeune  femme,  Edmée,  car  le  jeune  homme  est  marié.  En  poursuivant  son 
chemin,  il  passe  devant  un  pavillon  garni  de  lierre  et  de  glycine  dans  lequel 
Edmée  aime  à  se  reposer,  lorsqu'il  en  voit  sortir  M.Bernard  Ruppe,  son  père, 
tète  nue,  avec  une  étrange  allure,  puis  il  l'aperçoit  enjambant  le  fossé  et  dis- 
paraitre.  Maxime  entre  dans  le  pavillon,  trouve  sa  femme  endormie  et  dans 
un  désordre  de  toilette  qui  peut  conduire  à  la  plus  épouvantable  des  craintes. 
La  jeune  femme  se  réveille. 

«  —  J'ai  peur,  Maxime...  Est-ce  un  rêve  ?...  Quel  cauchemar  !  Oh  !  mon 
Dieu  !...  dis-le  moi,...  ai-je  rêvé...  je  t'en  prie,  parle...  je  dormais...  n'est-ce 
pas,  que  je  dormais  ? 

t  —  Qu  as-tu  rêvé? 

«  —  Une  chose  aflYeuse  !...  Ce  poids  qui  m'étouffait,  je  le  sens  encore... 
Maxime,  il  me  semblait  qu'un  homme  qui  n'était  pas  toi...  se  penchait  pour 
m'enlacer  sans  que  je  puisse  me  dégager  ni  me  défendre...  En  vain  je  t'ap- 
pelais... comme  dans  les  rêves,  où  les  cris  s'arrêtent  dans  le  gosier,  les  miens 
mouraient  là...  » 

Et  elle  raconte  à  son  mari  qu'elle  s'est  endormie  après  avoir  bu  un  verre  de 
sirop  que  lui  a  apporté  Marianne,  sa  fidèle  et  dévouée  femme  de  chambre. 

2^  Chapitre.  —  Le  soir,*tandis  que  sa  femme  s'est  endormie,  Maxime  va 
rôder  autour  de  la  demeure  de  son  père  et  il  le  voit  encore  tête  nue, l'air  égaré, 
sauter  le  fossé  et  se  diriger  vers  l'usine  où  il  fait  sa  tournée  ordinaire,  puis 
rentrer  chez  lui  où  le  jeune  homme  l'attend. 

Explication  entre  le  père  et  le  fils  .d'où  il  résulte  que  Bernard  Ruppe  aime  la 
femme  de  son  fils,  qu'il  a  combattu  cet  amour  coupable  de  tout  son  pouvoir, 
hélas  !  il  a  été  vaincu  dans  la  lutte,  il  aime  toujours  sa  belle-fille.  Mais  il  est 
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innocent  du  crime  horrible  dont  l'accuse  son  fils,  il  partira.  Mais  non,  dit 
Maxime,  c'est  à  moi  de  fuir  cette  maison  maudite.  Ils  se  séparent. 

Bernard  Ruppe  court  au  bureau  où  il  travaille  dans  sa  fabrique,  il  vase  tuer 
lorsque  se  présente  un  ouvrier  ivrogne  qu'il  a  renvoyé.  Une  scène  s'ensuit  et 
l'ouvrier  se  retire  en  faisant  des  menaces  que  ses  compagnons  d'atelier  enten- 
dent. 

A  peine  Boirot,  c'est  l'ivrogne,  est-il  parti  qu'un  autre  personnage  se  pré- 
sente, c'est  un  fils  naturel  de  l'industriel.  Il  est  venu  pour  venger  sa  mère 
abandonnée,  et  il  avoue  que  c'est  lui  qui  a  déshonoré  Edmée.  Explications 
vives  et  M.  Bernard  tombe  inanimé  sur  le  sol  où  on  le  trouve  avec  un  trou 
béant  à  la  tête. 

Quel  est  le  coupable  ?  on  l'ignore,  mais  quelques  heures  après,  les  gendar- 
mes se  présentent  chez  Boirot  auquel  sa  fille,  Marie,  reproche  son  ivrognerie. 
L'ouvrier  est  arrêté. 

Là  se  termine  le  placard  et,  on  peut  lire  en  lettres  énormes,  lire  la  suite  dans 
le  numéro...  etc.,  etc. 

Voilà  le  roman  populaire  par  excellence  ;  en  deux  feuilletons  on  entasse  pé- 
ripéties dramatiques  et  poignantes  sur  péripéties  sentimentales  ;  à  ce  jeu  de 
l'imagination,  Georges  Maldaque  excelle.  Tout  cela  est  étonnant,  fou,  invrai- 
semblable, toutce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  là  le  secret  duroman populaire, 
et  il  faut  avoir  un  rude  tempérament  pour  y  réussir,  parce  qu'il  est  nécessaire 
que  tout  cela  se  tienne  debout.  Or,  je  n'ai  pas  lu  la  suite,  et  il  est  probable  que 
je  ne  la  lirai  que  le  jour  où  le  roman  sera  publié  en  volume,  ne  lisant  jamais 
un  roman  dans  un  journal,  eh  bien  !  la  grande  hàlDileté  de  Maldague  a  été  de 
laisser  intactslessixcoups  du  revolver  de  Bernard,  tandis  que  celui-ci  se  tue  en 
tombant  sur  l'angle  d'un  meuble,  et  je  vois  tout  de  suite  ce  pauvre  Boirot 
entre  les  mains  du  juge  d'instruction,  il  n'en  pèsera  pas  large.  On  reconsti- 
tuera la  scène;  le  manufacturier  n'aura  pas  euletempsde  se  défendre,  la  preuve 
est  là,  le  revolver  n'est  pas  déchargé.  Pauvre  Boirot  ! 


A  côté  de  ces  gros  drames  où  les  crimes  succèdent  aux  crimes,  où  les  mul- 
tiples passions  humaines  sont  surexcitées  à  l'envie,  où  les  idylles  se  nouent 
dans  les  milieux  les  plus  odieux,  l'amour  ne  perdant  jamais  ses  droits,  il  faut 
placer  des  œuvres  comme  celles  de  Gyp,  œuvres  qui  dénotent  un  tout  autre 
ordre  d'esprit  chez  l'auteur  et  surtout  chez  le  lecteur.  Apportez-nous  ces 
grosses  machines  dont  se  régale  Populo,  nous  haussons  les  épaules  et  nions  le 
talent  qui  les  faitéclore,  mais  d'un  autre  côté,  offrez  Mademoiselle  Eve  en 
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lecture  à  lamassc  de  nos  travailleurs,  et  vous  les  verrez  faire  une  moue  signi- 
ficative. Chez  Maldague  tout  est  imagination,  chez  Gyp  tout  est  observation  : 
L'effort  est  plus  grand  chez  le  premier,  et  son  travail  doit  être  énorme;  chez 
le  second,  rien  à  faire,  s'amuser  purement  et  simplement  à  voir  passer  les 
quatre  ou  cinq  mille  individualités  bizarres  et  comiques  qui  forment  ce  que 
l'on  appelle  le  monde.  Chose  assez  curieuse,  le  bourgeois  n'aime  pas  à  se  voir 
caricaturer,  au  contraire,  il  adore  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  dans  les- 
quels celui-ci  lui  prête  les  sentiments  les  plus  élevés,  les  plus  héroïques. 
L'homme  du  monde,  la  mondaine  n'ont  pas  le  même  souci  ;  plus  le  miroir  dans 
lequel  Gyp  se  plait  à  les  forcer  à  se  mirer  leur  rend  l'image  de  leur  sottise, 
plus  ils  sont  satisfaits.  lis  se  pâment  dans  la  contemplation  d'eux-mêmes  :  — 
Comme  c'est  bien  ça  ! 

Dans  cette  comédie,  Mademoiselle  Eve,  une  intrigue  de  la  vie  de 
châteaux,  les  personnages  sont  curieux  à  observer  ;  chez  eux  il  y  a  une  sorte 
de  détraquement  moral  qui  les  rend  absolument  inconscients.  La  chasse  aux 
héritières,  la  battue  aux  maris  s'y  donnent  libre  cours.  La  vertu  n'est  qu'un 
voile  translucide  à  travers  lequel  les  femmes  se  jouent  de  la  moralité  en 
cachant  de  leurs  cascades  excentriques  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  que  le 
scandale  n'apparaisse  pas  dans  toute  sa  brutalité  ofifensante.  Les  jeunes  filles 
baissent  les  yeux,  mais  pas  assez  pour  qu'elles  ne  puissent  voir  ce  qui  se 
passe,  à  travers  la  frange  de  leurs  cils  ;  rien  ne  les  fait  rougir,  elles  en  voient 
de  tant  de  sortes  ! 

Gyp  fait  mouvoir  tout  ce  petit  monde  avec  une  habileté  étonnante,  et 
lorsque  sa  pièce  est  au  point  elle  dit  finement  :  «  Tenez,  mes  amis,  admirez- 
vous,  êtes-vous  assez  laids  !  »  et  dans  un  éclat  de  rire  chacun  de  s'écrier  en  se 
reconnaissant  :  «  C'est  bien  ça,  épatant!  » 


Je  viens  de  lire  tout  un  poème  intitulé  Le  Livre  du  Jiifjement,  la  Créa- 
tion, la  Chute,  par  M.  Alber  Jhouney.  Comme  poème,  je  n'ai  rien  à  en  dire, 
les  vers  m'en  paraissent  bien  frappés,  et  cette  histoire  dramatique  de  l'âme 
humaine  et  de  sa  destinée  racontée  à  la  Lumière  des  traditions  occultes  et  de 
la  Kabbale  est  intéressante  comme  toutes  ces  belles  légendes  d'où  sont  sorties 
les  religions  anciennes  et  nouvelles.  Mais  je  dirai  encore,  à  l'occasion  de  ce 
livre,  quelle  idée  étrange  se  font  donc  les  hommes  animés  des  meilleures 
intentions,  de  la  Divinité  créatrice? 
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Avant  que  l'être  fut,  les  Trois  Personnes  saintes 

Hésitèrent,  le  cœur  troublé  do  hautes  craintes, 

Ne  sachant  s'ils  devaient  créer  un  univers 

Qu'il  leur  faudrait  détruire  étant  faible  et  pervers. 

Ils  luttèrent  longtemps  entre  eux  par  la  parole, 

Car  la  création  paraissait  oeuvre  folle 

Et  devant  l'Esprit  pur  comme  une  impiété. 

Quoi  !  M.  Alber  Jhouney  se  représente  l'Absolu  7«<?5?ïa?i(f,  ne  sachant^  luttant 
longtemps,  et  encore  a  par  la  parole  ?  »  Eh  bien  !  que  voulez- vous  que  nous 
pensions  d'un  Dieu  pareil  ?  Cependant  on  ^trouve  de  belles  descriptions  dans 
ce  poème  dont  nous  félicitons  l'auteur  au  point  de  vue  documentaire 
seulement. 


Le  dernier  chant  de  Yolande,  par  M.  E.  de  Villedieu,  est  un  poème 
religieux  dans  lequel  l'auteur  est  inspiré  par  la  foi  qui  s'exhale  du  cœur  d'une 
jeune  chrétienne  qui  a  donné  sa  vie  en  soignant  des  malades.  ^ 


M.  J.-HenriPignot  vient  de  publier  une  étude  surlamarquise  de  Goligny, 

fille  de  Bussin  Rabutin.  L'auteur  trace  d'abord  l'histoire  de  la  vie  de  son  hé- 
roïne, sans  pouvoir  évidemment  la  séparer  de  celle  de  son  père.  Cet  ouvrage  sera 
un  document  précieux  au  milieu  de  tant  d'autres  déjà  connus  sur  l'époque  de 
Louis  XIV.  Ah  !  que  l'esprit  était  charmant  en  ce  temps  là  ;  qu'il  aurait  fait 
bon  à  converser  dans  les  salons,  à  correspondre  avec  toutes  ces  femmes 
gracieuses,  aimables,  quelque  peu  pédantes  parfois,  peut-être,  mais  si  fines 
dans  leur  correspondance  !  Les  lettres  d'amour  échangées  entre  la  marquise 
de  Coligny  devenue  veuve  et  M.  de  la  Rivière  sont  d'une  tendresse  exquise, 
d'un  style  charmant,  surtout  pour  notre  époque  où  l'on  ne  sait  plus  écrire  une 

lettre. 

Gaston  d'Hailly. 
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"NViater  (John  Strange).  Ce  Lutin  !  et  Petite  folle  !  Nouvelles  traduites 
de  l'anglais,  par  M™«  Marie  Dronsart.  [Bibliothèque  des  meilleurs  romans 
étrangers.)  Comment  on  se  marie  au  Royal-Cavalerie  ou  aux  Lanciers-Rou- 
ges, tel  pourrait  être  le  titre  collectif  de  ces  deux  nouvelles,  où  nous  est 
dépeinte  la  vie  en  garnison  dans  les  petites  villes  d'Angleterre.  Le  Lutin  et  la 
Petite  folle,  ce  sont,  bien  entendu,  les  héroïnes  dont  la  main  se  trouve  dispu- 
tée par  de  brillants  officiers  dont  la  jalousie  cède  à  la  fm  aux  lois  de  la  cour- 
toisie et  de  l'honneur.  Sur  le  tout,  une  pointe  de  flirtage,  juste  ce  qu'il  faut 
pour  c[ue  chaque  récit  ait  bien  son  allure  et  sa  couleur  britannique  ;  puis  le 
temps  de  service  obligé  aux  Indes  et  au  Soudan,  avec  le  stage  d'épreuves  qu'il 
impose  aux  Pénélopes  mises  en  scènes  :  tout  cela,  net,  clair  et  rapide  comme 
une  sonnerie  de  régiment. 


W.  Hume  (Fergus).  Le  mystère  d'un  Hansom  Cab.  Roman  traduit 
de  l'anglais  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par  Léon  Bochet.  {Bibliothèque 
des  meilleurs  romans  étrangers.) 

Un  homme  est  assassiné  de  nuit  dans  une  voiture  de  place  à  Melbourne.  D 
s'agit  de  trouver  l'auteur  de  ce  meurtre,  accompli  dans  les  plus  étranges  cir- 
constances. De  là  un  de  ces  imbroglios  émouvants  et  ingénieux  à  la  fois  où  se 
complaît  l'imagination  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  Arrestation  à  faux,  alibi 
imprévu,  nouvelles  pistes  et  enquêtes  ténébreuses  suivies  par  les  détectives 
du  cru,  découvertes  ou  coup  de  théâtre  excitant  de  plus  en  plus  la  curiosité  sans 
jamais  la  satisfaire  pleinement,  aucun  élément  d'intérêt  ne  manque  à  ce  roman 
à  énigme,  tout  plein  par  surcroît  de  détails  topiques,  et  qu'éclaire  la  chaude 
lumière  du  ciel  australien. 


Aïdé  (Hamilton):  Présentée. Roman  traduit  de  l'anglais, avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  Honlay. 

Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  Raison  ne  connaît  pas,  a  dit  un  moraliste 
célèbre.  Cette  vérité  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
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Gomment  une  jeune  fille  plutôt  séduite  parles  manières  d'abord  doucereuses 
d'un  homme  vil  et  méprisable  qui  la  recherche  pour  sa  fortune,  finit-elle  par 
attacher  plus  de  prise  à  la  sincérité  de  l'amour  discret  d'un  honnête  homme  ? 
—  Il  y  a  là  une  question  psychologique  délicatement  étudiée  par  l'auteur  de 
Présentée,  roman  anglais  de  Hamilton  Aidé,  traduit  par  R.  Honlay,  que 
publie  aujourd'hui  la  maison  Hachette. 


La  Bibliothèque  scientifique  Internationale  dirigée  par  M.  Emile  Alglave. 
vient  de  s'enrichir  d'un  nouvel  ouvrage  :  la  France  préhistorique,  par 

Emile  Gartailhac.  C'est  à  la  fois  un  livre  de  haute  science  et  un  livre  de  vulga- 
risation. Plus  que  tout  autre,  par  ses  recherches  spéciales  poursuivies  vingt 
ans,  l'auteur  était  à  même  de  présenter  le  résumé  critique  et  fidèle  de  l'état 
des  études  préhistoriques  en  France.  Les  illustrations  qui  sont  des  plus  nom- 
breuses et  des  plus  soignées  renferment  une  foule  de  documents  inédits  jus- 
qu'à ce  jour.  Les  conclusions  sont  soigneusement  appuyées  sur  des  faits  que 
le  style  agréable  de  l'auteur  rendra  clairs  pour  le  grand  public.  Parmi  les  cha- 
pitres les  plus  originaux  et  les  plus  intéressants,  nous  citerons  l'historique  des 
progrès  de  la  science  sur  les  civilisations  primitives  et  l'ancienneté  de  l'homme. 
Un  autre  qui  a  pour  titre  :  Ere  tertiaire,  incertitude  des  origines  de  l'huma- 
nité, ne  détourne  pas  comme  on  l'a  fait  si  souvent^  ce  grave  problème  des 
lumières  de  la  géologie  et  de  la  zoologie.  A  propos  des  manifestations  artis- 
tiques de  nos  ancêtres  du  renne,  M.  Gartailhac  se  livre  à  une  série  de  considé- 
lations  des  plus  curieuses  qu'apprécieront  à  la  fois  les  artistes  et  les  savants. 
•Le  culte  des  morts  aux  différents  âges  de  la  pierre  est  traité  d'une  façon  toute 
nouvelle.  Ajoutons  que  c'est  en  grande  partie  sur  l'ethnographie  comparée 
que  M.  Gartailhac  base  ses  déductions,  méthode  excellente  empruntée  aux 
sciences  naturelles. 


Le  Monde  vu  par  les  Savants  s'adresse  à  tous  ceux,  petits  ou  grands, 
qui  sont  curieux  des  choses  de  la  nature,  qui  cherchent  dans  les  lectures 
sérieuses  des  joies  douces  et  des  émotions  vraies,  à  ceux  même  qui  ne  pos- 
sèdent sur  l'histoire  de  notre  globe  aucune  notion  positive;  il  apportera  profit 
et  plaisir,  une  instruction  amusante  et  un  amusement  instructif,  il  exercera 
l'active  curiosité  de  l'enfance  ;  il  sera  un  sujet  de  méditation  pour  l'âge  mûr  ; 
mis  à  la  portée  de  tous,  il  répandra  partout,  au  foyer  de  la  famille  comme 
dans  l'atelier,  les  salutaires  leçons  de  la  science. 
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Les  figures,  semées  à  profusion  et,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  page,  sont 
dues  à  nos  meilleurs  artistes;  elles  sont  comme  le  commentaire  vivant  de  ces 
tableaux  qui  se  déroulent  devant  le  lecteur. 

Cette  encyclopédie,  où  le  vrai  luxe  de  l'exécution  est  uni  à  un  bon  marché 
inusité,  constitue  à  la  fois  un  riche  album  et  un  livre  intéressant,  qui  parle  à 

la  fois  à  l'esprit  et  aux  yeux,  assez  sérieux  pour  instruire^  assez  original  pour 
charmer. 

Le  Monde  vie  par  les  Savants  formera  un  beau  volume  de  1000  pages,  grand 
in-8  à  deux  colonnes,  avec  800  figures  intercalées  dans  le  texte  représentant 
des  tableaux  de  la  nature,  des  scènes  pittoresques  de  science,  de  géographie 
physique,  de  géologie,  de  botanique,  de  zoologie,  etc.  Il  se  publie  en  30  séries. 
On  recevra  franco,  chaque  semaine,  une  série,  en  adressant  aux  éditeurs, 
MM.  J.-B.  Baillière  et  Fils,  19,  rue  Hautefeuille,  un  mandat  postal  de  quinze 

FR.\NOS. 

Pour  recevoir,  à  titre  de  spécimen,  un  série  de  32  pages,  il  suffit  de  joindre 
à  la  lettre  de  demande  3  timbres  poste  de  13  cent. 

La  Librairie  de  la  Nouvelle  Revue  vient  de  mettre  en  vente  le  plus  élégant, 
le  plus  commode  des  Guides  de  l'Exposition.  Son  apparition  tardive  explique 
son  titre  :  Guide  définitif,  technique  et  pittoresque;  sa  valeur  le  justifie. 

Agréable  à  lire,  autant  qu'utile  à  consulter  c'est  à  la  fois  un  guide  et  une 
histoire  de  l'Exposition. 

L'impression  du  Guide  définitif  d^hié  confiée  au  Maître  typographe  Georges 
Ghamerot.  Le  format  et  le  cartonnage  qui  rappellent  ceux  des  guides  Joaune, 
en  font  le  plus  commode  des  volumes  de  poche. 

Le  Guide  définitif  esi  vendu  1  franc. 


Les  visiteurs  de  l'exposition  des  colonies,  perdus  au  milieu  de  toutes  les 
curiosités  qu'elle  renferme,  ont  souvent  exprimé  le  regret  qu'il  n'existât  pas 
quelques  notices  donnant  des  indications  sommaires,  sur  les  villages  indigènes 
afin  que  le  public  balotté  des  noirs  aux  jaunes  et  des  jaunes  aux  bruns  sût 
exactemeat  où  il  est,  quel  gens  il  a  devant  les  yeux.  Cette  lacune  vient  d'être 
comblée  par  la  publication  faite  par  la  maison  Heymann  d'une  série  de  petites 
brochures  sur  les  habitants  des  villages  de  l'Exposition  :  brochures  qu'on 
reconnaitra  à  ce  qu'elles  sont  illustrées  intérieurement  et  extérieurement. 

En  général  lorsqu'on  hvre  au  public  une  brochure  à  0,-25  il  en  a  pour  son 
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argent  c'est-à-dire  que  style,  valeur  des  renseigaements,  impression,  gravures 
tout  est  de  qualité  secondaire. 

La  caractéristique  des  petites  brochures  de  l'éditeur  de  la  rue  du  Croissant 
est  celle-ci  :  ce  sont  des  modèles  d'exactitude  etlinograpliique  souvent  même 
des  modèles  de  style. 

L'auteur  de  la  plupart  de  ces  brochures  est  M.  E.  Raoul  qui,  comme  on  le 
sait,  est  le  seul  Français  ayant  non  pas  seulement  visité,  mais  habité  toutes  les 
colonies  françaises.  Au  cours  de  3  voyages  autour  du  monde  il  a  pu  étudier  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  populations  qu'il  nous  dépeint. 

Aussi  les  brochures  ayant  pour  titre  :  «  Javanais  et  Javanaises,  Anna- 
mites et  Tonkinois  b  fourmillent-elles  de  renseignements  curieux  et  nouveaux. 

Nous  ne  résistons  pas  pour  terminer  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  de 
l'auteur  de  «  l'Afrique  occidentale,  la  nature  et  l'homme  noir  »  lignes  que 
nous  extrayons  de  la  brochure  «  Gabon-Congo  à  l'Exposition  »,  laquelle  est 
comme  on  pourra  s'en  convaincre  un  véritable  petit  chef-d'œuvre  littéraire. 

et  A  peine  l'ombre  est-elle  descendue  que  le  roulement  monotone  des  ngoma, 
tambours  de  toute  grandeur,  appelle  à  la  ronde  amis  et  voisins.  A  l'éclat  des 
torches,  la  girandole  se  forme;  elle  est  entrecoupée  de  pauses;  elle  est  parfois 
un  véritable  tableau  vivant,  représentant  une  allégorie  obscène,  dont  le 
cynisme  a  la  pudeur  de  s'exposer  aux  blancs. 

«  Le  vin  de  palme  et  l'eau  de  feu  coulent;  les  sexes  et  les  âges  sont  mêlés.. 
La  nuit  avance.  Les  cervaux  grisés  s'allument  à  ces  chants  lascifs  d'air  et  de 
paroles,  ils  vibrent  au  milieu  des  sons,  au  mouvement  des  danses  effrénées. 
Tout  s'oublie  dans  la  fureur  d'une  commune  orgie,  et  l'aube  matinale,  à  ses 
premières  lueurs,  les  revoit  jialpitants  à  la  place  où  ils  sont  tombés.  » 
L'Afrique  noire,  engourdie  par  les  ardeurs  du  jour,  chaque  nuit  se  réveille  au 
bruit  sourd  du  tam-tam,  résonné  d'écho  en  écho,  de  solitude  en  solitude  ». 


La  Bibliothèque  des  auteurs  célèbres  vient  de  s'enrichir  de  deux  romans 
nouveaux  :  Les  prouesses  d'une  fille,  par  Albert  Cim  et  Crête-Rouge, 

par  Léon  Cladel. 

Nous  avons  déjà  donné  notre  opinion  sur  ces  deux  ouvrages  dans  notre  Re- 
vue, aussi  n'y  reviendrons-nous  pas,  mais  nous  devons  féliciter  les  éditeurs 
de  cette  brillante  collection  dont  l'influence  sera  considérable  sur  l'esprit  d'un 
public  jusqu'ici  rebelle  aux  œuvres  d'art.  C'est  par  le  bon  marché  seulement 
que  l'on  pouvait  faire  pénétrer  la  belle  littérature  dans  les  milieux  populaires 
et  battre  en  brèche  les  œuvres  d'imagination  seulement,  qui  ouvrent  dans 
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l'esprit  du  lecteur  des  idées  absolument  fausses  sur  la  vie,  en  lui  laissant 
croire  que  les  choses  se  passent  ainsi  qu'elles  lui  sont  contées.  Le  peuple  ne 
lisait  que  les  romans  dans  lesquels  il  se  plaisait  à  voir  se  perpétrer  les  crimes 
les  plus  fantastiques,  Tinfluence  môme  de  cette  littérature  a  sa  bonne  part 
dans  les  annales  de  la  criminalité.  Grâce  à  la  Collection  des  auteurs  célèbres 
qui  en  est  à  son  123*  volume,  il  goûtera  à  l'idéal,  au  charme  du  style  et  à  la 
moralité  des  sujets  traités,  môme  que  ces  sujets  soient  parfois  présentés 
avec  une  certaine  brutalité  documentaire. 


L'Année  cynégétique,  que  Charles  Diguet  vient  de  publier  chez  Dentu, 
est,  en  quelque  sorte,  le  calendrier  du  chasseur.  Ce  petit  volume  indique  en 
effet,  mois  par  mois,  les  différentes  chasses  que  l'on  peut  entreprendre  et  les 
espèces  particulières  de  gibier  à  la  poursuite  desquelles  on  peut  se  lancer,  à 
chacune  des  époques  de  l'année. 

Les  jeunes  disciples  de  Saint-Hubert,  et  môme  les  vieux,  trouveront  dans 
l'année  cynéoétique  des  détails  intéressants  et  des  conseils  utiles.  Nul 
doute  que  ce  livre  n'obtienne  le  môme  succès  que  les  précédents  ouvrages  de 
Charles  Diguet,  comme  les  Tablettes  d'un  chasseur^  la  Vie  rustique,  la 
Chasse  au  Marais,  etc. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMl'RlMEItlE    PAUL    UOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  20  septembre  1889. 

Paris  est  certainement  la  ville  la  plus  extraordinaire  du  monde,  elle  ne  fait 
rien  à  demi.  Ayant  exposé  dans  un  ou  des  palais  étincelants  de  polychro- 
misme  les  merveilles  de  l'industrie  universelle,  voilà  qu'elle  se  met  à  étaler 
aux  yeux  de  l'étranger  l'état  de  son  esprit  politique,  et  pour  ne  pas  sortir  de 
la  mode  nouvelle,  polychrome  for  ever,  les  murs  de  la  capitale  deviennent  à 
leur  tour  multicolores,  bien  entendu  je  parle  de  la  variété  des  couleurs  du 
papier  des  affiches  et  non  pas  des  opinions  de  nos  candidats.  Cette  fois  l'aspi- 
rant député  n'est  pas  fantaisiste,  on  sent  que  la  bataille  va  être  sérieuse,  et 
les  quatre  camps  qui  envient  l'assiette  au  beurre  savent  fort  bien  que  rien  ne 
changera  dans  notre  gouvernement  ;  seuls  les  hommes  appelés  à  nous  ran- 
çonner prendront  la  place  de  ceux  qui  nous  exploitent  si  bien.  Que  M.  Jules 
Ferry  soit  élu,  que  M.  Boulanger  ait  la  majorité  (j'écris  deux  jours  avant  les 
élections),  ou  que  M.  Hervé  gagne  le  grand  prix,  ceux  qui  s'alarment  ont 
grand  tort  ;  il  n'y  aura  aucune  crise,  le  peuple  ne  descendra  pas  dans  la  rue  et 
la  tour  Eiffel  recevra  chaquejour"2o  à  30  mille  visiteurs  de  la  première  ùla  troi- 
sième plate-forme.  Les  cent  mille  visiteurs  qui  nous  arrivent  journellement  de 
l'étranger  vont  pouvoir  nous  juger  de  visu,  et  s'assurer  que  les  élections  en 
France  et  les  questions  politiques  n'émeuvent  pas  le  peuple  au  delà  de  la 
raison,  et  qu'au  fond  nos  divisions  ne  sont  qu'à  la  surface.  La  République 
durera  parce  qu'il  n'y  a  aucun  autre  gouvernement  à  mettre  à  sa  place,  et  les 
conservateurs  qui  obtiendront  un  jour  ou  l'autre  la  majorité  ne  sauraient  s'en- 
tendre pour  la  renverser. 

Les  murs  de  notre  capitale  sont  bariolés  de  toutes  les  couleurs,  mais  le  ton 
de  la  littérature  politique  est  beaucoup  moins  violent  que  l'on  ne  s'y  attendait. 
Ceux  qui  payeront  les  pots  cassés,  en  somme,  ce  seront  les  ministres  actuels 
qui  retourneront  à  leurs  «  chères  études  »  même  si  leur  parti  est  vainqueur. 


Donc,  passons  sur  cet  instant  de  trouble  qui  met  des  têtes  à  Tenvers  pour 
des  questions  que  l'on  croit  pouvoir  réaliser  sur  un  programme  imprimé  sur 
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papier  de  couleur.  Mes  bons  amis,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  changer  en  France, 
c'est  l'administration  et  son  représentant  le  «  rond  de  cuir  »  :  Hors  de  là,  pas 
de  salut,  c'est-à-dire  aucune  amélioration  possible! 

L'Exposition  de  1889  est  une  date  qui  restera  dans  la  mémoire  de  tous  la 
consécration,  non  pas  d'un  art  nouveau,  mais  d'une  puissance  nouvelle  :  l'ar- 
chitecte et  l'ingénieur  s'installant  victorieux  sur  la  décadence  artistique.  On 
fait  grand,  immense,  luxueux,  polychrome,  on  ne  fait  pas  beau.  C'est  que  le 
beau,  l'art,  en  un  mot,  ne  peut  naître  que  d'un  idéal,  or  l'idéal  de  nos  cons- 
tructeurs, de  nos  architectes,  où  est-il? 

Pour  être  un  véritable  artiste  il  faut  avoir  une  foi  quelconque,  rêver,  or 
nous  sommes  dans  un  siècle  pratique. 

C'est  pourquoi  je  ne  m'étonne  pas  trop  que  de  jeunes  écrivains  s'élèvent 
contre  le  manque  de  goût  artistique  de  notre  temps,  et  parmi  ceux-ci  je  dis- 
tingue de  Brinn'Gaubast  qui  pousse  des  cris  d'orfraie,  en  essayant  d'éteindre 
les  hourras  enthousiastes  qui  s'échappent  des  deux  cent  mille  visiteurs  jour- 
naliers de  notre  extraordinaire  exposition.  La  tour  Eiffel  le  met  en  rage,  et 
s'il  était  Dieu  il  lancerait  ses  foudres  et  son  tonnerre  sur  le  monstre  qui  me- 
nace le  ciel  éthéré.  Ecoutez-le  dans  la  revue  qu'il  vient  de  créer,  la  Pléiade, 
il  fulmine  et  réduit  en  poudre  le  colosse  du  jour. 


De  cette  Exposition  ils  ont  tout  dit,  tout  exalté  —  à  tant  la  ligne  :  et  tous 
s'en  sont  mêlés,  les  Parisiens,  les  provinciaux,  les  exotiques...,  jusqu'aux 
Prussiens  !  Allons,  c'est  entendu,  braves  gens  !  tout  y  est  beau,  tout  y  est 
grand  et  colossal,  et  mieux  encore,  si  cela  vous* doit  mettie  en  liesse:  et  c'est 
entendu  d'autre  part  que  l'ère  est  venue  des  ingénieurs,  et  que  la  chose  est  un 
gage  de  paix,  et  qu'il  devient  moins  chimérique,  le  rêve  humanitaire  des  États- 
Unis-d'Europe-et-de-Partout,  fraternisant  dans  la  communion  d'un  amour  défi- 
nitif et  sempiternel... 

Eh  bien  !  non,  bons  gobe-mouches,  non,  ce  n'est  pas  entendu,  et  la  chose  me 
fâche,  à  la  fin;  et  puisque  je  suis  un  grincheux,  et  puisque  les  autres  grin- 
cheux n'ont  point  le  cœur  de  vociférer,  je  troublerai  la  fête  et,  quitte  à  me 
faire  fouler  aux  pieds  des  multitudes  qui  dansent  en  rond,  je  crierai  du  moins 
ma  colère. 

L'ère  des  ingénieurs  !...  Oui,  sans  doute  !  l'époque  est  à  eux.  j'en  conviens; 
et  j'admets  que  le  «  magnifique  »  jaillissement  de  cette  Galerie  des  Machines 
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et  de  cette  Tour  babylonienne  semble  justifier  leur  triomphe.  —  Mais  voici  : 
iSIous  autres,  les  poètes,  nous  ne  pourrons  plus,  rêvant  hors  de  Paris,  aux 
alentours,  ne  point  hA.  voir;  et,  sans  cesse  !  notre  esprit  se  sentira  rappelé  à 
l'horreur  des  humaines  réalités  par  l'aspect  obsédant  de  ce  phallus  ajouré  : 
Tour  de  Babel  où,  bien  qu'elle  soit  réalisée,  on  baragouinera  toutes  les  lan- 
gues ;  Tour  relativement  si  mesquine  quand  on  y  veut  réfléchir  avec  sérieux, 
et  quand,  du  sommet  ou  de  la  base,  la  songerie  s'envole,  pour  s'y  poser,  vers 
les  éternelles  neiges  des  Andes  ou  des  Himalayas...  Oui,  la  nuit  même,  nous 
autres,  les  poètes,  si  nous  nous  trouvons,  d'aventure,  isolés  des  habitations, 
la  nuit  jusqu'à  des  lieues,  des  lieues,  l'insolent  rayon  nous  poursuivra,  comme 
l'œil  de  Jéhovah  poursuivait  Gain,  —  pour  nous  remémorer  qu'il  y  a  là-bas, 
derrière  nous,  des  brutes  qui  ronflent,  des  gens  qui  souffrent,  des  imbéciles 
qui  se  croient  heureux,  ou  s'abandonnent  à  Taffreuse  joie  de  se  croire  tels  en 
se  payant  salement  de  l'oubli  !  Et  partout,  et  sans  trêve,  plus  que  cette  Gale- 
rie (utile  du  moins),  plus  que  cette  Galerie  des  Machines,  —  elle  nous  clamera, 
l'horrible  et  trop  superbe  Tour  toujours  visible,  avec  la  voix  d'électricité  de 
sa  lumière,  avec  la  triple  voix  de  couleur  de  son  drapeau  claquant  aux  vents  : 
que  l'ère  est  venue  des  ingénieurs  !  l'ère  d'une  hégémonie,  méprisante  et  gros- 
sière, pour  la  Science  brutale  bernant  l'Art. 

Car  c'est  cela,  ne  vous  y  trompez  point  !  et  ici,  afin  de  corroborer  mon  avis, 
je  signalerai,  de  M.  Charles  Morice,  telles  lignes  de  son  récent  volume  :  la  Lit- 
térature de  tout  à  l'heure  : 

«  Je  n'ai  point,  dit-il  à  peu  près,  à  rechercher  quelles  conditions  fera  aux 
artistes  l'industrie  perfectionnée,  alors  que  s'ouvrira  l'ère  des  machines  défi- 
nitivement et  partout  subtituées  à  la  main  de  l'homme  ;  je  n'ai  qu'à  constater 
les  conditions  de  l'instant  présent  «  instant  de  transition  »,  affirment  nos  so- 
ciologues, et,  si  j'entends  bien  le  sens  de  ces  mots,  c'est-à-dire  que  la  majorité 
des  vivants  anticipent  sur  ce  futur  âge  d'or  mécanique  qui  sera  leur  règne, 
emplissent  déjà  la  terre  du  J)ruit  épouvantable  de  leur  avènement,  commen- 
cent à  repousser  loin  d'eux  les  âmes  exceptionnelles,  les  têtes  qui  naissent 
couronnées  :  car,  outre  que  leur  royauté  native  et  inviolable  serait  un  perpé- 
tuel outrage  à  la  Médiocrité  Souveraine,  elles  seraient  sans  abri  ni  fonction 
dans  un  monde  où  plus  rien  ne  pourra  se  produire  d'exceptionnel...  > 

Terrible  et  si  nette  déduction,  trop  vraisemblablement  exacte  !  Et  que  se 
produirait-il,  en  effet,  d'exceptionnel  au  milieu  d'une  Société  figée  dans  l'ad- 
miration des  seules  matérialités  visibles,  et,  entre  autres  ignominies,  age- 
nouillée d'étonnement  devant  une  «  architecture  »  aux  prétentions  scienti- 
fiques et  aux  principes  issus,  rien  de  plus,  des  mathématiques  inférieures 
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(les  autres,  au  moins,  les  a  supérieures  »,  n'ouvrent  que  davantage  l'âme  aux 
rêves  d'Infini)?  Car,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  cette  «  architecture  »  d'ingénieurs, 
si  peu  ingénieuse!  se  passe  non- seulement  de  l'art  architectural  proprement 
dit,  mais  de  tous  les  autres  arts  I  La  fresque  ?  elle  la  remplace  par  cet  uni- 
forme Ladigeonnage  au  rouge  crapuleux  ;  le  dessin,  la  composition  équilibrée 
et  symétriquement  balancée  de  l'ensemble  ?  elle  y  substitue  l'imbécile  répéti- 
tion d'une  arabesque  multipliée,  toujours  la  même  !  Gstte  «  architecture  »-là 
s'apprend  —  comme  l'autre,  parbleu  1  Mais  l'ancienne,  en  revanche,  ne  s'ap- 
prenait pas  tout  entière,  et  ses  formules  fondamentales  n'excluaient  ni  toute 
fantaisie  pour  le  talent,  ni  toute  hardiesse  d'initiative  pour  le  génie.  Et  puis, 
comme  la  nouvelle  est  purement  technique,  —  si  mauvais  et  paralysant  que 
soit  l'enseignement  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  est  encore  moins  inapte  que 
l'Ecole  Centrale,  je  présume,  à  nous  préparer  des  artistes  !  De  cette  architec- 
ture de  l'avenir,  toute  barbare  et  sans  au  delà,  à  celle  de  la  pierre,  du  marbre 
et  de  la  brique  traditionnels,  il  existe  autant  de  distance  esthétique  que  d'une 
habitation  lacustre  au  château  de  Ghenonceaux  :  de  même  qu'entre  un  New- 
ton (mathématiques  supérieures)  et  M.  Eiffel  (mathématiques  inférieures),  il 
y  a  juste  autant  de  différence  cérébrale  qu'entre  Lecontede  Liste  et  un  Papou. 
Pour  scientifiques  et  perfectionnés  que  soient  les  procédés  de  l'ingénieur 
moderne,  désormais  candidat  perpétuel  à  l'Art  architectural,  l'idéal  conçu  est 
aussi  nul  (et  moins  intéressant)  que  celui  d'un  sauvage  dresseur  de  menhirs, 
aussi  puérile  la  réalisation,  aussi  naïvement  absurde  la  joie  stupéfiée  de  la 
cohue  contemplante. 

Remarquez  que  je  ne  proteste  guère  contre  le  fait  môme  d'avoir  érigé  cet 
immense  jouet,  et  pas  du  tout  contre  la  construction  de  cette  cyclopéenne 
Galerie  des  Machines  :  que  les  enfants  s'amusent  ou  que  l'Industrie  se  crée 
des  Halles,  c'est  leur  droit  aux  uns  et  à  l'autre.  Mais...  qu'on  me  vienne  don- 
ner ces  Halles,  ou  ce  jouet,  pour  le  dernier  mot,  ou  même  pour  un  seul  mot 
de  l'Architecture  qui  est  un  art  et  le  plus  synthétique,  peut-être,  après  la  poé- 
sie !  Et  qu'on  me  soutienne  que  c'est  celle  de  l'avenir,  —  je  hurlerai  !  Et  plus 
continûment  encore  hurlerai-je  si,  l'art  de  l'Architecture  (la  seule)  étant  sup- 
posé bien  mort  et  irrénovable,  ces  entassements  barbares  doivent  rester  le 
symbole  durable  de  l'universelle  Médiocrité  triomphante,  aux  unités  humai- 
nes de  laquelle,  du  moins,  la  conception  de  pareilles  choses  se  trouve  intégra- 

ement  accessible  du  premier  coup  !... 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  moindre  signe  de  l'infériorité  d'idéal  particulière  à 
cette  Exposition  et  à  ses  «  clous  »,  que  de  voir  la  moutonnière  Cohue  absolu- 
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ment  satisfaite,  soit  dans  son  goût  négatif,  soit  clans  les  sensrudimentaires  de 
chacun  de  ses  individus. 

Et  cependant,  pour  notre  indéfinissable,  mais  indubitable  sixième  sens,  à 
nous  autres,  il  y  aurait  encore  des  jouissances  possibles  au  milieu  de  cet  inco- 
hérent pêle-mêle  !  Il  y  aurait  d'abord,  comme  une  protestation  pluricolore  et 
harmonieuse,  multiforme  et  cosmopolite,  et  malicieuse,  l'ensemble  kaléïdosco- 
pique  des  édifices  ou  des  édicules  étrangers  ;  mais  il  y  aurait  surtout  —  sur- 
tout !  —  cette  triple  exposition  des  Beaux-Arts  :  où,  malgré  l'inintelligence  de 
certains  choix  rétrospectifs,  malgré  les  rapprochements^  sur  les  murailles 
scandalisées,  des  croûtes  couronnées  et  des  chefs-d'œuvre  méconnus  en  ces 
deux  derniers  lustres,  malgré  la  déroutante  rareté  des  toiles  ou  sculptures  non 
françaises,  nous  aurions  pu  nous  insinuer,  par  les  yeux,  un  peu  de  naïve  joie 
esthétique  ou  beaucoup  de  colère raisonnée... Mais, hélas!  bien  plus  que  parmi 
la  promiscuité  de  cuistres  ou  d'imbéciles,  de  badauds  ou  de  mondains,  dont 
la  prétentieuse  incompétence  sévit  régulièrement  dans  les  Musées  et  les  exhi- 
bitions spéciales,  il  faut  ici  renoncer  à  l'espérance  d'être  tranquilles,  entre  gens 
capables  de  comprendre  réciproquement,  sans  se  parler,  les  naturels  mouve- 
ments admiratifs,  méprisants  ou  furibonds  de  leurs  tètes  pensantes  et  de  leurs 
dos  ingénus  qui  ne  se  sentent  pas  surveillés  !  —  Ici,  en  effet,  on  n'a  plus  seu- 
lement à  subir,  comme  aux  concerts  et  aux  Musées,  le  Public,  cette  «  aristo- 
cratie de  la  cohue  »,  mais  M.  et  Mme  Tout-le-Monde  agrémentés  de  leurs 
enfants  ;  et  Dieu  sait  que,  suivant  la  si  tristement  juste  observation  de 
J.-K.  Huysmans  :  si  le  plus  bel  air  du  monde  devient  vulgaire, insupportable, 
dès  que  le  public  le  fredonne,  dès  que  les  orgues  s'en  emparent,  l'œuvre  d'art 
qui  ne  demeure  pas  indifférente  aux  faux  artistes,  qui  n'est  point  contestée  par 
les  sots,  qui  ne  se  contente  pas  de  susciter  l'enthousiasme  de  quelques-uns, 
devient  par  cela  même,  pour  les  initiés,  polluée,  banale,  presque  repous- 
sante !...  C'est  illogique,  mais  c'est  ainsi,  et  le  raisonnement  n'y  change  rien, 
dans  les  âmes  quelque  peu  jalouses  de  leur  aristocratie  native  et  conscientes 
de  leur  supériorité. 

Quand  même  nous  resterait-il,  à  défaut  de  la  jouissance  presque  solitairedes 
chefs-d'œuvre,  les  basses  ivresses  des  autres  sens;  mais,  ici  encore,  les  plus 
«  féeriques  »  feux  d'artifices,  et  les  plus  prestigieuses  magies  des  fontaines  le 
plus  in vraisemblablementpolychromes, ne  nous  apparaissentbientôt  que  comme 
des  occasions  de  faire  s'épanouir, en  des  :  «  oh  f  »  ou  des  «ah  !  »  bêles, la  béante 
et  béate  stupidité  des  multitudes  ! 

Ce  sont  là,  toutefois,  des  considérations  trop  vraiment  spéciales, et  la  mino- 
rité giincheuse  n'aurait,  après  tout,  qu'à  se  cloîtrer  dans  son  dégoût  si  ce  dé- 
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bordement  de  sottise  roffusque,  et  si  elle  n'a  pas  le  courage  d'observer  avec 
un  amer  plaisir  (ne  fût-ce  que  pour  rebondirplus  désespérément  dans  lerêve!) 
l'étalage  de  l'ordure  humaine...  Je  veux  être  moins  égoïste  et  me  placer  à  un 
point  de  vue  moins  particulier,  moins  étroit,  plus  social.  Je  ne  discuterai  pas, 
après  Herbert  Spencer,  la  véritable  valeur  économique,  pour  un  pays,  des 
fêtes  luxueuses  et  dispendieuses  ;  je  ne  me  demanderai  point  si  elles  servent 
à  son  enrichissement,  —  comparables  à  ces  galas  de  charité  à  la  suite  desquels, 
tous  comptes  faits,  les  bénéficiaires  indigents  se  trouvent  être  les  débiteurs, 
sans  le  vouloir,  des  fournisseurs  somptuaires  !  C'est  autre  chose  que  je  noterai. 
M.  Magnard  citait  récemment,  dans  le  Figaro,  des  statistiques  établissant 
que,  depuis  la  diffusion  de  l'instruction  en  France,  non  seulement  le  niveau 
intellectuel  et  moral  ne  s'y  est  guère  élevé,  mais  encore  le  nombre  des  délits 
commis  s'est  accru  d'une  manière  considérable.  C'est  que,  suivant  les  termes 
d'un  génial  moderne,  la  vraie  science  consiste  surtout,  non  point  à  vulgariser, 
mais  à  «  transporter  le  mystère  dans  l'explication  ».  La  vulgarisation  (mot  si 
légitimement  dérivé  de  :  vulgaire),  étant  toujours  insuffisante,  fait  perdre  à  la 
masse  des  intelligences  secondaires  la  respectueuse  modestie  dont  elles  ne  se 
devraient  jamais  départir,  et  les  livre  «  aux  incertitudes  d'interprétations 
sans  autorité  et  d'hypothèses  hétérodoxes  »  ;  et  la  demi-science,  «  l'instruc- 
tion »,  cet  idéal  des  Homais  et  des  Prudhomat  pour  leur  progéniture,  devient 
en  somme,  plus  funeste  à  une  cervelle  indigne  que  la  toute  simple  ignorance 
crasse.  —  Or,  par  un  phénomène  analogue,  l'incomplète  initiation  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  «  merveilles  »  des  industries  diverses  ne  peut  que 
surexciter  les  convoitises  des  Vandales  de  la  cohue  soit  nationale,  soit  exo- 
tique, el  allumer  :  chez  tels  Français  de  nature  inférieure,  un  prurit  de  vol  ou 
de  révolte,  à  la  contemplation  de  tout  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  ;  chez  les 
étrangers,  une  envie  furieuse,  sœur  de  l'admiration  forcée  dans  l'immense 
majorité  des  âmes  basses.  Or,  n'est-ce  pas  le  cas  précisément?  Croyez-bien 
qu'ils  nous  en  voudront  d'avoir  admiré  malgré  eux,  sur  la  foi  de  leurs  journa- 
listes, et  que,  s'ils  enfont  pâtir  leurs  gouvernements,  ces  derniers,  à  leur  tour, 
nous  le  rendront  au  centuple  ! 

Après  avoir  signalé  ce  point  de  vue  très  large  et,  nonobstant  les  apparences, 
plus  «  patriotique  »  que  bien  d'autres,  je  ne  m'appesantirai  guère  sur  ce  que  je 
découvre  encore  d'inconvénients  à  «  la  plus  grande  pensée  du  règne  »...  des 
ingénieurs.  Tout  au  plus  indiquerai-je  le  désastre  virtuellement  contenu,  selon 
moi,  pour  1  originalité  d'un  peuple  en  général  et  de  ses  différentes  races,  dans 
cet  impudique  et  troublant  étalage  de  tant  de  choses  locales  très  belles  ou  très 
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absurdes,  à  des  degrés  et  pour  des  motifs  si  divers,  lorsqu'elles  changent  de 
latitude.  Il  est  vrai  que  c'est  encore  là,  toujours  d'après  nos  vulgarisateurs 
démocrates  et  nos  candides  philanthropes  àrebours, un  moyen  de  vulgariser  la 
géographie,  l'ethnographie,  et  autres  graphies  non  moins  indispensables...  à 
TElite.  Mais  nul  ne  me  forcera  de  partager  leurs  opinions  ;  et  c'est  pourquoi, 
comme  j'y  trouve  une  dernière  raison  de  rester  grincheux,  grincheux  je  reste, 
et  grincheux  je  resterai.  Et  sachez  que  si,  par  miracle,  vous  parveniez  à  me 
rassurer  :  1°  touchant  l'avenir  de  l'Architecture  et  l'avènement  prochain  de  la 
Médiocrité  scientifique  ;  2°  touchant  la  perte  d'originalité,  inhérente  pour  nous 
à  l'universelle  délocalisation  ;  si  même  vous  ouvriez  les  portes  du  Palais  des 
Beaux- Arts  à  l'unique  aristocratie  des  seuls  vrais  artistes,  —  eh  bien  !  après 
tout  cela  je  resterais  grincheux! 

C'est  que, après  tout  cela,  la  terrible  exactitude  de  mes  déductions  sociales  et 
«  patriotiques  »  subsisterait,  car,  —  vous  qui  croyez  au  Progrès  et  nous  en 
rebattez  les  oreilles!  —  le  déchaînement,  proche  ou  lointain,  des  Convoitises 
exaspérées  vous  y  fera  croire,  au  Progrès  !  » 

Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  jeunes  gens,  ne  blasphémez  pas  l'ère  de  l'ingénieur, 
le  triomphe  du  fer  et  des  machines  ;  il  ne  faut  jamais  maudire  une  époque  de 
transition.  Une  religion  nouvelle  va  naître  qui  enfantera  des  merveilles  ;  qui 
produira  une  renaissance  artistique  incomparable,  parce  que  cette  religion 
nouvelle  que  je  sens,  que  je  prévois  avec  mes  amis,  ce  culte  de  l'immatériel 
dont  nous  jetons  les  bases,  donnera  à  l'esprit  humain  ce  qu'aucune  religion  ne 
lui  a  donné,  la  véritable  connaissance  de  Dieu.  Car  lorsque  l'homme  ayant 
asservi  la  matière  ne  devra  plus  courber  son  front  pour  creuser  le  sillon  ; 
lorsque  grâce  à  la  conquête  des  éléments  qu'il  fera  travailler  en  son  lieu  et 
place  il  pourra  lever  la  tête  et  ne  plus  s'incliner  vers  la  terre  nourricière  ; 
lorsqu'il  comprendra  le  véritable  but  delà  création  et  ses  fins, alors  seulement 
sonnera  l'heure  bénie  du  Progrès. 

Le  grand  malheur  des  hommes  est  de  compter  avec  le  temps  et  de  s'ima- 
giner que  la  vie  se  borne  à  la  période  d'une  existence.  Pour  eux.  Dieu,  le 
hasard  selon  quelques-uns,  les  fait  naître  pour  mourir.  Bons,  ou  à  peu  près, 
ils  verront  leur  créateur  ;  mauvais,  ils  tomberont  dans  le  malheur  éternel,  et 
tout  est  fini  :  Chanter  les  louanges  d'un  Dieu  jaloux  ou  mériter  les  plus  éjiou- 
vantables  supplices  !  Cette  béatitude  sans  fin,  cette  immensité  de  peine,  pour 
une  existence  qui  n'a  même  pu  être  relevée  au  cadran  de  l'éternité  tant  sa  durée 
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a  été  infinitésimale,  impalpable,  si  je  puis  dire,  dans  la  durée  qui  n'a  ni  fm  ni 
commencement  !  Et  lorsque  l'on  voit  les  prodiges  artistiques  qu'ont  produit 
une  foi  aveugle,  splendide  en  son  aurore,  mais  encore  dans  l'enfance,  on  ne 
désespère  pas  de  l'art.  Etre,  c'est  progresser,  or  l'art  existe,  et  il  s'élève  ou 
s'abaisse  suivant  que  l'idéal  regarde  plus  ou  moins  haut. 

a  L'histoire  ne  commence  et  ne  finit  nulle  part  »  a  dit  un  historien  dont 
M.  Charles  Blanc,  de  l'Académie  française,  l'auteur  de  l'histoire  de  la 
Renaissance  artistique  en  Italie,  œuvre  posthume,  révisée  et  publiée 
par  les  soins  pieux  d'un  ami,  M.  Maurice  Faucon,  s'honorait  de  porter  le  nom. 

Dans  la  belle  introduction  dont  le  regretté  Charles  Blanc  fait  précéder 
Tœuvre  que  la  mortluia  empêché  de  mener  jusqu'au  bout, mais  qui  avulejour 
malgré  la  disparition  de  son  auteur,  celui-ci  se  montre  aussi  bon  historien 
que  celui  auquel  il  empruntait  la  première  phrase  de  son  livre,  et  la  seule 
chose  qui  les  sépare  c'est  que  Louis  Blanc  ne  cherchait  dans  l'histoire  que  les 
faits  intéressant  l'évolution  des  peuples  vers  la  liberté,  tandis  que  Charles 
Blanc  ne  s'occupe  que  de  la  manifestation  de  leurs  sentiments  artistiques. 

«  Rien  n'exprime  mieux  que  cette  simple  parole, dit  Charles  Blanc^  combien 
est  forte,  fatale,  indissoluble,  la  chaîne  des  événements  qui  composent 
l'odvssée  du  genre  humain,  combien  sont  étroites  les  affinités,  souvent 
obscures,  par  lesqu'elles  sont  liés  les  faits  en  apparence  les  plus  divers.  Dire 
avec  précision  en  quel  lieu  et  en  quel  temps  a  commencé  la  Renaissance  ou 
du  moins  ce  qu'on  appelle  ainsi,  ce  serait  supposer  des  solutions  de  continuité 
là  où  il  n'y  en  a  point.  Les  époques  dites  de  ténèbres,  comme  celle,  par 
exemple,  qui  suivit  la  mort  de  Gharlemagne,  au  commencement  du  neuvième 
siècle,  ne  marquent  dans  l'histoire  qu'une  suspension  momentanée  de  la  vie 
spirituelle.  Le  courant  dont  on  avait  perdu  la  trace  ressemble  à  ces  fleuves 
que  l'on  croit  taris  parce  qu'ils  sont  engagés  dans  les  sables  ou  cachés  dans  un 
long  souterrain,  mais  qui  reparaissent,  à  une  grande  distance,  pour  briller  au 

soleil. 

«  Cependant,  comme  l'esprit  humain  ne  peut  embrasser  toute  chose,  l'his- 
torien est  forcé  de  s'arrêter  à  certaines  dates,  d'y  planter,  pour  parler  ainsi, 
des  colonnes  milliaires,  afin  de  se  reconnaître  dans  sa  marche  rétrospective  à 
travers  les  âges.  C'est  donc  au  treizième  siècle  que  nous  ferons  commencer 
l'histoire  de  l;i  Renaissance  italienne.  Aussi  bien,  tracer  à  grands  traits,  en  la 
résumant,  l'histoire  du  treizième  siècle,  c'est  travailler  à  l'histoire  du  qua- 
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torzième  siècle,  car  il  est  bien  certain  qae  chaque  siècle  a  existé  en  puissance 
dans  le  siècle  qai  l'a  précédé,  de  même  qu'un  enfant  a  déjà  vécu,  avant  de 
naître  dans  le  ventre  de  sa  mère. 

«  Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  la  Renaissance-?  Question  redoutable,  com- 
pliquée et  qui  comporte  bien  des  distinctions  à  faire,  bien  des  malentendus  à 
éclaircir. 

«  Pour  savoir  ce  que  fut  la  Renaissance,  il  faut  se  bien  pénétrer  de  ce  qu'a- 
vait été  le  moyen  âge,  en  l'étudiant  d'un  point  de  vue  assez  élevé  pour  le  consi- 
dérer dans  sou  ensemble.  Dans  l'ordre  social  et  politique,  trois  pouvoirs  s'af- 
firment, la  papauté,  la  monarchie,  la  féodalité.  Le  pape  prétend  à  la  domina- 
tion de  l'univers.  Il  affirme  tenir  de  Dieu  le  droit  de  faire  et  de  défaire  les 
royautés  et  les  empires.  Le  monarque  veut  êtrs  le  maître  chez  lui,  et  s'il  subit 
la  suprématie  sacerdotale,  il  ne  la  subit  qu'en  frémissant.  Les  seigneurs,  rois 
au  petit  pied,  chacun  dans  son  fief,  affectent  de  révérer  dans  la  personne 
du  monarque  le  premier  des  nobles,  afin  que  cette  révérence  leur  soit 
rendue  avec  usure  par  les  serfs  qui  leur  sont  soumis.  Puis,  au- 
dessous  de  ces  trois  pouvoirs,  remue  et  souvent  gronde  la  foule  de 
ceux  qu'on  nomme  les  bourgeois  et  les  vilains,  dont  quelques-uns,  enrichis 
par  le  commerce  et  par  le  travail  ou  supérieurs  par  le  caractère,  commencent 
à  former  entre  la  noblesse  et  le  pauvre  peuple  une  classe  moyenne,  celle  des 
plébéiens  gras,  populani  grassi.  —  C'était  le  nom  dédaigneux  que  leur  don- 
naient, en  Italie,  les  patriciens  d'un  côté,  le  menu  peuple  de  l'autre  —  et  qui 
furent  avec  leurs  clients,  leurs  amis  et  les  travailleurs  qu'ils  faisaient  vivre, 
les  vrais  fondateurs  des  républiques  italiennes. 

a  Sous  le  rapport  de  l'art,  le  moyen  âge  est  marqué  par  une  hostilité  aveu- 
gle contre  les  ouvrages  du  paganisme,  par  le  brisement  des  images,  c'est-à- 
dire  par  la  démolition  des  temples  et  la  destruction  des  peintures  et  des  sculp- 
tures antiques,  parmi  lesquelles  ces  divins  ouvrages  de  Phidias  qui  renfer- 
maient l'essence  du  beau,  et  qui  ont  disparu  sans  qu'on  sache,  aujourd'hui 
encore,  comment  elles  disparurent. 

«  Constantin  avait  encouragé  la  destruction  des  idoles  ;  Théodose  l'ordonna 
et  Honorius,  renouvelant  au  cinquième  siècle  cet  ordre  barbare,  fut  obligé 
d'ajouter  à  son  éditées  mois  mémorables:  «  S'il  en  existe  encore  dans  les  tem- 
ples et  les  lieux  sacrés  (-S'^■  gi««?  etiam  in  templis  fanisque  consistunt).lJ2iTià.\i 
moyen  âge,  celui  qui  traduisait  les  pensées  et  les  sentiments  du  christianisme, 
était  donc, d'une  part  dépourvu  de  la  tradition  antique, qui  s'était  perdue, noyée 
et  défigurée  de  bysantinisme.et  d'autre  part,  il  était  devenu  hiératique, sacerdo- 
tal, au  point  que  le  concile  de  Nicée  en  condamnant  les  iconoclastes,  constate 
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queles  peintres  ne  font  qu'exécuterles  modèles  fournis  parles  prêtres,  et  que  ce 
sont  les  prêtres  qui  inventent,  composent  et  consacrent  toutes  les  œuvres  d'art. 

«  ]\Jais  quel  est  cet  art  bysantin  qui  est  proprement  l'art  du  moyen  âge  ? 
Eu  peinture  comme  en  sculpture,  cet  art  est  toujours  semblable  à  lui-même. 
Les  prêtres  de  Bysance,  comme  a\itrefois  les  prêtres  de  l'Egypte,  avaient 
donné  la  formule  d'images  qui  étaient  devenues  traditionnelles.  Ces  poncifs 
invariables,  traduits  en  mosaïque,  empruntaient  encore  une  plus  longue  durée 
et  une  autorité  plus  imposante  de  la  dureté  des  matières  dans  lesquelles  s'in- 
crustaient les  images  de  Jésus-Christ,  de  la  Vierge,  des  saints  et  des  anges. 
Parti  de  Bysance,  l'art  hiératique  prévalut,  même  en  Grèce,  où  les  monuments 
païens,  encore  resplendissants  de  beauté,  avaient  échappé  à  la  fureur  des 
iconoclastes.  Dans  la  Grèce  devenue  chrétienne,  on  ne  faisait  pas  d'autres 
peintures,  d'autres  ouvrages  de  mosaïque,  d'autres  ornements  que  ceux  dont 
les  modèles  étaient  bysantins.  On  n'en  voit  pas  d'autres  dans  les  charmantes 
églises  d'Athènes  ;  on  n'en  voit  pas  d'autres,  non  plus,  dans  la  belle  église  du 
monastère  de  Daphni  sur  le  chemin  d'Athènes  à  Eleusis. 

«  La  peinture  antique,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  fresques  de  Pom- 
peia,  qui,  malgré  leur  beauté,  ne  sont  que  de  pâles  souvenirs  et  des  redites,  la 
peinture  de  Polygnote,  des  Aristide,  des  Apelle,  des  Protogène,  était  un  art 
libre,  expressif,  unissant  le  caractère  à  la  beauté,  le  choix  des  mouvements  à 
l'imitation  de  la  vie.  La  peinture  chrétienne,  au  contraire,  celle  du  moyen- 
âge  —  toujours  en  considérant  les  choses  de  haut,  en  suivant  les  grandes  lignes 
sans  s'arrêter  aux  petites  expressions,  —  était  un  art  immobile,  réduit  en 
servitude,  répétant  à  satiété  les  mêmes  physionomies  impassibles,  les  mêmes 
yeux  hagards,  les  mêmes  membres  rigides,  les  mêmes  plis  de  draperies,  les 
mêmes  couleurs  symboliques  et  consacrées. 

«  Toutefois  les  arts  du  dessin  ne  sont  pas  les  seuls  ni  peut-être  les  plus 
grands.  lien  est  d'autres,  dont  l'empire  sur  les  âmes  est  plus  puissant  encore. 
Je  parle  de  l'art  dramatique  et  de  l'art  musical.  Ceux-là  sont  aussi  sous  la 
main  de  l'Église.  Seule  en  possession  d'instruire  les  foules  et  de  gouverner 
l'esprit  de  ceux  qui  les  gouvernent,  elle  s'est  chargée  elle-même  de  donner  au 
peuple  des  spectacles  et  des  fêtes.  - 

«  Voilà  que  la  cathédrale  remplace  la  scène  antique,  le  foyer  du  théâtre  est 
la  sacristie,  les  prêtres  sont  les  acteurs  dans  les  églises,  les  moines  dans  les 
abbayes,les  chapes  et  les  ornements  sacerdotaux  servent  aux  représentations, 
la  religion  est  un  drame  qui  se  chante  et  se  joue  dans  le  chœur.  On  taille  en 
toile  ou  en  soie  des  robes,  des  péplums,  des  dalmatiques  pour  les  anges,  des 
habits  collants  pour  le  diable.  On  fabrique  avec  du  papier  des  arbres,  des 
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gazons,  des  fleurs  pour  représenter  le  Paradis  terrestre,  où  l'Éternel,  revêtu 
de  Tétole  ecclésiastique,  va  interpeller  Adam,  qui  lui  répondra  :  «  Sire  ».  La 
scène  de  la  tentation  sera  jouée  par  un  serpent  mécanique  s'adressant  à  un 
jeune  diacre  vêtu  en  femme.  Rien  ne  manque  à  la  provision  des  costumes  et 
des  accessoires  :  la  barbe  pour  celui  qui  remplira  le  rôle  de  TÉternel,  des 
manteaux  blancs  pour  les  femmes^  des  palmes  et  des  couronnes  pour  les 
chérubins.  La  nativité  du  Christ  est  représentée  avec  l'étoile,  la  crèche,  les 
animaux.  Elle  est  d'abord  prédite  par  Balaam  qui  arrive  dans  le  chœur  sur 
son  âne,  et  qui  est  repoussé  par  les  Juifs  incrédules.  Vient  ensuite  l'ange  de 
l'Annonciation,  et  comme  il  faut  rendre  les  mystères  visibles  et  palpables, 
Marie,  sous  les  traits  d'un  diacre  en  robe,  se  couche  dans  un  lit  pour  mettre 
au  monde  un  enfant,  entre  le  bœuf  et  l'âne  qui  vient  de  porter  Balaam. 

«  Quelquefois  on  joue  dans  l'église  des  comédies  allégoriques,  par  exemple 
celle  dont  les  personnages  sont  le  goutteux,  la  douleur,  un  médecin,  un 
chœur  de  goutteux,  Imaginez  ce  que  devaient  être  de  telles  pièces  écrites  et 
parlées  en  mauvais  latin  ou  bien  dans  ce  mélange  de  patois  et  de  latin  qu'on 
appelait  langue /arde,  et  dont  le  peuple  ne  comprenait  naturellement  que  la 
moitié,  ce  Ces  ouvrages,  dit  Yillemain,  sont  presque  toujours  insipides  et 
monstrueux.  On  ne  peut  même  en  rien  lire.  Ce  qui  était  naïf  alors  semblerait 
une  froide  et  indécente  boufî'onnerie .  » 

«  Voilà  dans  quel  état  sauvage  se  trouvait  le  théâtre  du  moyen  âge,  même 
en  France  qui  est  la  vraie  patrie  du  théâtre  moderne.  Il  n'existe  pas  de  théâtre 
avant  le  xv^  siècle,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angle- 
terre, en  dehors  des  mystères,  des  miracles  et  des  légendes.  Et  il  en  est  de  la 
musique  comme  des  autres  arts.  Tout  le  long  du  moyen  âge,  elle  est  essen- 
tiellement religieuse  et  sacerdotale.  Les  grands  musiciens,  engagés  au  service 
des  rois,  leur  font  de  la  musique  sacrée,  et  ils  s'appellent  de  ce  nom  significa- 
tif :  Maîtres  de  Chapelle. 

«  La  musique!  cet  art  tout  moderne  qui  fait  vibrer  les  âmes,  qui  atteint  la 
conscience  dans  ses  intimes  profondeurs,  qui  exprime  la  vie,  le  mouvement, 
le  recueillement,  la  rêverie,  la  passion,  l'amour,  la  musique  n'existe  pas  au 
moyen  âge,  ni  l'art  du  chant,  qui  ne  s'est  formé  que  vers  le  milieu  du  xvr  siècle, 
dit  Fétis,  sur  l'art  d'accompagner  le  chant  par  un  orchestre  et  par  des  effets 
variés.  A  part  quelques  jongleurs  qui  accompagnaient  sur  un  instrument 
le  chant  des  troubadours,  il  n'y  avait  de  musique  qu'à  l'église.  Aussi  tous 
ceux  qui  écrivirent  alors  sur  cet  art  furent-ils  des  ecclésiastiques.  Après  saint 
Ambroise,  qui  a  réglé  les  quatre  modes,  dits  authentiques  du  plain-chant, 
imités  de  ceux  des  Grecs  (le  dorien,  le  phrygien,  le  lydien  etlemixolydien), 
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le  pape  Grégoire  I",  au  vp  siècle,'modifia  et  améliora  le  plain-chant  qui  devint 
en  prenant  le  nom  de  ce  pontife,  le  chant  grégorien.  Ce  chant,  qu'on  appelle 
aussi  le  chant  romain,  fut  introduit  en  France,  non  sans  opposition,  par  Ghar- 
lemague.  Il  se  chantait  à  l'unisson  comme  il  se  chante  encore  là  où  l'on  veut 
conserver  la  pureté  du  chant  romain. 

a  II  y  a  de  la  grandeur,  sans  doute,  et  une  austère  majesté  dans  ce  chant 
grave,  uni,  solennel,  quelquefois  terrible  (comme  dans  le  Btes  irœ)  et  qui  n'est 
à  bien  dire,  qu'une  prosodie.  Mais  que  de  barbarie  dans  le  faux  bourdon, dans 
les  litanies  discordantes  à  l'usage  des  morts^  et  même  dans  le  déchanta  c'est- 
à-dire  dans  le  double  chant  ou  chant  à  deux  parties,  qui  était  cependant  le 
commencement  du  contre-point.  Et  comment  donner  le  nom  de  musique  à  ces 
psalmodies  sans  rythme,  sans  mesure,  qui  laissaient  à  créer  tout  ce  qu'ont 
découvert,  au  seizième  siècle,  pour  le  bonheur  de  la  vie  religieuse  ou  de  la  vie 
profane,  les  créateurs  de  la  belle  musique  d'ÉgUse  et  les  inventeurs  de  l'har- 
monie moderne,  qui  furent  aussi  les  promoteurs  du  drame  lyrique,  les  Pales- 
trina,  les  Gabrieli,  les  Monteverde? 

«  Au  beau  milieu  du  moyen  âge  se  produit  un  événement  prodigieux,  sans 
exemple  dans  l'histoire  de  la  race  humaine,  un  événement  qui  aura  la  plus 
grande,  la  plus  décisive  influence  sur  les  arts  de  l'Occident  :  les  Groisades  . 
La  délivrance  du  tombeau  du  Ghrist  est  le  but  idéal  proposé  aux  nations 
chrétiennes  de  l'Europe  ;  mais  les  conséquences  sont  plus  étendues  que  ne  le 
prévoyaient  les  prédicateurs  des  croisades,  les  Pierre  rErmite,  les  saints 
Bernard.  De  cet  Orient  où  ils  allaient  faire  une  œuvre  pie,  les  Groisés  rap- 
portent des  ricliesses  de  tout  genre,  des  tissas  merveilleux,  des  tapis,  des 
armes  damasquinées,  des  faïences,  des  coffres,  des  bijoux,  des  parfums,  ils 
rapportent  aussi  des  habitudes,  des  idées  d'élégance,  des  besoins  de  luxe,  de 
sorte  que  ces  mêmes  chrétiens,  poussés  par  une  idée  mystique,  entraînés  par 
une  foi  qui  n'était  peut-être  pas  également  sincère  chez  tous,  reviennent  de 
leurs  expéditions  lointaines,  les  uns  dans  leurs  manoirs  sans  confort,  les 
autres  dans  leurs  maisons  sans  air  et  sans  lumière,  mal  rangées  dans  des 
rues  étroites,  si  souvent  visitées  par  la  peste,  et  doivent  rêver  une  civilisation 
plus  douce,  un  intérieur  plus  orné,  une  vie  moins  pénible,  plus  décorée  par 

• 

les  grâces  de  l'art.  Oui,  c'est  leur  excursion  en  Orient,  c'est  à  la  suite  de  leur 
séjour  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte,  à  Athènes  où  ils  laissèrent  des  ducs, 
à  Ghypre  où  ils  laissèrent  des  rois,  que  les  peuples  occidentaux  rapportèrent 
une  vague  notion  de  la  grandeur  antique,  et  ce  sentiment  sans  doute  resté 
secret  dans  leur  conscience  qu'ils  étaient  par  certains  côtés  des  barbares 
auprès  de  ces  arabes,  dépositaires  alors  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
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arts,  et  parmi  lesquels  nos  chevaliers  avaient  rencontré  à  leur  grande  surprise 
dans  la  personne  de  Saladin,  un  modèle  élégant,  fier,  accompli,  du  caractère 
chevaleresque.  La  barbarie  marchant  sans  le  savoir  à  la  civilisation,  et  le  con- 
quérant conquis  par  ceux  qu'il  a  voulu  conquérir  :  telle  est  une  des  consé- 
quences historiques  que  l'on  a  légitimement  pu  assigner  aux  croisades. 

«  L'influence  des  croisades  se  fait  sentir  particulièrement  dans  l'archi- 
tecture. Les  pèlerins  de  l'Occident  ont  pu  observer  l'arc  brisé  dans  les  mos- 
quées du  Caire,  comme  déjà  les  Normands  l'avaient  observé  en  Sicile  lors- 
qu'ils firent  la  conquête  de  cette  île  quelque  trente  ans  avant  la  première 
croisade.  Mais  une  fois  apportée  en  France,  cette  forme  d'arc  y  devient  le 
point  de  départ  de  tout  un  système  de  construction,  bientôt  combiné  logi- 
quement et  très  bien  lié  dans  toutes  ses  parties.  Au  beau  milieu  du  douzième 
siècle,  de  1140  à  1160,  on  voit  naître  dans  l'église  abbatiale  de  Saint-Denis  et 
dans  la  cathédrale  de  Paris  un  nouveau  genre  de  voûtes  à  nervures,  dont  les 
diagonales  sont  encore  en  plein  cintre,  dont  les  arcs  parallèles  deux  à  deux 
sont  aigus,  et  qui  constituent  avec  des  contreforts  extérieurs  cette  grande 
nouveauté  qu'on  a  longtemps  appelée  l'architecture  gothique,  et  qu'il  faut  main- 
tenant appeler,  du  nom  que  M.  Viollet-le  Duc  lui  a  donnée,  l'architecture 
française. 

«  Nouveauté  considérable,  en  elTet,  nouveauté  à  jamais  mémorable,  qui,  en 
faisant  porter  l'édifice  entier  sur  une  ossature,  en  donnant  un  tout  autre  ca- 
ractère à  la  physionomie  intérieure  des  monuments  religieux,  en  réduisant 
les  murs  qui  remplissaient  la  fonction  de  soutenir  à  ne  remplir  que  la  fonction 
de  clore,  a  changé  les  conditions  de  l'art  de  bâtir  et  produit  la  seule  archi- 
tecture originale  qui  ait  paru  dans  le  monde  depuis  l'antiquité. 

«  En  Italie,  l'influence  orientale  se  fait  sentir  avant  les  croisades,  et  cette 
influence  renouvelle  sur  plusieurs  points  la  face  de  l'architecture,  lesPisiens 
rapportent  de  la  Syrie  où  leurs  flottes  les  ont  portés  et  de  la  Sicile,  occupée 
alors  par  les  Sarrasins  qu'ils  ont  vaincus,  le  style  arabe,  qu'ils  mêlent  avec  un 
singulier  bonheur  au  style  bysantin  dans  les  magnifiques  monuments  de  Pise. 
Chose  à  remarquer,  l'Italie  du  moyen  âge  n'a  rien  produit  de  son  invention  en 
fait  d'architecture.  L'exemple  des  coupoles  sur  pendentifs  lui  était  venu  de 
l'Orient,  par  Ravenne,  au  sixième  siècle,  par  Venise  au  dixième,  et  notre 
style  ogival  lui  arrive  au  treizième  siècle  par  le  Nord  et  par  le  Midi  à  la  fois. 
Le  treizième  siècle,  qui  fut  chez  nous  la  plus  belle  époque  de  la  rénovation  de 
l'art,  ne  marqua  pour  les  Italiens  que  l'aurore  de  leur  rajeunissement.  Les 
développements  et  les  explications  qu'exigent  ces  vues  générales  pour  être  bien 
comprises  trouveront  naturellement  leur  place  dans  la  suite  de  cette  histoire. 


** 
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«  Ce  n'est  point  notre  tâche  de  rechercher  ce  que  la  Renaissance,  dans 
l'ordre  politique  et  religieux,  comporta  de  réaction  contre  le  moyen  âge. 
Remarquons  cependant  que,  tout  le  long  de  ce  quatorzième  siècle  qui  ouvre 
justement  l'ère  de  la  Renaissance,  les  peuples  s'insurgent,  et  que  le  libre  exa- 
men tourmente  les  esprits  sous  les  divers  noms  de  l'hérésie.  En  1307,  l'Hel- 
vétie  se  révolte  contre  TEmpire  et  forme  une  ligue  protectrice  de  ses  libertés. 
En  1336,  les  Gantois  se  soulèvent,  à  la  voix  d'Arteweld,  contre  leurs  sei- 
gneurs qui  les  avaient  dépouillés  de  leurs  privilèges.  En  1334,  Nicolo  Gabrino, 
dit  Rienzi,  établit  à  Rome  le  gouvernement  républicain.  En  1355,  le  populaire, 
soutenu  par  le  doge  Marino  Faliero,  trame  une  conspiration  contre  le  gouver- 
nement des  patriciens  de  Venise  ;  en  1358  éclate  la  Jacquerie;  en  1378,  les 
Ci07iipi,  c'est-à-dire  les  cardeurs  de  laine,  opèrent  une  révolution  à  Florence, 
conduits  par  Michel  Lando,  1  Etienne  Marcel  delà  Toscane;  en  1382,  les  Mail- 
lotins  s'insurgent  à  Paris,  et  en  1385,  l'insurrection  de  Wat  Tyler  et  de  Jack 
Straw  est  en  Angleterre  ce  qu'avait  été  en  France  la  Jacquerie. 

«  Animés  à  leur  tour  d'un  esprit  d'indépendance,  les  artistes  se  fatiguent 
d'être  assujettis  à  des  formes  invariables,  sacramentelles  ;  ils  s'affranchissent 
hardiment  et  substituent  aux  traditions  invétérées  de  l'art  byzantin  un  art 
qui  va  être  plein  de  mouvement  et  de  vie,  et  qui,  retrempé  dans  la  nature  et 
s'inspirant  des  débris  de  l'art  antique,  ne  sera  pas  une  restauration  du  passé 
par  un  retour  à  l'antiquité  païenne,  mais  l'annonce  d'un  nouvel  avenir.  Plus 
tard  seulement,  la  musique  a  son  tour;  elle  sort  de  l'église  au  seizième  siècle 
pour  devenir  profane  et  mondaine.  Les  grands  musiciens  de  Venise  la  trans- 
forment et  créent  tous  les  éléments  de  l'art  moderne.  «  Monteverde,dit  Fétis, 
dont  la  portée  ne  fut  pas  comprise  de  ses  contemporains,  ni  peut-être  par  lui- 
même,  car  ce  qu'il  dit  de  ses  inventions,  ne  prouve  pas  qu'il  ait  vu  qu'il  avait 
introduit  dans  l'harmonie  et  dans  les  résolutions  harmoniques,  un  système 
nouveau  de  tonalité  absolument  différent  de  celui  du  plain-chant  et  qu'il  avait 
trouvé  le  véritable  élément  de  la  modulation,  ce  qu'il  s'attribuait  avec  raison, 
c'était  l'invention  du  genre  expressif,  animé  (concUafo).  Personne,  en  effet, 
ne  peut  lui  disputer  la  création  de  cet  ordre  immense  de  beautés  où  réside 
la  musique  moderne,  mais  qui  a  conduit  à  l'anéantissement  de  la  véritable 
musique  d'église  en  y  introduisant  le  dramatique.  »  Car  passer  en  musique, 
du  moyen  âge  à  la  Renaissance,  c'est  passer  de  l'église  au  théâtre,  du  plain- 
chant  à  l'opéra,  de  la  monotonie  à  la  variété,  d'un  dessin  austère  à  un  coloris 
brillant,  du  recueillement  à  la  passion,  j 
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Mais  vous  continuerez  la  lecture  de  cette  belle  préface  dans  le  volume  lui- 
môme  ;  il  m'a  suffi  de  vous  la  signaler.  Vous  comprendrez  où  en  était  l'art  à 
l'époque  de  la  Renaissance  italienne,  vous  comparerez,  et  vous' verrez  ce  qu'il 
est  devenu.  Ah  !  ne  vous  étonnez  jamais  des  immenses  bonds  en  arrière  que  le 
Progrès  semble  faire  quelquefois.  Gomme  le  torrent  qui  s'élance  dans  l'abîme, 
il  semble  perdu  à  tout  jamais  et  cependant  mille  pas  plus  loin  le  fleuve  reparaît 
et  coule  ses  eaux  tranquilles  jusqu'à  ce  qu'il  aille  disparaître  à  tout  jamais 
dans  les  flots  de  l'Océan.  Pourquoi  ces  eaux  qui,  éternellement  ravies  à  la 
mer  pour  s'élancer  en  nuages  vers  les  hauteurs  redescendent-elles  au  réservoir 
que  la  chaleur  réduira  de  nouveau  en  vapeur  pour  retomber  au  même  point  ? 
Qui  dira  les  millions  et  les  milliards  de  fois  que  l'atome  liquide  aura  parcouru 
les  mêmes  espaces?  Quel  est  le  but,  le  génie  de  ces  transformations  successives 
et  qui  semblent  éternellement  être  les  mêmes. 

L'humanité  suitidentiquement  les  mêmes  transformations  successives  :  Elle 
marche,  recule  pour  aller  de  nouveau  en  avant.  C'est,  je  vous  le  dis,  que  le 
temps  n'est  rien  et  que  l'effort  est  constant.  Ce  qui  est  l'âme  humaine  ne  dis- 
paraît jamais  dans  la  béatitude  ou  dans  la  souffrance  éternelle.  Après  avoir 
animé  un  être,  comme  les  myriades  et  les  myriades  de  gouttes  d'eau  qui  for- 
maient le  fleuve,  elle  retourne  après  chaque  évolution  dans  le  grand  tout  du 
fleuve  Humanité.  L'homme  n'existe  pas  plus  que  la  goutte  d'eau  dans  l'Océan, 
et  c'est  parce  que  les  religions  ont  fait  de  chaque  âme  un  être  distinct  qu'elles 
seront  remplacées  par  d'autres  aux  idées  plus  larges  et  plus  élevées.  Elles 
aussi,  ces  religions,  sont  admirables  ;  ce  sont  elles  qui  ont  montré  à  l'enfance 
humaine  le  chemin  de  l'idéal,  ce  sont  elles  qui  ont  frayé  la  voie  à  la  recherche 
de  Dieu.  Si  nous  considérons  la  vie  de  l'âme  humaine  comme  ne  devant 
embrasser  qu'une  seule  existence,  nous  comprenons  que  l'on  maudisse  cette 
vie,  mais  si,  au  contraire,  nous  entrevoyons  un  but,  si  nous  voyons  l'huma- 
nité et  non  pas  notre  moi,  l'horizon  s'élargit  et  nous  nous  pénétrons  des  des- 
seins de  la  création. 


De  Brinn'  Gaubast  malmène  cîtte  pauvre  tour  Eiffel  parce  qu'il  ne  la  regarde 
pas  sous  son  vrai  jour.  Il  ne  voit  pas  que  cent,  deux  cents,  trois  cents  tours  de 
cette  sorte,  reliées  par  un  tablier  formeront  le  chemin  qui,  dans  cent  ans  unira 
très  probablement  les  peuples  séparés  par  les  mers  ou  par  les  déserts.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  tour  ajourée  n'offre  aucune  résistance  au  passage  de 
l'eau  ou  à  la  force  des  vents. 

Ce  n'est  pas  beau  mais  c'est  ou  ce  sera  utile  1 
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Pour  l'instant  c'est  un  jouet,  dans  cent  ans  ces  jouets-là  auront  produit  leur 
effet.  Nous  ne  le  verrons  pas,  mais  qu'importe,  l'humanité  en  profitera.  Or, 
l'humanité,  c'est  nous,  et  tout  ce  qui  est  infinitésimal  progrès  aujourd'hui, sera 
pour  nous, atomes, qui  revivrons  mille  et  mille  existences  un  acquit  dont  nous 
profiterons  en  les  vivant  ces  existences. 


Et  lorsque  je  vois  cette  Pléiade  de  jeunes  s'efforcant  de  faire  naître  un  art 
littéraire  nouveau  en  se  jouant  dans  le  néologisme,  j'aimerais  qu'on  ne  leur 
donnât  pas  le  nom  de  «  décadents  »,  mais  bien  de  «  progressants  ».  En  effet, 
ils  s'essayent,ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'ils  aient  conquis  la  perfection, 
bien  loin  de  là.  Mais  combien  de  poètes  et  d'écrivains  se  délectan  t  dans  le  convenu 
ne  font  aucun  effort  et  ne  possèdent  d'autre  vocabulaire  que  celui  qui  se  fabri- 
que à  petites  journées,  —  oh  !  très  petites  —  sôus  la  coupole  de  l'Institut.  Et 
cependant  l'esprit  marche;  des  sensations  nouvelles  se  font  jour,  qui  les  nom- 
mera ? 

Élancez-vous  donc,  jeunes  gens,  allez  de  l'avant,  et  si  vous  vous  cassez  le 
nez,  c'est  que  vous  aurez  voulu  courir  trop  vite  ! 

Le  progrès  doit  marcher  lentement,  mais  si,  de  temps  en  temps  il  n'y  avait 
pas  quelques  cervelles  exaltées  pour  jeter  du  charbon  sous  la  chaudière,  par- 
fois au  risque  de  la  faire  éclater,  ce  ne  sont  pas  les  «  poncifs  »>  qui  amèneraient 
cette  renaissance  de  l'art  que  vous  souhaitez  et  vers  laquelle  vous  vous  lan- 
cez à  corps  perdu. 


M.  Jean  Larocque  est  un  écrivain  d'un  grand  talent,  et  ses  œuvres  sont 
empreintes  d'une  puissance  étrange,  seulement  je  me  demande  quel  est  le  but 
de  ses  ouvrages.  Les  uns  écrivent  pour  leur  plaisir,  d'autres  pour  gagner  de 
l'argent  ;  quelques-uns  cherchent  à  imposer  une  idée  bonne  ou  mauvaise,  mais 
cependant  avec  un  but  moralisateur,  croient-ils.  Eh  bien,  chez  M.  Larocque 
je  ne  vois  rien  de  tout  cela.  Il  ne  peut  pas  avoir  plaisir  à  écrire  toutes  les 
turpitudes  qu'il  étale  si  complaisamment  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  ;  je 
doute  fort  que  son  éditeur  lui  fasse  un  pont  d'or  ;  quant  au  but  moralisateur, 
jele  cherche  en  vain.  C'est  pour  moi  une  grosse  peine  que  devoir  dépenser  tant 
de  talent  pour  faire  plaisir  aux  quelques  hystériques  qui  se  complairont  dans 
la  lecture  de  sa  Dapliné. 

La  volupté  accompagne  lacté  génésique,  c'est  un  attrait  donné  à  son  accom- 
plissement dans  un  but  en  rapport  avec  la  pensée  créatrice,  mais  la  volupté 
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hors  nature  n'ayant  d'autre  but  que  le  plaisir  ne  fait  qu'abrutir  ceux  qui  s'y 
livrent,  c'est  ce  que  nous  a  montré  Adolphe  Belot.  Son  livre  a  une  sanction, 
c'est  une  œuvre  morale  suivant  l'idée  de  ceux  qui  prétendent  qu'étaler  le  vice, 
ou  en  montrer  les  dangers  et  les  conséquences  est  utile.  On  peut  discuter  cette 
doctrine,  mais  enfin  elle  est  admissible.  M.  Jean  Larocque  nous  montre  la 
volupté  hors  nature,  sans  nous  en  présenter  les  fâcheuses  conséquences,  je 
regrette  qu'il  dépense  si  fâcheusement  un  talent  qu'il  pourrait  consacrer  plus 
utilement. 


Adolphe  Belot  dont  je  parlais  à  l'instant  vientde  publier  un  nouveau  volume 
500  femmes  pour  un  homme.  Ce  livre,  au  titre  alléchant,  n'est  que  le 
récit  d'un  voyage  au  Cambodge  et  une  visite  à  la  cour  de  cet  infortuné  Noro- 
dom  dont  la  ceinture  est  devenue  célèbre  grâce  au  don  gracieux  qu'il  en  a  fait 
à  certain  ministre  qui  ne  sera  pas  celui  de  demain. 


Ah  !  combien  je  préfère  les  trois  nouvelles  chinoises  publiées  par  le  mar- 
quis d'Hervey-Saint-Denys,  membre  de  l'Institut,  La  tunique  de  perles, 
qui  donne  son  titre  à  l'ouvrage,  icn  serviteur  7néritant  et  Twig  le  hiaï-youen, 
c'est  charmant  ! 

En  publiant,  il  y  a  quelques  années,  la  traduction  de  trois  nouvelles  chi- 
noises :  Les  alcJiimistes,  Comment  le  Ciel  donne  et  reprend  les  richesses  ;  et 
Le  jnariage  forcé,  l'auteur  a  dit  que  ces  nouvelles  étaient  tirées  d'un  recueil 
imprimé  en  Chine  vers  le  milieu  de  notre  seizième  siècle,  recueil  où  les 
mœurs  de  l'antique  société  chinoise  sont  dépeintes  avec  d'autant  phis  de  vé- 
rité, que  si  l'auteur  brode,  il  brode  du  moins  toujours  sur  une  trame  réelle, 
en  ne  relatant  que  des  aventures  ayant  eu  leur  retentissement  populaire,  à  la 
manière  des  causes  célèbres  et  de  ces  actes  de  dévouement  auxquels  sont 
décernés  des  prix  de  vertu. 

C'est  aux  mêmes  sources  qu^il  a  puisé  les  éléments  de  ce  second  volume. 

Après  avoir  vu  les  (Uiinois  désabusés  de  la  pierre  philosophale  alors  que  sa 
recherche  était  le  plus  en  honneur  parmi  nous,  après  avoir  pris  une  idée 
de  leurs  croyances  touchant  la  transmigration  des  âmes  et  de  leurs  senti- 
ments sur  les  conditions  du  mariage  bien  assorti,  M.  le  marquis  d'Hervey- 
Saint-Denys  expose  dans  son  nouvel  ouvrage  des  tableaux  qui  montrent  le 
riche  marchand,  personnage  important  du  monde  oriental,  dans  sa  vie  intime, 
la  galanterie  sous  sa  forme  indigène,  l'état  des  individus  de  la  classe  servile, 
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le  romantisme  sentimeutal  tel  que  l'entendent  et  le  pratiquent  les  délicats  de 
l'Empire  du  Milieu. 

Race  aux  instincts  positifs,  les  Chinois  ne  connaissent  ni  la  fièvre  de  l'ima- 
gination qui  enfanta  les  Mille  et  une  nuits,  ni  le  glorieux  diapason  auquel  nos 
vieux  romans  de  chevalerie  étaient  montés.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  exiger 
d'eux  ces  analyses  raffinées  qui  distinguent  notre  école  tout  à  fait  moderne; 
mais  leurs  récits  sont  empreints  d'un  naturel  qu'on  peut  appeler  du  véritable 
réalisme  et,  comparés  h  ceux  des  Cent  Nouvelles,  des  Contes  d'Eiitrapel,  des 
Nuits  de  Str^aparole,  œuvres  à  peu  près  contemporaines  des  textes  traduits 
par  M.  le  marquis  d'Hervey-Saint-Denys,  ils  n'auront  pas  à  souffrir  du  paral- 
lèle, quant  à  l'ingéniosité  des  épisodes  et  quant  à  la  moralité  des  dénoue- 
ments. 

Ce  qui  surprendra,  ce  sera  souvent  la  manière  d'envisager  et  de  peser  les 
choses  de  la  vie,  l'importance  relative  accordée  à  tel  ou  tel  événement,  la 
bizarrerie  de  certains  détails,  comme  aussi  la  disproportion  entre  certaines 
causes  et  certains  effets,  selon  nos  appréciations  occidentales.  C'est  là  préci- 
sément le  côté  curieux  de  ces  tableaux  de  mœurs,  que  d'y  constater  l'influence 
si  grande  du  milieu  social  sur  les  jugements  de  l'esprit  humain,  et  ce  qui 
paraît  rendre  leurs  peintures  vivantes  plus  intéressantes  et  plus  instructives 
que  ne  le  seraient  de  longues  dissertations. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  pénétrer  ces  littératures  étrangères  qui 
nous  donnent  des  impressions  inconnues  chez  nous.  Il  semble,  en  parcourant 
ces  œuvres  si  originales  que  l'on  est  transporté  dans  un  autre  monde  où  les 
choses  n'ont  plus  les  proportions  auxquelles  nos  yeux  sont  habitués.  Mais  il 
est  juste,  si  nous  jouissons  de  ces  sensations,  d'en  reporter  la  satisfaction  aux 
hommes  dont  le  travail  nous  permet  de  nous  en  abreuver.  Voilà  pourquoi, 
pour  ma  part,  je  remercie  vivement  M.  le  marquis  d'Hervey-Saint-Denys  de 
m'avoir  procuré  de  si  nouvelles  et  si  agréables  sensations.  Quel  labeur,  tra- 
duire du  chinois  ! 


.  Rien  ne  me  plaît  plus  que  d'avoir  à  constater  combien  notre  littérature 
semble  revenir  à  la  forme  qui  avait  établi  sa  suprématie  sur  celle  des  autres 
nations.  Véritablement  on  ne  savait  plus  lorsque  l'on  prenait  un  ouvrage 
dans  la  montre  d'un  libraire  si  l'on  n'allait  pas  introduire  le  poison  de  l'im- 
moralité chez  soi.  C'était  à  qui  de  nos  jouues  écrivains,  sous  prétexte  d'art, 
écrirait  les  choses  les  plus  osées  ou  les  théories  les  plus  décevantes.  Les  édi- 
teurs ont  fini  par  s'apercevoir  du  profond  dégoût  que  le  public  manifestait 
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pour  toutes  ces  élucubrations,  ils  n'en  veulent  plus  de  semblables  et  publient  des 
œuvres  que  tout  le  monde,  non  seulement  peut  lire  sans  rougir,  mais  encore 
goûtera  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  l'on  en  avait  été  plus  sevré.  L'étran- 
ger n'achetait  plus  nos  livres,  je  le  sais  pertinemment,  il  les  redoutait,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  nous  passions  pour  un  peuple  d'une 
immoralité  absolue. 

C'est  qu'eu  effet,  les  auteurs  de  toutes  ces  immondes  études  prétendaient 
relater  des  «  choses  vues»  ,  tandis  que  seule,  leur  imagination  détraquée  était 
visible,  et  parce  que  des  écrivains  de  talent,  comme  M.  Jean  Larocque,  se 
plaisent  à  nous  peindre  follement  des  types  et  des  mœurs  dont  il  serait  bien 
embarrassé  de  nous  faire  voir  un  seul  échantillon,  voilà  que  les  étrangers 
s'imaginaient  que  nous  étions  tous  des  hystériques.  Ah!  que  de  mal  cette 
littérature  nous  à  fait  ! 

Et  lorsque  en  1870,  Johanna  de  Putkamer,  la  femme  de  M.  de  Bismarck 
celle  qui,  du  reste,  s'était  fait  enlever  avant  son  mariage,  écrivait  à  son  mari: 
«Je  voudrais  voir  fusiller  et  passer  au  fil  delà  baïonnetteles  habitants  de  cette 
capitale,  sans  en  excepter  un  seul,  pas  même  les  petits  enfants,  qui  ne  sont 
cependant  pas  responsables  d'être  nés  de  tels  parents. 

«  C'est  vous  qui  avez  été  suscité  pour  châtier  les  mécréants  ;  le  prophète' 
l'a  dit,  mais  là-bas  vous  ne  pourriez  trouver  un  livre  de  Psaumes. 

a  En  conséquence  je  vous  envoie  ce  livre  admirable,  afin  que  vous  puissiez  y 
lire  la  prophétie  contre  eux  :  Je  vous  le  dis,  les  impies  seront  exterminés  !  » 
Eh  bien  !  nul  doute  que  cette  femme  ne  soit  tombée  sur  quelques-uns  de  ces 
ouvrages  qui  laissent  croire  que  le  peuple  de  notre  nation  ne  soit  aussi  impur 
que  celui  de  Sodome. 

Mais  aujourd'hui,  Dieu  merci,  et  je  suis  heureux  d'avoir  combattu  le  bon 
combat  depuis  plus  de  dix  ans,  la  réaction  se  fait  de  plus  en  plus,  et  les  choses 
du  cœur  et  de  l'âme  l'emportent  dans  cette  Renaissance  de  l'art  littéraire,  sur 
cette  prétendue  étude  sensuelle  qui  menaçait  de  nous  faire  passer  pour  des 
êtres  n'ayant  d'autres  visées  que  l'abjection. 


La  foi  semblait  éteinte  en  nous,  l'Eglise  et  le  prêtre  étaient  l'ennemi.  Dieu  ne 
rencontrait  plus  que  des  blasphémateurs.  Tout  cela  n'était  qu'à  la  surface,  et 
nos  littérateurs  se  plaisaient  à  ramasser  l'écume  qui  se  rencontre  dans  toutes 
les  civilisations  comme  chez  les  peuples  sauvages,  du  reste.  On  cherche  un 
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idéal  non  pas  dans  la  jouissance  physique  mais  bien  dans  celle  de  l'âme.  Assez 
de  ces  livres  qui  nous  abaissent,  nous  voulons  une  littérature  qui  nous 
élève  ! 


Il  ne  s'agit  pas  de  se  passionner  pour  les  berquinades,  mais  encore  faut-il 
que  le  livre  ne  soit  pas  une  école  d'immoralité.  Il  faut  que  l'auteur  qui  parle 
de  la  femme  respecte  celle  dont  il  peint  les  faiblesses  ;  il  faut  que  les  passions 
humaines  que  nous  voyons  s'agiter  dans  le  livre  comme  elles  s'agitent  partout 
dans  le  monde,  se  présentent  avec  ce  voile  de  discrétion  qui  les  couvre  dans 
la  vie  ordinaire. 


Parfois  vous  rencontrez  sur  votre  chemin  un  homme  marchant  la  tète  rasée 
et  nue  ;  les  pieds  aussi  sont  nus  et  il  est  couvert  d'une  robe  de  bure  sanglée 
d'une  corde.  Son  regard  semble  perdu  dans  le  vague.  Il  passe  au  milieu  de 
notre  société  sans  voir  :  Il  pense.  Les  uns  l'appellent  saint  homme,  les  autres 
sourient  en  le  voyant  si  étrangement  vêtu  et  disent  :  c'est  un  inutile. 

Eh  bien,  non,  cet  homme,  ce  moine  n'est  pas  un  saint,  ou  du  moins  il  ne  l'a 
pas  toujours  été,  seulement  il  a  touché  du  doigt  la  passion  humaine  ;  il  a  vu 
ce  que  cette  passion  avait  de  criminel  parfois,  il  en  a  été  déchiré,  il  en  a  senti 
la  fragilité.  Il  s'est  retiré  de  ce  monde  où  il  a  souffert.  Cet  homme,  c'est  le 
Père  Anselme,  dont  M.  le  comte  A.  de  Saint-Aulaire  nous  dit  le  secret, 
secret  terrible,  car  il  contient  le  plus  épouvantable  drame  qui  ait  jamais  pu 
briser  un  cœur  ardent  et  passionné.  Lorsqu'un  homme  a  souffert  une  pareille 
douleur,  où  donc  se  réfugierait-il,  si  ce  n'est  dans  la  méditation  ? 

Ce  drame  est  raconté  avec  une  simplicité  qui  le  rend  plus  grand  encore  ;  en 
quelques  pages  on  voit  un  homme  devant  lequel  s'ouvre  tout  ensoleillé  le 
chemin  de  la  vie.  La  fortune,  l'avenir,  l'amour  lui  sourient  ;  une  seconde  a  suffi  ; 
une  fibre  qui  se  brise,  et  tout  a  été  anéanti.  Plus  de  bonheur,  plus  d'espé- 
rance, plus  rien  qu'un  cadavre,  celui  d'une  femme  adorée,  qui  se  dresse  entre 
lui  et  la  route  fleurie  qu'il  croyait  avoir  à  parcourir. 

Mais  diront  les  sceptiques,  pourquoi  se  vouer  éternellement  à  la  prière,  au 
jeûne,  aux  macérations  ,  à  quoi  peut  servir  cette  vie  de  contemplation  ?  Mais 
d'abord,  chacun  n'est-il  pas  libre  de  choisir  le  genre  de  vie  qui  lui  convient 
le  mieux,  et  je  ne  vois  pas  quel  mal  on  peut  bien  faire  à  la  société  en  se  reti- 
rant d'elle,  mais  ensuite  quels  hommes  sont  mieux  préparés  à  consoler  ceux 
qui  souffrent  que  ceux-là  qui  ont  beaucoup  souffert  ? 
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Tenez,  il  est  une  loi  qui  vient  d'être  votée  en  haine  du  clergé  et  qui  oblige  le 
prêtre  à  passer  par  la  caserne.  Eh  bien  !  j'avoue  que  j'espère  qu'un  bien  sor- 
tira de  ce  que  l'on  considère  comme  un  mal.  Les  évêques  voient  avec  regret 
que  le  recrutement  du  clergé  deviendra  difficile  ;  c'est  possible,  mais  combien 
ceux  qui  demeureront  ûdèles  àleur  foi, à  leurs  serments  seront  de  vrais  prêtres, 
des  hommes  qui  auront  une  véritable  vocation  religieuse.  Le  jeune  prêtre  ne 
m'est  pas  sympathique  ;  pour  remplir  une  pareille  mission,  il  me  semble  jus- 
tement qull  faut  avoir  l'expérience  de  la  vie.  La  science  des  textes  ne  me 
parait  pas  indispensable  pour  mener  les  fidèles  dans  le  sentier  de  la  vertu, 
pour  conseiller  des  âmes  en  peine  :  J'ai  peut-être  tort.  J'ai  connu  dans  un 
village  aux  environs  de  Paris,  un  ancien  officier  de  cuirassiers  qui  s'était  fait 
prêtre;  je  n'assurerais  pas  qu'il  était  profondément  savant,mais  jamais  je  n'ai 
rencontré  un  cœur  pareil,  un  homme  plus  capable  de  conseils.  J'ai  vécu  six 
mois  dans  sa  maison,  il  me  louait  une  partie  de  l'immeuble  qui  lui  servait  de 
presbytère;  il  m'a  raconté  sa  vie  et  j'ai  su  pourquoi  il  s'était  voué  à  la  conso- 
lation des  âmes  qui  n'ont  pas  la  force  de  lutter.  Ah  !  comme  il  le  connaissait 
ce  monde  au  milieu  duquel  il  avait  vécu  brillant,  et  combien  il  aimait  son  mi- 
nistère sacré  qui  lui  permettait  de  faire  le  bien  et  d'adoucir  les  souffrances  des 
autres  1 

Qui  sait?  la  loi  votée  pour  empêcher  le  recrutement  du  clergé  sera  peut-être 
celle-là  qui  fera  sortir  un  plus  grand  nombre  de  vocations,  et,  lorsque  l'on  verra 
dans  les  casernes  le  jeune  prêtre  accomplissant  religieusement  le  devoir  qui 
lui  est  imposé  pour  la  patrie,  il  n'est  pas  impossible  que  le  clergé  en  se  mêlant 
aux  fils  du  peuple  ne  retire  à  celui-ci  cette  sorte  de  haine  bête  et  imméritée 
qu'on  lui  apprend  à  professer  envers  ceux  qui  se  vouent  à  la  religion. 


Mais  revenons  à  l'œuvre  de  M.  le  comte  A.  de  Saint- Aulaire. 

Le  Père  Anselme  est  suivi  de  trois  récits  dans  lesquels  l'auteur  nous 
présente  l'amour  sous  des  aspects  assez  piquants.  Dans  un  Cicérone,  c'est 
l'histoire  d'uûe  intrigue  amoureuse  entre  un  jeune  Français  et  une  adorable 
Italienne  éprise  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  qui  fait  visiter  à  son  amant  de 
quelques  jours,  les  merveilles  des  musées  de  Florence  et  de  Rome.  Ce  mélange 
de  discussions  artistiques  et  de  baisers  volés  à  un  mari  très  prosaïque  est 
heureusement  trouvé. 

L'Amour  polyglotte  est  cette  constatation  que  le  langage  de  l'amour  est 
celui  de  tous  qui  demande  le  moins  d'étude.  Le  Volapûck  lui-même,  ne  vau- 
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drait  certes  pas  le  langage  des  yeux  qui  se  comprend  si  bien.  Du  reste  le  véri- 
table amour  est  souvent  muet. 

La  Croix  de  corail  est  un  récit  d'une  finesse  extrême.  Un  jeune  homme 
rencontre  une  jolie  femme  à  Naples;  son  premier  sentiment  est  de  nouer  une 
intrigue  d'un  jour.  Il  est  tout  étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  la  jeune  femme 
l'écoute  et  se  laisse  conduire  jusqu'à  un  village  voisin  de  Naples.  Le  jeune 
homme  se  croyait  en  bonne  fortune  et  il  se  trouve  qu'il  a  purement  et  sim- 
plement affaire  à  une  femme  mariée  qui  va  rejoindre  son  mari  et  qui  a  accepté 
la  voiture  d'un  galant  homme.  Ce  n'est  rien,  ce  petit  récit,  il  tient  sur  une 
pointe  d'aiguille,  mais  qu'il  est  joli! 

Au  fond,  ce  volume  est  écrit  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  d'un 
esprit  de  haute  distinction,  c'est  dire  ceux  à  qui  il  convient. 

Je  dois  en  dire  autant  de  Madame  d'Epone,  par  Brada,  qui  nous 
montre  un  ménage  charmant,  où  mari  et  femme,  intelligents,  bons,  dévoués, 
honnêtes,  sincèrement  épris  l'un  de  l'autre  sont  parfaitement  heureux,  et  où 
l'arrivée  d'un  enfant  'a  complété  le  bonheur  ;  —  un  séducteur  vient  troubler 
la  sérénité  d'une  union  si  bien  assortie.  Que  se  passe-t-il,  nos  lecteurs  le 
trouveront  dans  le  volume,  mais  nous  pouvons  leur  dire  que  le  bonheur  des 
époux  n'est  point  compromis,  grâce  au  dévouement  admirable  d2  M^^  d'Epone. 
Les  personnages  sont  bien  en  scène  et  l'œuvre  quoique  très  passionnante 
approche  du  drame  sans  y  toucher.  Très  joli  le  caractère  de  la  mère  de 
T\lmo  d'Epone,  c'est  une  «débrouillarde»,  et  ma  foi  je  crois  que  des  trois 
femmes,  c'est  encore  la  grand'mère  qui  est  la  plus  jeune. 

M.  Edouard  Blanc  nous  donne  sous  ce  titre  :  Chasses  à  l'impossible 

des  impressions  fort  agréables  sur  la  Tunisie,  et,  dans  les  récits  qui  suivent  : 
La  Bilarde  et  Le  Bleu  dont  on  oneurt  d'autres  impressions  curieuses  et 
humoristiques.  L'auteur  écrit  d'une  façon  charmante,  toujours  avec  une  pointe 
ironique  qui  me  plaît  fort.  Dans  sa  recherche  du  «  Bleu  »  dont  on  meurt,  je 
pourrais  peut-être  l'aider  un  peu  puisqu'il  n'a  point  trouvé  où  se  cache  cette 
tendre  et  cruelle  couleur.  Il  n'avait  point  besoin  de  courir  le  moude,  et  surtout 
il  devait  se  garder  de  consulter  les  académies  diverses  qui  n'entendent  rien 
aux  découvertes  et  qui  ne  les  admettent  que  nombre  d'années  après  qu'elles 
ont  crevé  les  yeux  de  tous  leurs  contemporains.  Pour  découvrir  ce  Bleu  dont 
on  meiirt^  M.  Edouard  Blanc  n'avait  qu'à  frapper  à  la  porte  du  cœur  de  tant 
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de  jeunes  filles  dont  l'esprit  s'élance  si  facilement  dans  le  rêve  ;  dans  ce 
«  bleu  »  qui  se  change  si  souvent  en  noir  chagrin.  C'est  de  ce  bleu-là  ou  plutôt 
de  ce  manque  de  bleu  que  tant  de  frêles  fillettes  se  meurent  et  vont  peupler 
les  cimetières  de  Nice  et  de  Florence.  Le  bleu  dont  on  meurt,  c'est  l'amour, 
c'est  ce  petit  coin  du  ciel  que  l'on  entrevoit  parfois,  et  qui,  si  souvent,  dispa- 
rait sous  de  grises  nuées. 


M.  Georges  Bouret  est  mon  ami,  aussi  n'ai-je  aucune  louange  à  lui  décerner, 
on  suspecterait  trop  mon  indulgence.  Mais  ce  n'est  point  une  raison  parcequ'un 
critique  serre  la  main  d'un  écrivain  de  mérite  pour  que  le  premier  laisse  aux 
autres  le  soin  de  signaler  son  œuvre.  Georges  Bouret  a  juré  de  nous  faire 
connaître  les  poètes  espagnols,  et  je  le  connais,  ce  qu'il  veut  il  le  veut  bien,  et 
dût-il  vous  chambrer,  il  vous  fera  avaler  tout  un  poème  lyrique  sans  que  vous 
puissiez  lui  échapper.  Bouret  est  un  convaincu;  la  poésie  est  son  idole,  d'où 
qu'elle  vienne,  mais  l'Espagne  l'attire,  le  retient,  et  avant  qu'il  ne  passe  à  un 
autre  exercice,  c'est-à-dire  à  étudier  les  poètes  Chinois,  Turques  ou  Kamtchat- 
kiens,  il  faudra  qu'il  ait  épuisé  tous  les  poètes  espagnols,  et  la  série  en  est 
longue.  Aujourd'hui  c'est  Gaspard  Nûnez  de  Arce  que  Bouret  nous  découpe 
en  tranches. 

Comme  poète  il  admire  son  œuvre,  mais  sitôt  que  ce  pauvre  de  Arce  quitte 
Pégase  pour  enfourcher  le  «  dada  »  politique,  il  reçoit  immédiatement  son 
paquet  :  »  Comme  ministre,  il  n'a  pas  laissé  empirer  les  choses.  Le  mot  est 
cruel,  mais  aussi  pourquoi  le  poète  veut-il  essayer  de  conduire  le  «  char  »  de 
l'État  ;  je  ne  sache  pas  que  la  poésie  ait  jamais  charmé  l'associé  de  Puyg  y 
Puyg,  il  est  vrai  que  celui-ci  a.  plus  que  laissé  empirer  les  choses. 

Mais  demeurons  sur  les  sommets  et  lisez  ce  que  dit  Bouret  de  l'art  poétique; 
si  j'écrivais  ce  que  je  pense  de  son  talent  et  du  travail  qu'il  s'impose  il  me  trai- 
terait de  9  bénisseur.  » 

«  Pelletan  l'a  dit  :  «  le  monde  marche  ».  Tout  change,  tout  se  transforme  : 
le  progrès  détruit  indistinctement  les  plus  vieilles  traditions  ;  les  moules 
étroits  dans  lesquels  gémissait,  opprimé,  fesprit  humain,  se  brisent,  et  la  lu- 
mière dite  de  la  raison  dissipe  enfin  l'obscurité  qui  ôtaità  lapensée  sa  vigueur, 
à  l'âme  sa  majesté. 

«  Henri  Heine  ajoute  plus  tristement  : 

«  Autrefois,  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  le  monde  était  d'une  seule 
pièce  et  il  y  avait  des  poètes  entiers...  Quel  malheur  que  le  monde  se  soit 
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partagé  en  deux, et  que  le  cœurdu  poète,  ne  pouvant  se  conserver  complet, ait 
dû  souffrir  des  effets  de  cette  violente  division!  » 

a  Quand  un  idéal  concret,  défini,  universellement  reconnu,  régularisait  la  vie 
entière  et  liait  étroitement  tous  les  hommes,  sans  porter  le  trouble  dans  les 
consciences,  la  poésie  lyrique,  chanteuse  d'amour,  faisant  la  cour  aux  belles, 
n'était  autre  chose  que  la  douce  expansion  du  sentiment,  la  gracieuse  création 
de  la  fantaisie,  le  tendre  éparpillement  du  cœur. 

a  Le  savant  critique  D.  Manuel  de  la  Revilla  ne  ment  pas  en  écrivant  que  le 
poète  chantaitalors  comme  le  rossignol  dans  les  bois,  et  que  sa  chanson  n'avait 
d'autre  but  que  d'adorer  l'amour  et  la  beauté. 

«  Il  chante  aujourd'hui  pour  adoucir  la  peine  qui  le  tourmente, pour  chasser 
l'ennui  qui  le  dévore,  pour  exhaler,  dans  un  cri  d'angoisse  suprême,  le  profond 
désespoir  qui  ronge  ses  entrailles. 

«  Orphée  n'est  plus,  Prométhée  reste  seul,  enchaîné  sur  le  Caucase. 

«  Pris  entre  l'idéal  qui  meurt  et  l'idéal  qui  n'est  pas  encore  né,  le  poète  sacrifie 
à  la  forme  qui  charme  les  sens  et  l'imagination,  les  grandeurs  de  l'idée  et  son 
œuvre  se  ressent,  malgré  lui,  des  exigences,  des  douleurs  et  des  préoccupations 
de  son  époque. 

«  De  tous  les  êtres,  il  est  le  seul  qui  ait  le  droit  de  faire  à  la  société  la  confi- 
dence de  ses  larmes  et  de  lui  demander  le  silence  pour  lui  conter  ses  peines. 

€  Ceux  qui  croient  indignes  de  notre  époque  les  souveraines  manifestations 
de  la  fantaisie  sont  dans  une  erreur  profonde  ;  ils  invoqueront  en  vain  la  raison 
pour  prouver  la  puissance  indéniable  qu'elle  exerce  aujourd'hui  sur  toutes  les 
facultés  ;  ils  soutiendront  à  tort  que  la  poésie  est  tombée  en  désuétude,  ils  ne 
la  feront  jamais  considérer  comme  un  élément  accidentel  et  sans  importance. 
La  vérité  des  faits  est  plus  éloquente  que  toutes  les  théories,  et  il  n'est  pas 
possible  de  méconnaître  que  si  la  science  enfante  le  progrès  matériel,  la  littéra- 
ture contribue  de  toutes  ses  forces  à  notre  progrès  moral.  Si  la  science  perfec- 
tionne le  monde  physique,  les  lettres  exercent  sur  l'esprit  leur  aimable  influence, 
et  la  poésie  devient  le  produit  de  l'amour  mal  satisfait  que  la  beauté  inspire  à 
l'homme. 

«  Peu  de  siècles  offriront  plus  de  caractères  poétiques  que  le  nôtre;  aucun 
temps  n'a  été  plus  propre  au  vol  de  l'imagination. 

«  Il  est  certain  que  les  croyances  des  premières  ères  et  les  coutumes  du 
moyen  âge.  avec  leurs  délires  fantastiques,  accompagnaient  admirablement  les 
chansons  des  poètes  et  qu'elles  leur  donnaient  un  cachet  mystérieux,  un  ton 
mélancolique  et  une  pompe  surnaturelle  qu'elles  n'atteignent  plus  à  présent  ; 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  les  surprenantes  merveilles  de  ce  siècle  insensé, 
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que  la  crise  profonde  que  traversent  actuellement  toutes  les  sphères  sociales, 
que  la  gigantesque  élaboration  des  idées  qui  agite  aujourd'hui  le  monde, 
ouvrent  un  large  champ  à  l'artiste  pour  donner  libre  cours  à  son  esprit  et 
créer,  dans  de  superbes  emportements  de  génie,  des  œuvres  admirables  et  des 
conceptions  hors  de  pair. 

«  Voilà  précisément  pourquoi,  parmi  les  genres  qui  fascinent  le  plus  l'atten- 
tion du  poète,  le  genre  lyrique  est  le  seul  qui  lui  convienne  ;  du  reste,  s'il 
mérite  à  juste  titre  sa  haute  préférence,  c'est  qu'il  satisfait  mieux'les  exi- 
gences de  la  période  historique  contemporaine,^  et  qu'en  servant  à  souhait  son 
idéal  plus  noble,  il  reflète  avec  grandeur  ses  vues  plus  grandioses. 

((  Il  fut  un  temps  où  l'âme  du  poète  vibrait  d'accord  avec  celle  de  ses  audi- 
teurs. Dans  les  sociétés  primitives  et  dans  d'autres  plus  avancées,  mais 
encore  unies  simplement,  le  vers  était  Técho  chanteur  de  la  foule  enthousiaste, 
et  les  attributions  du  poète  se  confondaient  presque  avec  celles  du  prêtre  et 
du  prophète.  Toute  idée  traversant  son  esprit  se  convertissait  instantanément 
en  image,  et  toute  image  était  pour  lui  comme  une  espèce  de  songe.  Il  lisait 
dans  les  pierres,  dans  les  plantes,  dans  les  métaux,  des  révélations  prodi- 
gieuses, et  il  avait  la  clef  du  langage  des  oiseaux  et  du  parfum  des  fleurs. 

«  Les  critiques  donnent  à  la  poésie  de  tels  hommes  le  nom  de  populaire,  et 
tous  lui  donnent  pour  note  cai-actéristique  Vimpersonnalité .  Je  suis  de  leur 
avis.  Toutes  les  idées  sont  sœurs  :  le  fond,  les  passions  mêmes,  n'appar- 
tiennent pas  plus  au  diseur  qu'à  l'écouteur;  la  forme  seule  est  sa  propriété,  son 
œuvre  personnelle.  La  forme  élève  le  niveau  du  peuple  qui  se  reconnaît,  enno- 
bli et  glorifié,  dans  les  chants  de  son  poète.  C'est  ainsi  que  s'établit  cette 
chaîne  magnétique  dont  nous  parle  Platon  et  dont  le  premier  chaînon  est  le 
poète,  le  second  le  rapsode,  le  mime  ou  le  chanteur,  et  le  troisième,  le  public. 

«  Vive  le  poète  du  xix^  siècle  !  C'est  à  lui  qu'incombe  la  tâche  de  dessiner  les 
formes  indécises  de  l'idéal  dans  l'horizon  de  l'avenir.  L'atonisme  social  actuel 
ne  permet  pas  aux  plaintes  ailées  de  l'individu  d'exciter  l'intérêt  ou  la  sympa- 
thie ;  le  siècle  exige  que  la  poésie  soit  la  raison  chantée  et  demande  au  poète, 
non  seulement  les  primeurs  de  la  forme  et  les  charmes  du  sentiment,  mais 
encore  les  grandeurs  de  l'idée  et  les  enseignements  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté. 

«  C'est  pour  cette  raison  que  le  poète  lyrique  doit  refléter  dans  son  individua- 
lité l'humanité  entière,  afin  d'intéresser  à  sa  plainte  ceux  qui  trouveront  en 
elle  l'écho  de  l'angoisse  commune,  et  d'exalter  dans  son  chant  enthousiaste 
l'espérance  générale. 

«  Une  amertume  infinie  et  une  immense  foi  semblent  caractériser,  d'une 
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façon  contradictoire,  la  poésie  moderne  que  le  manque  d'idéal,  la  ruine  des 
croyances,  les  convulsions  d'une  société  troublée,  imprègnent  d'une  teinte 
mélancolique,  sombre  et  désespérée.  Tout  cela  dépend  de  la  culture  de  l'esprit, 
de  la  sensibilité  du  cœur  et  de  la  corde  qu'on  choisit  parmi  celles  de  la  lyre 
poétique.  Il  n'appartient  qu'aux  forts,  aux  âmes  nobles  et  bien  trempées,  de 
faire  vibrer  la  corde  d'airain,  la  seule  qui,  à  certaines  heures,  soit  susceptible 
d'être  entendue  et  goûtée  par  des  oreilles  généralement  trop  sourdes  à 
ce  qui  n'est  pas  strictement  un  bruit  grossier  de  cymbales  et  de  grosse 
caisse. 

a  La  poésie  n'at-elle  pas  toujours  eu  sa  part  bien  marquée  dans  le  relèvement 
des  peuples  éciasés  par  une  lourde  tyrannie  ou  courbés  sous  un  joug  injuste 
et  révoltant  ?  Qui  donc,  si  ce  n'est  Tyrtée,  réveilla  le  courage  abattu  des  Spar- 
tiates et  les  conduisit  à  la  victoire  ?  Pétrone  fit  trembler  les  tyrans  dans  leurs 
palais  ;  la  Satire  Ménippée  rompit  la  Ligue  et  la  Marseillaise  enfanta  qua- 
torze armées. 

f  Ne  sont-ce  pas  là  des  preuves  matérielles  incontestables  et  indéniées  de  la 
puissance  éternellement  vitale  de  cette  poésie  mâle  et  généreuse  que  l'on  se 
contente  de  qualifier  de  lyrique  et  que  je  voudrais  entendre  appeler  la  poésie 
de  fer  ?  Ne  dit-on  pas  le  chancelier  de  fer,  en  parlant  de  M.  de  Bismark  ? 
Et  pourquoi  le  dit-on?  Parce  que  sa  volonté  s'impose,  parce  qu'il  exige  au 
lieu  de  désirer,  parce  qu'il  dit  Je  lieux  au  lieu  de  je  voudrais  et  parce  que,  sur- 
tout, à  force  de  vouloir,  il  finit  par  entraîner,  même  dans  le  mal,  les  esprits 
les  moins  convaincus  et  les  plus  honnêtes  au  fond.  Plus  forte  que  ce  despote 
germain,  la  poésie  lyrique  n'a  chanté  que  le  beau, le  vrai  et  le  bien  et  elle  a  eu, 
outre  le  don  d'améliorer  les  masses,  contrairement  au  don  de  les  pervertir  que 
possède  le  vice-empereur  d'Allemagne,  elle  a  eu,  dis-je,  l'immense  avantage 
d'être  née  avant  lui,  comme  elle  a  l'heureuse  certitude  de  vivre  encore  quand 
les  os  du  maître  politique  prussien  seront  depuis  longtemps  déjà  réduits  au 
triste  état  de  la  plus  fine  poussière. 

«  Si  la  poésie  lyrique  a  toutes  les  qualités,  il  faut,  pour  être  juste,  avant  de 
terminer  cette  exorde  un  peu  philosophique,  mais  nécessaire  à  l'étude  du 
poète  que  je  vais  entreprendre,  reconnaître  quelques  charmes  réels  à  la  poésie 
idyllique,  élégiaque,  ou  simplement  fugitive  amoureuse.  Les  romanciers,  avec 
leurs  longues  périphrases  et  leurs  tendresses  à  bâtons  rompus,  nous  parlent, 
il  est  vrai,  quelquefois  d'amour  avec  une  certaine  conviction  ;  mais  cela  est  si 
rare  et  tourne  si  fort  au  mélodrame,  que  leurs  tirades  ampoulées  parviennent 
difficilement,  de  nos  jours,  à  intéresser  encore  nos  concierges  et  les  vieilles 
filles.  Par  contre  le  poète  qui  a  sincèrement  souffert  —  beaucoup  sont  dans  ce 
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cas  —  et  qui  chante  en  vers  émus  et  sentis  les  misères  de  son  âme, aura  toujours 
le  talent  de  rencontrer  et  d'émouvoir  une  âme  sœur.  L'amour  en  vers,  n'est- 
ce  pas  l'idéal? 

«  La  lyre  a  plusieurs  cordes,  je  le  répète,  et  sans  crainte  d'être  démenti,  je 
crois  pouvoir  affirmer  qu'elle  en  réserve  une  large  moitié  aux  vibrations 
brûlantes  et  purement  amoureuses.  Car  l'amour,  c'est  la  vie,  l'amour,  c'est  le 
bonheur. 

«  La  gloire  ne  suffit  pas  à  l'homme:  il  a  besoin  de  conquérir  autre  chose  que 
des  villes  voisines  ou  des  pays  lointains;  il  a  soif  de  combattre  sans  armes  un 
sexe  moins  brutal,  et  sa  meilleure  victoire  est  celle  qu'il  remporte  sur  un 
doux  cœur  de  femme. Les  tournois, au  moyen  âge,avaient-il  d'autre  but? 

«  Oui,  la  poésie  lyrique  est  vigoureuse  et  mâle  ;  oui,  sa  facture  exige  une 
ampleur  peu  commune  ;  mais  où  est  le  lyrique,  si  effréné  qu'il  soit,  qui  n'ait 
jamais  cherché  le  repos  et  la  détente  de  son  lyrisme  même  dans  quelques 
strophes  gracieuses  et  pleines  de  sentiment  ?  Si  le  patriotisme  est  fort,  la 
nature  est  forte  aussi  ;  on  aime  la  liberté,  on  adore  l'amour  et,  de  toutes  nos 
illusions,  quand  la  vieillesse  nous  touche,  les  illusions  du  cœur  sont  les 
dernières  à  s'envoler... 

«  Ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  poésie  lyrique  en  général  et  cet  hommage  rendu  à 
la  poésie...  romantique  en  particulier,  j'aborde  mon  sujet,  tâche  chère  à  ma 
plume  entre  toutes,  puisqu'il  s'agit  de  M.  Nunez  de  Arce,  le  poète  lyrique 
espagnol  par  excellence.  » 


Je  'suis  heureux  de  constater  encore  une  fois  combien  M.  Louis  Létang, 
l'auteur  de  Jean  Misère  et  de  tant  d'autres  romans  justement  appréciés,  sou- 
tient ^avec  honneur  la  bonne  renommée  que  ses  premiers  ouvrages  lui  ont 
acquise.  Madame  de  Villemor,  son  dernier  roman  paru,  est  une  œuvre 
charmante,  et  la  jeunessse  de  Régine  est  présentée  avec  une  fraîcheur  ex- 
quise. Il  est  impossible  de  rencontrer  figure  plus  gracieuse  que  celle  de  cette 
jeune  fille  dont,  cependant,  toute  sa  vie,  semble  porter  malheur  à  ceux  qui 
l'aiment. 


Marie  de  Besueray,  le  séduisant  auteur  de  Nadine,  de  Vie  Ijrisée  et  à' Heu- 
reuse? publie  un  passionnant  récit,  plein  de  tendresse  et  de  larmes,  qui 
contient  des  scènes  délicieuses  et  se  termine  par  un  drame  sanglant  :  les  Mi- 
rages du  bonheur,  et  dont  le  titre  indique  très  suffisamment  la  pensée 
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morale  du  livre;  mais  sans  vouloir  rabaisser  le  mérite  de  l'ouvrage  de  Marie 
de  Besneray,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  l'œuvre  de  Louis  Létang,  le  pseu- 
donyme d'une  femme,  je  suppose,  lui  est  de  beaucoup  supérieure.  Je  recom- 
manderai tout  spécialement  à  l'auteur  des  Mirages  du  l)onlieiii*,  de  ne  pas 
faire  bondir  son  lecteur  par  des  phrases  aussi  extraordinaires  que  celle-ci  : 
«  Un  coup  de  tonnerre  formidable  ébranle  la  montagne,  sillonnant  d'un  ruis- 
sellement de  feu  les  cimes  des  sapins  et  la  gorge  sombre  »,  car  souvent  on 
préfère  passer  sur  les  plus  grosses  fautes  de  style  que  sur  une  faute  scien- 
tifique. Les  femmes  ont  le  grand  tort  de  cjmmettre  de  ces  erreurs;  beaucoup 
de  lectrices  ne  s'en  aperçoivent  pas,  mais  il  suffit  d'être  homme  et  d'avoir 
passé  quelques  heures  au  cours  de  physique  d'une  école  communale  pour 
savoir  qu'un  coup  de  tonnerre  ne  sillonne  quoique  ce  soit  d'un  ruissellement 
de  feu.  Je  l'ai  déjà  remarqué  cent  fois,  les  femmes  de  lettres  qui  raisonnent 
juste  sont  excessivement  rares  ;  la  plupart  du  temps  elles  confondent  les  choses 
et  prennent  l'eflFet  pour  la  cause.  Avec  l'éducation  qui  est  donnée  aux 
femmes,  ce  fait  n'a  absolument  rien  d'étonnant,  j'entends  cette  éducation 
qu'elles  reçoivent  dans  les  couvents  et  les  institutions  de  demoiselles  dans 
lesquels  les  jeunes  personnes  n'apprennent  absolument  rien  en  fait  de  science, 
rien  de  bon  en  fait  de  moralité. 


Je  signalerai  encore  un  nouveau  roman  d'Henri  Tessier  ,  Madame 
Vidocq,  œuvre  sans  grande  importance,  machine  à  tuer  le  temps;  deux 
romans  :  An  plus  offrant  par  Henri  Bouchot,  et  Lois  Majourès  par  Jean 
Lombard,  œuvres  d'actualité  pour  ainsi  dire,  car  il  y  est  beaucoup  question  de 
politique  électorale  ;  enfin  je  termine  sur  un  volume  qui  plaira  bien  cer- 
tainement à  toutes  les  personnes  qui  ont  vu  l'Empire  et  qui  suivaient  le  mou- 
vement mondain  de  cette  époque  qui  nous  semble  déjà  si  éloignée. 

Gaston  d'Hailly 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


IMI'RIMKRIE    PAUL    liOLSREZ,    XCURS, 


CHRONIQUE 


Paris,  15  octobre  1889. 

Je  suppose  que  les  éditeurs  parisiens  redoutent  les  crises  électorales,  car  ils 
ne  fout  presque  rien  paraître  en  ce  moment.  Il  faut  dire  qu'ils  ont  peut-être 
raison  de  différer  le  lancement  de  leurs  nouveautés  puisque  chacun  s'occupe 
de  son  candidat  ;  l'œuvre  de  l'auteur  préféré  serait  certainement  délaissée 
pour  la  lecture  substantielle  des  manifestes  qui  promettent,  avec  l'écrasement 
du  parti  opposé  un  bonheur  auquel  nous  aspirons  tous:  la  solution  de  la 
question  sociale  et  la  diminution  des  impôts. 

Quelques  volumes  traitant  de  ces  questions  viennent  de  paraître  :  Histoire 
du  Communisme  et  du  Socialisme,  par  M.  J.-G.  Bouctot,  livre  plein 
d'intérêt  pour  quiconque  s'adonne  aux  études  de  sociologie;  malheureusement 
ce  travail  n'est  point  terminé  et  j'en  attends  avec  impatience  le  second  volume 
à  paraître  pour  juger  des  remèdes  que  l'auteur  indiquera  sans  doute  comme 
conclusion  à  l'historique  qu'il  donne  de  la  question  :  Études  sociales,  par 
M.  Charles  Secrétan,  œuvre  remplie  d'excellentes  intentions,  mais  dans 
laquelle  je  cherche  vainement  une  idée  nouvelle. 

En  tout  cas,  je  me  demande  pour  qui  sont  écrits  ces  volumes.  Sont-ils  des- 
tinés aux  capitalistes  qui  n'en  ont  que  faire  ou  aux  ouvriers  qui  ne  les  liront 
pas,  car  aucun  d'eux  ne  mettra  3  fr.  SO  pour  apprendre  une  science  dont  les 
théories  sont  incompréhensibles  pour  lui. 

Je  voudrais  que  les  hommes  qui  s'attachent  aux  études  sociales  présen- 
tassent plutôt  des  faits  que  des  théories,  parce  que  ces  .  dernières  passent 
au-dessus  des  intelligences  moyennes. 

Serrons  la  question  de  près. 

Que  veut  l'ouvrier? 

Il  veut  jouir,  et  sa  condition  lui  semble  bien  plus  misérable,  parce  qu'il  la 
compare  à  celle  de  ceux  qu'il  appelle  les  «repus»,  qu'elle  n'est  en  réalité 
Nous  allons  le  prouver. 

On  a  vu  dernièrement  à  Londres  cinquante  mille  portefaix  se  mettre  en 
grève  du  jour  au  lendemain,  sans  un  sou  ou  un  penny  ;  ils  luttaient,  affamés 
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contre  des  sociétés  très  riches.  Cette  grève  a  duré  une  quinzaine  de  jours  et, 
en  fin  de  compte,  les  ouvriers  ont  à  peu  près  perdu  la  partie. 

C'est  qu'en  effet,  l'ouvrier  qui  se  met  en  grève  s'y  jette  follement,  sur  l'avis 
d'un  comité  qui  décrète  la  suspension  du  travail  sans  se  rendre  compte  de  la 
force  de  résistance  de  son  adversaire.  La  grève  est  une  guerre  comme  une 
autre,  et  l'on  ne  part  pas  en  guerre  sans  avoir  forgé  des  armes. 

Voilà  des  hommes  qui  gagnaient  quatre  francs  par  jour  et  qui  ont  troavé  le 
moyen  de  perdre  leur  salaire  pendant  quinze  jours,  soit  60  francs  chacun,  et 
en  tout  3  millions  de  francs. 

Eh  bien  !  ce  qu'il  faudrait  fairB  comprendre  à  ces  hommes  c'est  qu'ils  sont 
des  sots,  car  au  lieu  de  faire  élever  le  salaire  de  leur  corporation,  celle-ci  a 
perdu  bénévolement  trois  millions. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  les  chefs  des  coalitions  ouvrières  devraient  com- 
prendre la  grève  et  la  préparer.  Mais  toujours  les  gens  s'imaginent  que  les 
questions  sociales  se  résolvent  du  jour  au  lendemain.  C'était  quinze  jours 
avant,  un  mois,  un  an,  que  l'ouvrier  devait  économiser  sur  son  salaire  la 
somme  nécessaire  au  soutien  de  la  coalition.  Un  an  d'avance,  chaque  ouvrier 
économisant  cinquante  centimes  par  jour  avait  un  capital  de  150  fr.  et  pouvait 
lutter  deux  mois  sans  privation  aucune  et  les  compagnies  étaient  vaincues 
d'avance.  L'ouvrier  aurait  obtenu  l'augmentation  de  son  salaire  et,qui  plus  est, 
aurait  pris  l'habitude  de  l'épargne. Bien  mieux,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  grève, 
le  capital  des    compagnies  n'aurait  pu  lutter  contre  le  capital  de  l'ouvrier. 

Le  travailleur  sera  le  maître  du  capital,  du  jour  où  il  se  rendra  compte  de 
la  force  de  l'épargne.  Il  dit  bêtement,  je  ne  puis  rien  mettre  de  côté,  et  cepen- 
dant s'il  fait  grève  il  troave  le  moyen  de  vivre  sans  travailler  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long.  Il  s'endette,  c'est  possible,  mais  on  ne  paye  une  dette  que 
par  l'épargne.  Il  vallait  mieux  épargner  d'abord  et  faire  grève  ensuite. 

Ouvrez  le  livre  si  intéressant  de  M.  Alfred  de  Foville,  La  France  écono- 
mique, au  chapitre  des  caisses  d'épargne,  et  voyez  les  chiffres  énormes  des 
sommes  qui  y  sont  déposées  : 

Pour  la  France 3.000.000.000 

—  l'Angleterre 2.700.000.000 

—  l'Italie i. 077.000.000 

—  la  Suisse 594.000.000 

—  l'Autriche-Hongrie.     .     .    .  3.000.000.000 

—  la  Prusse  . 3.000.000.000 

—  les  Etats-Unis 6.820.000.000 
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Et  les  caisses  d'épargae  sont  loin  de  contenir  l'argent  mis  de  côté  par  l'ou- 
vrier, puisque  la  somme  déposée  ne  peut  dépasser  un  certain  chiffre. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  le  travailleur  est  malheureux,  mais  bien 
qu'il  ne  connaît  pas  encore  ce  que  c'est  que  le  capital,  comment  il  s'acquiert, 
et,  lorsqu'il  veut  lutter  contre  ce  capital  sans  avoir  étudié  la  matière  dont  il  se 
compose,  il  ressemble  à  Don  Quicliotte  se  battant  contre  les  moulins. 

Toute  la  question  sociale  tient  dans  l'épargne,  or,  les  institutions  de  pré- 
voyance ne  datent  pas  d'un  siècle,  que  sera-ce  donc  lorsque  l'ouvrier  aura  lu 
les  statuts  de  toutes  les  sociétés  de  prévoyance  et  les  ouvrages  traitant  sérieu- 
sement d'économie  politique  et  d'économie  sociale, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose, 
aulieud'apprendre  par  cœurles  manuels  de  morale  civique,laïque  et  obligatoire? 

Les  élections  sont  terminées,  les  républicains  sont  vainqueurs  sur  toute  la 
ligne  et  le  ministre  Gonstans  a  sauvé  le  Gapitole,  —  sans  jeu  de  mots,  quoi- 
qu'il ait  été  élu  à  Toulouse. 

Il  s'agit  maintenant  de  ne  plus  se  disputer  entre  républicains,  et  de  s'occuper 
d'organiser  quelque  chose  au  lieu  de  renverser  un  ministère  tous  les  mois, 
et,  parmi  toutes  les  réformes  qui  attendent  en  vain  que  nos  députés  veuillent 
bien  y  penser,  il  en  est  une  qui  est  urgente,  c'est  la  réorganisation  de  l'assis- 
tance publique.  Il  est  aussi  une  question  fort  grave  et  qui  doit  effrayer  ceux 
qui  y  réfléchissent,  c'est  celle  des  caisses  d'épargne  donL  les  énormes  capitaux 
se  trouvent  entre  les  mains  de  l'État;  sans  compter  que  toute  l'épargne  fran- 
çaise qui  passe  par  ces  caisses  est  employée  en  achat  de  rente,  de  sorte  qu'en 
cas  de  ruine  de  la  France,  toute  l'épargne  ouvrière  serait  compromise. 

Dans  un  discours  prononcé  devant  les  membres  de  la  société  des  Pré- 
voyants de  l'Avenu*,  un  orateur  voulant  prouver  que  l'argent  des  socié- 
taires était  bien  gardé,  disait  avec  une  conviction  qui  fait  sourire  :  «  Toutes 
les  recettes  des  sections,  centralisées  mensuellement  par  le  Comité  central, 
sont  immédiatement  versées  par  lui  à  la  Caisse  d'Épargne,  qui  les  convertit, 
sans  frais  de  courtage,  en  rentes  françaises,  dont  les  titres  restent  dans  ses 
caisses.  Quel  est  donc  le  véritable  caissier  de  la  Société? 

«  Qui  ?  C'est  l'État  !  et  l'État  n'emporte  pas  la  caisse.  » 

Ce  sont  des  phrases,  cher  Monsieur,  hélas  !  l'État  a  déjà  fait  faillite  et  du 
train  où  vont  les  choses,  je  crains  fort  que  tous  les  États  soient  bientôt  obligés 
de  déposer  leur  bilan.  J'aimerais  mieux  de  l'argent  placé  ailleurs  que  dans 
les  caisses  de  l'État  lorsqu'il  doit  s'y  éterniser. 

Très  curieuse,  cette  société  des  Prévoyants  d3  l'Avenir;  d'abord  elle 
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donne  l'exemple  à  l'Assistance  publique  dont  l'administration  coûte  des  prix 
fous,  tandis  que  celle  des  Prévoyants  de  V Avenir  ne  coûte  pas  un    sou. 

Il  est  vrai  que  cette  société  a  été  fondée  par  des  ouvriers,  des  typographes 
généralement,  et  que  ceux-ci  sont  fort  intelligents  et  savent  très  bien  qu'un 
monsieur  qui  trône  dans  un  cabinet  capitonné,  un  chef  de  bureau  touche  de 
gros  appointements  pour  ne  rien  faire.  Non  seulement  ces  ouvriers  sont  intel- 
ligents, et  ne  se  contentent  pas  de  mettre  la  littérature  «  en  pages  »,  ils  pra- 
tiquent eux-mêmes  et  taquinent  le  vers,  car  je  reçois  un  bijou  typographique, 
LA.  MUSE  DES  PRÉVOYANTS,  daus  loquel  je  rencontre  des  poésies  dont  la  forme 
a  peut-être  quelque  chose  à  envier,  mais  qui,  au  moins  expriment  parfaite- 
ment une  large  pensée. 

Au  hasard  je  prends  l'une  de  ces  poésies  signée  G.  La  Verrière  et  je  la  mets 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  : 

TRAVAILLER  ET  PRÉVOIR 

Pauvre  machine,  hélas  !  que  l'homme  sur  la  terre  ! 
Qu'il  impose  sa  loi,  que  sa  voix  soit  tonnerre 
Et  que,  faisant  trembler  le  monde  d'un  seul  mot, 
Les  peuples  sans  combat  se  rendent  aussitôt; 
Où  qu'il  soit  ce  sujet  obscur  et  pauvre,  infime, 
Qu'un  pénible  travail  a  choisi  pour  victime, 
L'homme  à  quelque  niveau  qu'il  aligne  son  front, 
A  toujours  sous  les  yeux  un  abime  profond. 

f 

Le  présent  qui  s'enfuit  si  vite,  d'heure  en  heure, 
Comble  bien  l'océan  du  passé  qui  l'effleure, 
Mais  reste  l'avenir,  incertain  pour  les  rois 
Comme  pour  les  sujets  asservis  sous  leurs  lois. 

Ah  !  l'avenir...  c'est  l'ombre  et  c'est  le  grand  mystère 
Où  l'enfant  d'aujourd'hui  s'appellera  grand-père, 
Où  le  vaincu  d'hier  sera  vainqueur  demain. 
Cet  avenir  obscur  qu'on  interroge  en  vain, 
C'est  aussi  le  tombeau  plein  de  désespérance. 
Qui,  bien  avant  son  tour,  emprisonne  l'enfance. 

L'avenir,  c'est  la  nuit  et  c'est  le  sourd-muet 
Qui  ne  répond  jamais,  et  l'homme  est  son  jouet 
Qu'il  caresse  à  plaisir  ou  qu'il  brise  avec  joie. 
C'est  la  mer  où  l'orgueil  le  plus  fameux  se  noie  ! 
Du  moins,  s'il  nous  réserve  une  vieillesse,  hélas  ! 
Aurons-nous  le  moyen  de  nous  croiser  les  bras  ? 


\ 
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Il  est  un  âge  où  l'homme  aux  ronces  de  la  route 
A  laissé  déchirer  son  grand  corps  qui  se  voûte  ; 
Il  est  las,  fatigué,  sa  main  tremble,  il  a  faim 
Du  chez  lui,  de  ne  plus  travailler  pour  son  pain, 
De  dire  :  c'est  assez  !  à  d'autres  l'esclavage, 
A  d'autres  l'atelier  et  le  pénible  ouvrage. 
Il  a  faim  de  repos  et  soif  de  liberté  ; 
Son  brevet  de  retraite,  il  Ta  bien  mérité  ! 

Mais  aussitôt  se  dresse  un  tyran  redoutable 

Qui  lui  montre  en  riant  le  foyer  et  la  table  : 

Il  faudra  là  du  bois,  là  du  pain.  Un  foyer  ! 

Mais  peux-tu,  lui  dit-il,  payer  même  un  loyer  ? 

Tu  veux  te  reposer,  soit,  vivre  de  tes  rentes 

Est  mieux  que  de  toujours  sombrer  sous  les  patentes  ; 

Mais  as-tu  le  moyen  de  te  croiser  les  bras? 

L'argent,  tu  sais...  l'argent...  homme,  où  tu  le  prendras  ? 

Et  l'affamé  vaincu  dans  son  espoir  de  vivre, 

Chancelle  en  sanglotant  :  on  dirait  qu'il  est  ivre. 

Ah  !  la  triste  chose  et  le  triste  mot  :  besoin  ! 

Quand  il  s'attache  à  nous,  à  nous  pourtant  si  loin 

Déjà  sur  le  sentier  pénible  de  la  vie 

C'est  juste  à  ce  moment  où  l'âge  nous  convie 

A  mettre  bas  l'outil,  à  quitter  le  chantier, 

A  vivre  doucement,  désertant  le  métier, 

Qu'il  s'impose  souvent,  ce  besoin  tyrannique, 

Quand  jeunes,  nous  n'avons  pris  qu'une  ligne  oblique 

Pour  arriver  au  terme,  au  but  de  ce  chemin! 

Où  le  sage,  à  l'abri  de  ses  coups,  dit  :  Enfin  ! 

Oh  !  les  jeunes,  les  forts,  votre  tour  viendra  vite, 

Où  l'âge  de  ceux-là  nous  fera  sa  visite. 

Que  l'avenir  vous  garde,  hélas  !  de  ce  malheur 

D'être  encore  asservis,  esclaves  du  labeur, 

A  charge  à  vos  enfants  et  sans  pain  sur  la  planche, 

Sans  blouse  propre  même  à  mettre  le  dimanche  ! 

La  sagesse  vous  dit  :  Le  plus  sacré  devoir 
Est  dans  ces  deux  mots  seuls  :  Travailler  et  prévoir  ! 
Travailler  !  c'est  gagner  pour  la  saison  suivante  ; 
Prévoir  !  c'est  s'imposer  une  épargne  prudente. 
L'un  permet,  favorise  et  comprend  le  second  ; 
Mais  le  premier  sans  l'autre  est  abime  sans  fond. 
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A  l'œuvre  donc,  ù  vous  nos  amis  et  nos  frères  ! 
Venez  grossir  les  rangs  de  ces  ligues  prospères 
Oui  sillonnent  la  France  avec  tant  de  succès, 
Portant  partout  bonheur,  espoir  danslo  progrès  ; 
Qui,  prenant  l'ouvrier  par  la  main,  le  convie 
A  marcher  le  front  haut  pendant  toute  sa  vie. 
Et  quand  vous  serez  las  de  travailler  toujours, 
Votre  épargne  viendra  vous  apporter  secours, 
Sera-ce  la  fortune  ?  Est-elle  nécessaire  ? 
—  Ah  !  que  de  malheureux  par  elle  d'ordinaire  ! 
Non,  ce  sera  l'abri  contre  le  noir  besoin, 
Contre  l'impérieux  :  Encor,  encor  plus  loin  ! 
Car  chaque  Prévoyant,  si  sagement  en  somme  j 
Pour  la  soif  à  venir  se  ménage  une  pomme. 
Sous  par  sous  il  amasse,  il  veut,  il  sait  vouloir 
Ne  pas  dépenser  trop  et  ne  jamais  devoir. 
Quand  il  sera  rendu  au  terme  du  voyage. 
Où  ses  bras  révoltés  repousseront  l'ouvrage, 
Alors  que  par  respect  pour  ses  longs  cheveux  blancs 
Il  verra  recueillis  tous  ses  petits  enfants  ; 
Il  bénira  le  jour  où  quelqu'un  vint  lui  dire  : 
Je  suis  la  Prévoyance.  Viens,  assez  de  martyre  1 

Cette  société  des  Prévoyants  de  l'Avenir  est  certainement  l'une  des  plus 
curieuses  entre  toutes  celles  qui  ont  été  fondées,  parce  qu'elle  ne  repose  sur 
aucune  base  appréciable  touchant  le  revenu  qu'elle  peut  apporter  à  ses 
associés. 

En  effet,  on  y  entre  à  tout  âge,  on  verse  2  francs  d'entrée  et  1  franc  par  mois 
tant  qu'on  en  fait  partie. 

En  1881,  elle  a  été  fondée,  et  le  chiffre  de  ses  adhérents  s'élevait  à  757; 
aujourd'hui  ils  sont  cent  mille,  combien  seront-ils  en  1901,  année  fixée  pour  le 
premier  partage  des  intérêts  de  toutes  les  sommes  versées,  partage  qui  se  fera 
seulement  entre  les  premiers  souscripteurs,  nul  ne  peut  le  dire.  A  partir  de 
cette  époque  tous  les  ans,  chaque  associé  ayant  20  ans  d'inscription  partagera 
avec  ceux  qui  avaient  déjà  partagé  l'année  précédente,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  si  la  société  vit  encore.  Or  tout  individu  associé  qui  meurt 
laisse  sa  part  aux  survivants,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que  tous  les  cinquante 
ans,  aucun  de  ceux  qui  auront  apporté  le  fonds  social  n'existera.  Quelle 
fortune  une  pareille  société  peut-elle  avoir  dans  cent,  deux  cents,  trois  cents 
ans,  la  chose  est  impossible  à  chiffrer,  tandis  que  le  nombre  des  adhérents  se 
maintiendra  dans  une  moyenne  régulière. 
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A  mon  sens,  les  Prévoyants  de  l'i^venir  auraient  dû  limiter  à  cent  mille  le 
nombre  de  ses  adhérents,  en  laissant  s'établir  auprès  d'eux  d'autres  sociétés 
parallèles,  parce  que  je  crains  que  les  capitaux  devenant  trop  considérables 
et  le  nombre  des  sociétaires  augmentant  sans  cesse,  il  ne  s'établisse  forcément 
un  travail  de  comitabilité  énorme  qui  nécessitera  une  administration  qui  coû- 
tera cher.  Les  bonnes  volontés  se  présentent  toujours  au  début,  surtout 
lorsqu'elles  sont  soutenues,  activées  par  un  fondateur  fier  de  son  œuvre. 

Enfin,  quoi  qu'il  arrive,  l'œuvre  de  M.  Ghatelus  est  excellente  ;  elle  a  appris 
aux  ouvriers  l'économie  et  la  solidarité  non  plus  seulement  en  faveur  des  frères 
du  présent,  mais  aussi  de  ceux  de  l'avenir  puisque  ceux-ci,  qui  n'auront  versé, 
en  somme,  que  12  francs  pendant  vingt  ans,  soit  242  francs  en  comptant  leur 
eîitrée  de  2  francs,  participeront  aux  intérêts  d'un  capital  indéfini,  c'est  vrai, 
mais  qiii  peut-être  dépassera  le  milliard  dans  une  centaine  d'années,  parce  que 
deux  générations  au  moins  auront  passé,  laissé  leur  capital,  tandis  que  ceux 
qui  existeront  alors  l'augmenteront  toujours. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'ici  il  n'est  plus  question  de  société  de 
secours  mutuels,  c'est  un  simple  placement  d'argent  à  fonds  perdus  pour  les 
associés  mais  non  pour  la  société,  et  l'adhérent  qui  meurt  avant  le  jour  où  il 
aurait  eu  le  droit  de  participer  aux  intérêts,  ne  laisse  aucun  droit  à  ses  héri- 
tiers. 


Tous  les  essais  de  socialisme  faits  jusqu'à  présent,  et  dont  M.  Bouctot  nous 
donne  la  longue  série  dans  son  Histoire  du  Coïnmunisme  et  du  Socialisme^ 
n'ont  jamais  rien  produit  et  n'ont  eu  pour  effet  que  de  mettre  les  têtes  à 
l'envers.  La  vraie  solution  de  cette  question  est,  selon  moi,  dans  le  resserre- 
ment des  liois  de  la  famille  et  dans  l'épargne  qui  en  est  la  conséquence. 


Maintenant,  il  est  une  autre  question  très  grave,  c'est  le  placement  de 
l'épargne  en  fonds  d'Etat,  placement  sûr  évidemment  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  qui  donne  à  l'Etat  trop  de  facilité  et  par  conséquent  trop  de  tendance  à 
l'emprunt,  à  l'augmentation  de  la  dette  nationale. 


M.  le  D'"  P.  Jousset,  s'occupe  d'une  question  qui  nous  intéresse  au  moins  à 
peu  près  autant  que  l'étude  du  socialisme,  celle  de  notre  origine.  Je  dis,  à 
peu  près  autant,  parce  que  j'estime  que  le  passé  est  bien  moins  certain  que 
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l'avenir.  Evolution  et  transformisme,  tel  est  le  titre  du  volume  du 
D''  Jousset,  et  ce  savant  conclut  de  la  manière  suivante  : 

1°  L'éternité  de  la  matière  et  du  mouvement  est  une  absurdité  philosophique  ; 
2°  La  formation  du  premier  être  organisé  par  génération  spontanée  est  une 
absurdité  expérimentale  ; 

3°  La  sélection  artificielle  produit  des  variétés  et  non  pas  des  espèces; 
exceptionnellement  elle  crée  des  êtres  nouveaux,  mais  ces  êtres  nouveaux 
sont  stériles  ou  bien  ils  reviennent  à  l'une  des  espèces  souches,  dès  qu'ils 
sont  abandonnés  à  eux-mêmes  ;  ils  ne  jouissent  pas  de  la  faculté  de  se  repro- 
duire indéfiniment  sous  leur  nouvelle  forme  ;  ce  ne  sont  donc  pas  des  espèces 
véritables,  mais  des  organismes  accidentels  dus  à  l'art  des  éleveurs  ; 

4°  Sans  le  choix  des  reproducteurs  et  sans  l'isolement  absolu  de  la  variété 
nouvelle,  il  n'y  a  pas  de  sélection  ;  or  ces  deux  sélections  font  défaut  dans  la 
nature;  donc  la  sélection  naturelle  est  un  non-sens  ; 

5°  La  lutte  pour  V existence  est  une  loi  qui  explique  la  limitation  du  nombre 
des  individus  dans  chaque  espèce  et  la  propagation  des  types  les  plus  parfaits. 
Cette  loi  assure  la  perpétuité  del'espèce,  mais  n'a  aucun  rapportavec  sa  trans- 
formation ;  elle  ne  peut  expliquer  la  création  d'espèces  nouvelles  ; 

6"  Les  preuves  de  transformisme  tirées  de  la  paléontologie  ne  démontrent 
qu'une  chose  :  le  plan  général  de  la  création  résumé  dans  cet  adage  delà  scho- 
lastique:  riatura  nimquam  fecit  salfus; 

7°  Les  espèces  sont  radicalement  distinctes  les  unes  des  autres.  L'homme 
diffère  du  singe  dans  tout  son  être;  mais  deux  caractères  lui  sont  absolument 
propres,  ce  sont  :  la  station  verticale  et  le  langage; 

8°  L'homme  préhistorique  venait  d'Asie, le  centre  de  lacréationde  l'homme; 
il  était  tombé  à  l'état  sauvage  ;  il  ne  s'est  pas  civilisé  par  ses  propres  forces, 
mais  il  a  été  conquis  et  civilisé  par  les  émigrations  successives  venues 
d'Asie  ; 

9°  Le  sauvage  actuel  est  un  civilisé  déchu.  Il  est  incapable  de  se  civiliser 
par  ses  j^ropres  forces,  il  se  dégrade  de  plus  en  plus  et, abandonné  à  lui-même, 
il  doit  fatalement  disparaître.  Le  sauvage  n'est  pas  l'homme  primitif.  Quelque 
dégradé  qu'il  soit,  il  reste  homme  et  reste  susceptible  de  recevoir  la  civilisa- 
tion; 

40°  L'état  sauvage  prolongé  imprime  au  corps  lui-même  une  dégradation 

caractéristique.  La  disproportion  de  la  face  et  du  crâne,  la  dolichocéphalie 

occipito-pariétale  exagérée  et  le  prognathisme,  qui  lui  est  toujours  lié,  sont  des 

difformités  dues  à  l'absence  de  culture  intellectuelle  pendant  l'enfance. 

Il»  Le  sauvage  a,  par  sa  conformation  physique,  plus  d'analogie  avec  le 
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siuge  que  n'en  a  l'iiomme  civilisé.  Cette  analogie  ne  permet  pas  plus  de  dire 
qu'il  y  retourne  que  d'affirmer  qu'il  en  vient.  Dans  la  plus  grande  déchéance 
le  sauvage  reste  homme  et,  si  son  abaissement  se  prolonge,  il  disparait,  mais 
il  ne  change  pas  de  nature. 

Il  résulte  donc  du  livre  de  M.  le  D^"  P.  Jousset,  que  nous  ne  descendons  pas 
du  singe,  ce  qui  me  flatte,  mais  malgré  les  affirmations  de  l'auteur  du  volume 
qui  nous  occupe,   sa  première  conclusion  :  '.<  l'éternité  de  la  matière  et  du 
mouvement  est  une  absurdité  philosophique  »,  est  non  moins  fausse  que  la 
théorie  darwinienne.  Je  dirai  à  M.  Jousset  qu'il  ignore  absolument  ce  qu'est 
la  matière   :  la  glace  est  une  matière,   l'eau  est  une  matière,  l'hydrogène  et 
l'oxygène  sont  des  matières,  et  ce  qui  produit  ces  deux  gaz  sont  des  matières  ; 
même  l'esprit  est  une  matière,  le  néant  n'existant  pas.  Donc  l'esprit  et  la 
matière  sont  une  même  chose  ou  plutôt  la  seconde  procède  de  l'autre  sans  que 
cette  dernière  cesse  d'appartenir  à  l'esprit  qui  ne  peut  se  manifester  q'je  par 
elle.  Pourquoi  admettre  que  Dieu  ait  créé  leschoses  un  jour  plutôt  que  l'autre; 
prétendre  que  l'esprit  ne  se  soit  pas  manifesté  de  toute  éternité?  Pourquoi  le 
mouvement  qui  est  la  vie  ne  serait-ii  pas  éternel  ?  Tout  cela  parce  que  l'homme 
veut,  par  orgueil,  rapetisser  Dieu  à  son  image,et  quil  lui  plaît  d'admettre  que 
le  Créateur  ait  été  pris  tout  à  coup  d'une  fantaisie  de  création. 

Et  dans  son  beau  livre,  Croyance  et  réalité,  M.  Lionel  Dauriac,  profes- 
seur de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier,  dit  très  justement  : 

«  En  disant  :  Vâme,  nous  entendons  un  ensemble  de  phénomènes  successifs 
coordonnés  dans  une  même  conscience.  En  disant  :  le  corps^  nous  entendons 
un  ensemble  de  phénomènes  annexés  à  la  même  conscience,  siens  à  certains 
égards,  et  cependant,  exclus  de  son  intimité,  car  l'étendue  leur  est  commune 
et  l'espace  les  contient.  Et  il  n'est  pas  d'âme  sans  corps,  et  sans  corps  l'esprit 
est  inconcevable.  Kantnous  l'a  dit  et  Fichte  nous  l'a  confirmé. 

«  De  là  vient,  précisément,  que  Leibnitz  dotait  ses  monades  d'une  «  matière 
première  »  consistant, non  dans  l'étendue,  mais  «  dans  l'exigence  de  l'étendue  » 
et  qu'il  ne  comprenait  pas  l'être  sans  une  puissance  passive  primitive,  i  De 
là  vient  que,  s'il  est  une  divinité,  ou  cette  divinité  est  l'absolu,  c'est-à-dire 
un  inintelligible,  ou  elle  est  une  personne,  et  une  personne  qu'il  est  presque 
impossible  de  ne  pas  incarner  au  sens  profond  du  terme.  Ce  n'est  pas 
seulement  lorsque  le  Christ  descend  dans  le  sein  de  Marie  que  Dieu  se  fait 
homme  :  en  créant.  Dieu  se  fait  Verbe.  Mais  le  jour  où  la  première  parole  fut, 
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des  êtres  furent  qui  l'enteudirent.  Malheureusement  il  échappe  aux  défenseurs 
de  la  métaphysique  chrétienne  que  la  personnalité  exclut  la  spiritualité  pure, 
non  moins  que  l'immensité  et  l'éternité,  et  que  si  le  monde,  pour  être  a  besoin 
de  Dieu,  pour  que  Dieu  soit,  il  faut  le  monde.  —  Et  il  nous  est  objecté  que 
l'on  amoindrit  Dieu  en  lui  enlevant  ce  par  quoi  son  idée  nous  dépasse,  c'est 
que,peut-ètre,les  problèmes  religieux  — même  dans  les  limites  de  la  raison  — 
ne  sont  point,  à  proprement  parler,  problèmes  philosophiques.  Figurez- vous 
un  temps  où  le  temps  n'était  point,  une  immensité  antérieure  à  l'espace,  une 
conscience  capable  de  s'apercevoir  sans  se  déterminer,  de  se  déterminer  sans 
se  limiter,  de  se  limiter  sans  se  segmenter,  et  vous  aurez  l'idée  d'un  Dieu 
antérieur  et  supérieur  au  monde  :  vous  aurez  un  concept  contradictoire, c'est- 
à-dire  un  pseudo-concept. 

«  Figurez-vous  maintenant,  un  être  s'écoulaut  dans  le  temps,  sachant  qu'il 
existe  et  qu'il  pense,  et  capable  de  penser  sans  éprouver  de  sensations.  Vous 
l'essayez  en  vain  ?  Soit  :  laissez  la  sensation  s'introduire  ;  mais  la  suite, 
l'étendue  se  sera  frayé  un  passage.  Le  non-moi,  le  corps,  l'étendue,  voilà  des 
termes  distincts,  signes  d'une  même  réalité.  Or,  il  n'est  pas  de  moi  sans  non- 
moi.  Le  moi,  le  successif  conscient — ce  qui  implique  la  synthèse  du  changeant 
et  du  durable  —  le  temps,  voilà  des  termes  distincts  dont  les  idées  s'appellent. 
Le  temps  naît  avec  la  conscience  ;  mais  avec  celle-ci  l'espace  apparaît.  Donc  le 
temps  et  l'espace  sont  frères  jumeaux,  jumeaux  également  ces  prétendus 
frères  ennemis  qui  s'appellent  le  corps  et  l'âme.  Point  d'esprit  sans  matière.  » 


Il  est  bien  certain  que  si  l'on  parlait  ce  langage  aux  gens  sans  instruction, 
il  serait  bien  diflicile  de  leur  en  faire  comprendre  le  sens  et  la  profondeur, 
aussi  le  peuple  est-il  fort  heureux  que  les  religions  soient  venues  lui  parler 
une  langue  qui  lui  permettait  de  comprendre  l'existence  de  Dieu,  en  lui  défen- 
dant toutefois  de  chercher  à  approfondir  sa  croyance,  sans  cela,  il  aurait 
végété  pendant  des  siècles  sans  aucun  idéal.  Aujourd'hui,  les  sciences  philo- 
sophiques sont  plus  répandues  ;  malheureusement  les  philosophes  de  notre 
époque  se  sont  ingéniés  à  dire  à  l'homme  qu'il  n'était  que  matière,  fils  de 
singe,  etc.,  de  sorte  que  le  peuple  s'est  imaginé  que  les  religions  l'avaient 
trompé,  et  pour  l'instant  il  ne  croit  plus  à  rien.  C'est  fâcheux,  mais  cela  passera 
lorsque  les  philosophes  et  les  métaphysiciens  auront  mis  leur  enseignement 
à  la  portée  de  tous  et  qu'ils  auront  renoncé  à  des  théories  absurdes  ;  lorsqu'ils 
auront  compris  le  rôle  des  religions  passées,  présentes  et  futures,  dont  la 
mission  doit  être  consolatrice  et  non  pas  décevante. 
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Voilà  pourquoi  je  loue  fort  M.  Arthur  d'Anglemont  d'avoir  publié  son 
Eiiseicjiiement  populaire  de  l'existence  universelle,  comprenant 
l'anatomie  de  Tâme  humaine  et  la  démonstration  du  mécanisme  de  la  pensée. 
A  la  crainte  de  l'enfer  qui  fait  de  Dieu  un  être  punissant  d'un  éternel  supplice 
un  être  imparfait  créé  par  lui  il  ûiut  faire  succéder  la  crainte  de  l'inutilité 
de  la  vie  si  son  cours  ne  produit  aucune  amélioration,  aucun  progrès  de  l'âme. 
La  vie  ne  s'explique  pas  autrement,  et  la  récompense  céleste,  éternelle  aussi, 
ne  s'explique  pas  pour  une  minute  de  repentir  au  moment  de  la  mort. 

Comme  le  maître  fait  recommencer  à  son  élève  un  devoir  mauvais,  Dieu 
fait  reprendre  la  vie  à  qui  n'a  pas  su  s'en  acquitter  pour  progresser. 


«  Le  but  que  nous  poursuivons,  dit  M.  d'i^nglemont,  est  d'enseigner  à 
l'homme  les  grandes  lois  de  sa  destinée,  afin  que  sachant  d'où  il  vient  et  où  il 
doit  aboutir  au  delà  de  la  vie  terrestre,  il  cesse  de  marcher  en  aveugle  dans  la 
carrière  qu'il  parcourt,  et  que,  comprenant  l'avenir  humain,  il  puisse  décider 
en  connaissance  de  cause  du  sort  qu'il  se  prépare. 

«  Ce  que  chacun  doit  bien  comprendre,  c'est  que  nous  sommes  le  produit 
exact  de  notre  propre  valeur  acquise,  bonne  ou  mauvaise,  et  que  pour  deve- 
nir meilleur  il  faut  travailler,  comme  pour  posséder  la  science  il  faut  l'acqué- 
rir par  d'incessants  et  profonds  labeurs. 

«  Or,  si  l'intelligence  donne  de  grandes  jouissances  à  qui  sait  en  faire  un  bon 
usage,  ces  jouissances  ne  peuvent  être  comprises  de  celui  qui  touche  encore  à 
la  simplicité  d'esprit.  N'en  est-il  pas  de  même  de  l'âme  qui,  méconnaissant  les 
sensations  supérieures  qu'engendrent  les  hautes  qualités  morales,  se  traîne 
dans  l'ornière  du  vice  ou  des  abus,  où  elle  ne  recueille  que  la  satiété  des  sens, 
qui  devient  l'indifférence  douloureuse  de  l'homme  blasé. 

«  Aujourd'hui  que  ce  dangereux  enivrement  produit  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  l'alcoolisme  moral,  lequel  est  causé  par  la  funeste  croyance  de  la  mort 
absolue,  il  est  temps  de  faire  cesser  le  mirage  trompeur  de  la  pensée  qui 
s'ignore,  en  démontrant  au  contraire,  qu'il  n'est  point  de  mort  et  qu'il  n'y  a 
que  la  vie,  la  vie  avant  de  naître,  la  vie  après  avoir  vécu  ici-bas,  la  vie  impla- 
cable pour  celui  qui  veut  la  détruire,  la  fuir,  et  qui  le  menace  de  ne  jamais 
s'éteindre  dans  la  lutte  que  le  désespoir  lui  fait  engager  parfois  contre  elle. 

«  C'est  à  ces  désespérés  qu'il  faut  enseigner  que  cette  vieimpérissablen'est  par- 
semée des  souffrances  qu'ils  endurent  que  parleur  ignorancedes  lois  qu'elle  leur 
imposepour  devenir  heureux.  Etudiantces  lois,  cherchant  aies  appliquer  suivant 
qu'elles  auront  été  comprises,  l'intelligence  des  destinées  ouvrira  les  horizons 
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nouveaux  d'un  idéal  qui  deviendra  la  vérité  tangible  au  fur  et  à  mesure  que 
la  science  saura  le  rendre  positif  avec  le  concours  de  la  logique  et  du  Lon  sens. 

«  Quand  le  criminel  saura  à  quels  durs  châtiments  dans  l'autre  vie  il  s'expose  en 
commettant  l'assassinat,  ne  voulant  plus  alors  continuer  d'attenter  cala  vie  d'au- 
trui,il  cesserad'ètreunmeurtrier;le  voleur  craindra  de  dérober  et  il  deviendra 
probe.  Le  vicieux  aurahontede  lui-même  et  le  méchant,  menacé  d'une  manière 
inévitable  d'avoir  à  subir  les  mêmes  peines  qu'il  aura  infligées  aux  autres, 
deviendra  bon. 

a  Mais  là  où  l'enseignement  des  destinées  est  le  plus  profitable  encore,  c'est 
chez  l'enfant  auquel  il  inculque  dès  le  bas  âge  une  direction  particulière  s'im- 
posant  à  lui  et  redressant  ses  déviations  natives  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
montrent  avec  la  croissance.  Et  comme  la  morale  qui  lui  est  démontrée  sous 
la  forme  d'une  science  exacte,  lui  fait  comprendre  les  rigueurs  des  lois  natu- 
relles auxquellesil  s'expose  toutes  lesfois  qu'il  enfreint  ces  lois,  dans  son  intérêt 
propre,  il  est  conduit  à  se  redresser  lui-même. 

«  C'est  donc  alors  son  intelligence  qui  sollicite  la  victoire  sur  ses  défaillances, 
du  moment  où  il  acquiert  la  certitude  quele triomphe  sur  lui-même  doit  réelle- 
ment le  rendre  heureux.  » 

L'auteur  a  employé  la  forme  dialoguée  pour  rendre  plus  facile  la  compré- 
hension de  la  science  qu'il  veut  mettre  à  la  portée  de  tous,  la  science  du  bon- 
heur. Etre  heureux  par  le  bien  que  l'on  a  fait,  par  le  progrès  réalisé  par  soi- 
même  et  sur  soi-même,  progrès  sans  fin,  éternel  comme  l'esprit,  la  matière  et 
le  mouvement,  quoique  puisse  en  dire  le  D""  Jousset  qui  a  bien  plus  cherché  à 
ne  pas  rendre  contradictoires  ses  théories  philosophiques  avec  la  légende 
biblique  qu'à  les  rendre  compréhensibles  à  ceux  qui  voient  plus  loin. 

Darwin  est  un  fantaisiste  qui  a  voulu  simplifier  la  création  en  faisant 
procéder  toutes  les  espèces  d'une  seule,  mais  sa  théorie  n'a  eu  qu'un  succès 
éphémère  et  le  D'  Jousset  fait  très  bien  de  la  combattre,  mais  rien  ne  prouve 
que  l'homme  ait  été  jeté  sur  la  terre  à  l'état  parfait,  et  malgré  les  essais  de 
démonstration  savante  que  l'auteur  CC FA:oliUion  et  transformisme  nous 
présente,  je  doute  fort  qu'il  arrive  à  convaincre  personne.  Il  prétend  que  le 
sauvage  ne  peut  se  civiliser  par  ses  propres  forces  et  qu'il  faut  toujours  que  le 
civilisé  vienne  à  son  aide;  sans  cette  intervention  il  s'enlonce  de  plus  en  plus 
dans  la  barbarie.  Mais  qu'il  nous  dise  donc  pourquoi  ces  hommes  de  l'Asie  qui 
sont  les  grands  civilisateurs  de  l'humanité  sont  devenus  presque  sauvages 
eux-mêmes,  comparativement  à  des  races  occidentales  qui  se  sont  élevées  peu 
à  peu  de  la  barbarie  à  la  civilisation? 
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A  mon  sens,  l'atome  animique  humain  ne  peut  prospérer  que  dans  un  crâne 
conformé  d'une  certaine  façon  et,  si  celui-ci  se  déforme  sous  l'influence  de 
quelque  cause  que  ce  soit,  l'atome  animique  n'y  trouvant  plus  les  conditions 
de  vie  qui  lui  sont  nécessaires,  se  voit  obligé  de  le  quitter  ou  y  demeure  à 
l'état  précaire.  Lisez  le  Traité  pratique  des  maladies  mentales  du 
D'  A.  Gullerre,  et  vous  y  trouverez  la  preuve  que  la  folie  ne  provient  jamais 
que  d'une  affection  cérébrale,  parce  que  les  fonctions  psychiques  ont  pour 
organe  le  cerveau,  pour  substratum  anatomique  la  substance  grise  corticale. 
Donc  toute  race  dont  le  cerveau  ne  sera  pas  conformé  dans  les  conditions 
voulues  pour  que  l'atome  animique  puisse  y  prospérer  s'abâtardira  et  ^dispa- 
raîtra. Nombre  de  maladies  mentales  peuvent  se  guérir,  c'est-à-dire  que  l'habi- 
tation de  l'âme  aura  retrouvé  les  conditions  sans  lesquelles  cette  âme  ne  saurait 
vivre.  Un  membre  qui  n'agirait  pas  ne  saurait  prospérer,  or,  si,  pour  des 
raisons  quelconques,  une  race  ne  fait  plus  agir  son  cerveau,  l'esprit  qui 
l'anime  ne  prospère  plus,  s'abâtardit,  l'homme  devient  brute.  Ce  sont  toujours 
les  races  privées  de  bien-être  qui  s'abâtardissent,  mais  si,  par  une  circons- 
tance quelconque  elles  retrouvaient  ce  bien-être,  elles  reviendraient  certai- 
nement au  bout  d'un  certain  nombre  de  générations  à  l'état  civilisé  par  la  force 
de  cet  état  de  bien-être  qui  lui  permet,  la  vie  du  corps  étant  assurée,  de  faire 
agir  les  facultés  animiques  qui  prennent  des  forces  par  le  travail.  Que  sur  la 
Terre  de  feu,  par  un  phénomène  exceptionnel,  les  moissons  deviennent 
luxuriantes  et  que  le  climat  devienne  tempéré,  j'estime  que  les  naturels  du 
pays  sauront  bien  trouver  sans  l'intervention  de  la  civilisation,  un  état 
psychique  tout  différent  de  celui  dans  lequel  ils  végètent  aujourd'hui. 

Les  animaux  eux-mêmes,  lorsqu'ils  vivent  à  l'état  prospère,  un  certain 

nombre,  du  moins,  sont  industrieux,  mais  aussitôt  que  les  besoins  de  la  vie 

leur  manquent,  ils  perdent  l'instinct  industrieux.  Transportez-les  dans   un 

milieu  qui  leur  convienne,  ils  retrouveront  l'instinct  qu'ils  semblent  avoir 

perdu.  Lisez  le  livre  de  M.   Frédéric  Houssaye,  maître  de  conférences   à 

l'École  normale  supérieure.  Les  industries   des  animaux,  et  vous  en 

trouverez  mille  preuves,  sans  que  vous  rencontriez  celle  qui  laisserait  croire 

que  l'atome  animique  humain  etTatome  animique  animal  soient  de  même  nature. 

Là,  où  peut  vivre  l'un,  l'autre  ne    saurait  prospérer.   Darwin    a  fait  de  la 

métempsycose  à  rebours,  une  légende  de  plus  à  faire  disparaître.  Les  espèces 

ne   se    confondent  jamais,   en  cela  je   suis   parfaitement  d'accord  avec  le 

D'  Jousset. 

Gaston  d'Hailly 
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ROMANS     ET    POÉSIES 


Deux  romans  viennent  de  paraître  auxquels  je  serais  fort  en  peine  dô 
décerner  le  prix,  les  trouvant  l'un  et  l'autre  d'égale  valeur,  Les  Chansons 
de  Rogère,  par  Elisabeth  Valin,  et  Mon  Oncle  et  mon  curé,par  Jean  de 
la  Brète,  le  pseudonyme  d'une  femme  bien  certainement.  Ce  sont  des  idylles 
gracieuses  et  touchantes  desquelles  se  dégagent  les  émotions  les  plus  douces 
quoique  l'élément  dramatique  ne  manque  pas. 


Claude  ]Maurienne,  par  Jean  Barancy,  lauréat  de  l'Académie  française 
est  l'histoire  d'un  fils  de  paysan  qui  devient  médecin  et  épouse  une  jeune  fille 
simple  tandis  que  ses  parents  désiraient  le  marier  avec  une  fille  de  riches 
propriétaires.  On  devine  les  péripéties  de  ce  joli  roman  dans  lequel  l'auteur  a 
voulu  démontrer  que  le  choix  d'une  compagne  est  chose  sérieuse  et  que  les 
qualités  du  cœur  de  celle-ci  sont  préférables  à  l'opulence  de  sa  dot. 

Cependant  il  ne  faudrait  peut-être  pas  trop  généraliser,  et  j'estime 
que  certaines  filles  riches  ne  sont  pas  moins  vertueuses  et  charmantes  que 
d'autres  moins  foitunées. 


M.  Fabre  des  Essarts  me  fait  parvenir  une  œuvre  poétique  d'une  délicatesse 
extrême,  La  Chanson  des  couleurs.  J'ai  lu  et  relu  ces  morceaux  cha- 
toyants précédés  d'une  introduction  en  prose  non  moins  poétique  que  les  vers 
qu'elle  précède. 

0  Une  tradition  syriade  nous  montre  Moïse  s'arrôtant  sur  les  pentes  du 
Sinaï  pour  y  cueillir  quelques  fieurs  modestes  et  en  parer  le  sein  de  l'épouse 
céleste,  la  douce  Séphora,  la  fille  bien-aimée  du  sacerdote  Jethro. 

«  J'ai  fait  comme  lui.  Aux  deux  tiers  de  ma  route  je  me  suis  arrêté  pour 
sortir  ma  gerbe  de  fleurettes.  La  voici  toute  simple,  toute  agreste,  toute  bai- 
gnée des  vagues  rayons  du  rêve.  Si  d'aventure  quelque  larme  y  scintille  qu'on 
ne  s'en  étonne  point  :  c'est  l'heure  où  déjà  commcQce  à  tomber  la  rosée  du 
soir. 
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«  Il  est  constant  qu'en  dehors  des  sentiments  et  des  sensations  chantés 
parla  poésie, classés  par  la  pathologie, il  est  tout  un  monde  de  choses  délicates, 
fugaces,  inédites,  éprouvées  à  de  certaines  heures  par  les  âmes  intuitives, 
mystérieuse  idiosyncrasie  échappant  au  scalpel  de  l'analyste  ;  Edgard  Poe, 
Baudelaire,  Théophile  Gautier^l'avaient  compris.  La  jeune  école  littéraire  qui 
a  charge  de  les  continuer  a  eu  quelquefois  dans  ses  tentatives  d'heureuses 
insj)irations  ;  mais  souvent  elle  s'esi  perdue,  par  trop  approfondir^  comme 
dit  La  Fontaine,  en  d'indécises  phraséologies,  où  la  pensée,  déjà  si  ténue^  se 
dissocie  et  se  noie. 

«  Serai-je  mieux  aidé  qu'elles  par  les  forces  occultes  qui  guident  les  poètes? 
Le  groupe  très  restreint  auquel  ce  recueil  s'adresse  jugera.  Je  ne  ferai  du 
reste  pas  d'autre  essai.  J'ai  cru  ramasser  des  fleurs.  Ce  ne  sont  peut-être  que 
des  feuilles  desséchées,  qu'importe  ?  » 

Eh  bien,  n'en  déplaise  à  la  modestie  du  poète,  sa  gerbe  est  d'une  fraîcheur 
exquise  et  IdiClianson  des  couleurs  dit  un  hymne  d'idéales  ivresses. 

EFFET   DU  VIOLET 

Tout  au  fond  d'une  antique  et  sombre  cathédrale, 

Je  vois  une  rosace  au  magique  vitrail  ; 
Comme  un  rayon  de  lune  au  bord  d'un  soupirail, 

La  lumière  y  gémit,  tremblante  et  sépulcrale. 

Ce  sont  de  longs  sanglots  doucement  violets 
Qui  susurent  tout  bas  et  lentement  se  brisent  ; 

Et  les  frêles  piliers  de  l'abside  s'irisent. 
Sous  le  charme  pleureur  des  humides  reflets. 

Parfois  un  prêtre  passe,  en  surplis  de  batiste. 
Et  le  lévite  obscur  dans  la  lueur  plongé. 
Semble,  pour  un  moment,  en  évêque  changé, 
Et  son  ciboire  d'or  parait  fait  d'améthyste. 

Mais  les  tristes  rayons,  toujours  plus  doux,  plus  doux, 
Goutte  à  goutte  en  mon  cœur  coulent  comme  un  dictame. 
Et  tel  qu'un  bois  mort  que  la  cognée  entame, 
Mon  âme  s'ouvre  et  saigne  et  je  tombe  à  genoux  ! 

LA  POURPRE 

Pourpre  d'amour  !  Pourpre  de  mort  ! 
Saints  flamboiements  !  lugubres  flammes  ! 
Prêtée  ardent,  qui  baise  et  mord  ! 
Ivresse  et  détresse  des  âmes  ! 
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Salut,  joyeux  coquelicots 
Que  juin  dans  les  blés  d'or  égrène  ! 
Salut,  les  beaux  soirs  musicaux 
Baignant  l'air  de  pourpre  sereine  ! 

Et  vous  les  pourpres  du  sérail 
Qui  flottez  aux  fenêtres  closes. 
Et  vous,  les  bouches  de  corail 
Qui  flambez  au  fond  des  nuits  roses  ! 

Oh  !  le  vin,  le  vin,  sang  vermeil 
De  la  terre  que  le  fer  brise, 
Nectar  sacré,  flot  non  pareil. 
Rouge  aimé  qui  nous  électrise  I 

Fraises  rouges  !  fraises  des  bois  ! 
Chair  de  carmin,  chair  jeune  et  pleine, 
Que  du  bout  de  ses  petits  doigts 
L'Oréade  offre  au  vieux  Silène  ! 

Salut  !  —  Mais  toi,  rouge  fléau, 
Guerre  infâme,  reçois  ma  haine  ; 
Et  toi,  que  maudit  Roméo, 
Soit  maudite,  aurore  prochaine  ! 

Incendie  aux  rouges  assauts, 
Qui  sur  nos  toits  se  précipite  ; 
Foudre,  qui  brûles  nos  vaisseaux 
Pourpre  de  mort,  soyez  maudites. 

Là-haut,  là-haut,  la  voyez-vous, 
La  nuée  aux  flottantes  moires, 
La  large  nuée  aux  flancs  roux, 
Où  le  soleil  suspend  ses  gloires  ? 

Oh  ?  puisqu'en  ce  monde  fatal, 
Espoir,  orgueil  et  renommée. 
Puisque  tout,  môme  l'idéal, 
Est  mensonge,  brume  et  fumée  ; 

Puisque  tout  ce  que  je  construis 
En  nuage  vient  se  résoudre, 
Puisque  ma  bouche  en  tous  les  fruits 
Ne  rencontre  que  cendre  et  poudre  ; 
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Nuage  moi-même,  je  veux, 
En  cette  pourpre  triomphante, 
Aller  me  tailler  dans  les  cieux 
Une  robe  d'hiérophante  ! 

Ainsi  passent  tour  à  tour  dans  cette  étincelante  gerbe  le  rose,  le  vert,  le 
vieil  or,  le  violet,  le  pourpre,  le  rose-thé,  le  bleu,  le  lilas,  et  le  noir  ;  sphinx, 
oiseauxet  fleurs,  et  toute  la  gamme  automnale,  impressions  d'une  âme  de 
poète  et  de  penseur. 


Avec  les  Echos  du  Cœur  de  Mme  la  Comtesse  de  Gidrol,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  bouquet  de  chrysanthèmes,  bouquet  jeté  sur  la  pierre 
tombale  d'êtres  chéris  que  l'on  regrette  sans  les  oublier  jamais. 

Un  fils,  officier  d'avenir,  tombe  sur  le  champ  de  bataille,  et  la  mère  laisse 
choir  de  son  inspiration  des  vers  qui  coulent  amers  comme  les  larmes  de  ses 

yeux. 

Le  soleil  de  ses  feux,  n'embrase  plus  la  plaine, 
Le  fougueux  aquilon,  sur  nos  bois  se  déchaîne. 
Le  brouillard  nébuleux,  voile  les  horizons 
Et  la  rafale  emplit  de  feuilles  les  sillons. 
L'approche  des  frimats  vient  attrister  mon  âme 
Qu'a  brisée  et.  flétrie,  un  douloureux  chagrin, 
Refroidi  sa  chaleur,  et  presqu 'éteint  sa  flamme. 
Tendu  pour  moi  de  noir,  le  reste  du  chemin  !... 

Cher  enfant  regretté,  vers  toi  mon  cœur  s'élance 
A, ce  cœur  déchiré  l'on  vante  ta  vaillance, 
La  gloire  touche  peu  la  triste  mère  en  deuil.  » 

Mais  la  mort  cruelle  n'a  point  assez  frappé.  Le  fils  est  tombé  ;  bientôt  le 
père  le  rejoindra. Mère  désolée,  veuve  inconsolable,  il  lui  reste  une  fille  :  Elles 
sont  deux  pour  pleurer.  —  Ce  n'est  point  assez,  la  faux  n'a  point  encore 
couché  tous  les  épis,  et  la  chère  enfant,  celle  sur  laquelle,  le  cœur  de  la 
pauvre  affligée  avait  reporté  toutes  ses  espérances  va  retrouver  là-haut  ceux 
qu'elle  a  tant  aimés.  La  mère  invoque  la  Muse,  et  celle-ci  vient  lui  souffler  à 
l'oreille  cette  consolante  parole  : 

Ce  n'est  pas  ici  qu'est  le  port, 
C'est  le  séjour  de  la  tempête, 
Et  le  froid  baiser  de  la  mort, 
Précède  l'éternelle  fête.... 
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CoQSolez-vous,  mères,  épouses  qui  pleurez,  pour  vous  il  reste  l'espérance 
de  retrouver  les  êtres  tant  aimés.  Rien  ne  meurt,  tout  se  transforme  sauf 
l'amour  qui  demeure  ;  l'amour,  la  raison  de  l'être  et  sans  lequel  Dieu  ne 
pourrait  exister  ! 


Voici  que  nous  arrive  d'Odessa  un  poème  de  M.  G.  Hulewicz,  Stella,  c'est 
un  drame  qui  date  de  l'an  33, dans  lequel  on  voit  Gaduste  vaincu  par  Burrhus, 
parce  que  le  premier  s'est  laissé  prendre  aux  beaux  yeux  de  la  belle  Stella, 
fille  du  proconsul  romain. 

Il  y  a  de  très  beaux  vers  dans  le  récit  de  cette  vieille  légende,  et  l'intro- 
duction du  poème  vous  en  donnera  une  haute  idée. 

Gonnaissez-vous  la  ville  au  climat  sans  liiver, 
Où  la  vigne  en  pliant  se  baigne  dans  la  mer  ? 
Ge  coin  délicieux  de  la  verte  Grimée, 
Get  immense  jardin  où  la  rose,  l'œillet, 
Où  le  myrthe  fleurit,  où  le  frôle  muguet 
Frissonne  dans  l'herbe  embaumée  ? 

Gonnaissez-vous  la  mer,  la  mer  au  flot  d'azur? 
L'écume  qui  jaillit  sur  le  rivage  obscur 
Blanchissant  les  écueils  de  la  plage  embrumée  ? 
L'onde  qui  vous  apporte  un  souflle  endolori, 
Gomme  un  triste  regard,  comme  un  rayon  chéri 
Des  yeux  de  votre  bien  aimée  ? 

J'aime,  Jalita,  ton  sol,  tes  monts  et  tes  cyprès, 
Le  silence  qui  règne  au  fond  de  tes  forêts, 
Tes  sommets  nuageux  et  tes  roches  dressées, 
La  vague  qui  te  livre  un  éternel  assaut, 
Et  tes  bleus  horizons  qui  s'étendent  plus  haut, 
Plus  loin  que  mes  sombres  pensées. 

Ton  ciel,  que  le  soleil  ose  à  peine  embraser, 
Pâle  comme  un  grand  deuil  et  doux  comme  un  baiser. 
Eternellement  pur,  au  charme  plein  d'ivresse. 
Je  voudrais  vivre  ici,  dans  la  foule  isolé, 
Loin  de  tous  les  regards,  efleuiller  ma  jeunesse 
Dans  un  amour  ensoleillé. 

J'aime  ton  golfe  bleu,  ta  brise  qui  caresse. 

Tes  nuits  au  manteau  noir,  en  leur  pâle  tristesse 
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Plus  douces  que  le  jour,  au  langage  sans  voix. 
Mais  j'aime  encore  plus  tes  contes  populaires, 
Ecrits  sur  tes  rochers,  racontés  par  tes  pierres, 
Souvenirs  des  temps  d'autrefois. 

Là.  tout  n'est  que  légende,  histoire  merveilleuse; 
Chaque  grotte  a  son  gnome  et  sa  fée  orgueilleuse  ; 
Si  vous  sortez  la  nuit,  vous  entendez  tout  bas 
Les  spectres  en  passant  pleurer  dans  les  ténèbres; 
Un  fantôme  vous  frôle  et  des  ombres  funèbres 
Marchent  avec  vous  pas  à  pas. 

Le  soir  descend  des  monts.  Vous  rêvez,  belle  dame. 
Songez-vous  que  ce  roc  recouvre  tout  un  drame  ? 
Songez-vous  qu'une  femme  au  regard  chaste  et  doux 
Venait  triste,  autrefois,  rêver  à  cette  place. 
Ici  même,  et,  qui  sait,  bien  que  d'une  autre  race, 
Peut-être  aussi  belle  que  vous  ? 


Dans  les  désordres  politiques  de  la  Flandre  à  la  recherche  de  son  indépen- 
dance, M.  Pierre  Valin  a  puisé  les  données  d'un  drame  de  grande  allure, 
Arteveld. 

Cet  ouvrage,  auquel  certains  événements  récents  donnent  presque  de 
l'actualité,  offre  tout  l'intérêt  que  peut  présenter  l'existence  d'un  grand  homme 
poursuivi  par  des  ennemis  secrets  et  en  butte  à  l'inconstance  du  peuple. 
Dans  cette  œuvre,  tout  est  tracé  d'une  main  sûre  :  les  caractères,  les  senti- 
ments^ les  croquis  des  foules.  L'action  toujours  intéressante,  de  plus  en  plus 
vive  et  serrée,  nous  conduit  à  une  conclusion  d'un  dramatique  poignant 
qui  soulève  tous  les  grands  sentiments  du  cœur  et  montre  Arteveld,  le  puis- 
sant tribun  populaire,  dans  sa  majestueuse  beauté. 


Le  nouveau  volume  de  Gyp,  Bob  à  l'exposition,  est  d'un  comique 
achevé,  texte  et  gravures.  C'est  surtout  le  Président  Carnot  que  l'auteur  a  mis 
sur  la  sellette,  il  le  fait  avec^esprit  comme  toujours. 


Les  Nuits  ;\  Paris  par  R.  Darzens  et  AVillette,  est  un  joli  volume  illustré 
de  cent  croquis.  C'est  le  Paris  qui  s'amuse  et  où  chacun,  suivant  ses  goûts  et 
ses  moyens  se  lance  dans  les  ivresses  plus  ou  moins  frelatées  de  la  capitale. 
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Annonçons  en  terminant:  I.afiiide  la  mariiiefrançaiseœuvre pessimiste 

d'un  ingénieur  de  la  marine  en  retraite,  M.  Paulin  Masson.  Espérons  que  les 
conclusions  de  l'auteur  sont  quelque  peu  exagérées;  cependant  il  faut  veiller. 
—Une  étude  fort  intéressante  sur  Les  Vosges  et  ses  habitants  parM.Blei" 
cher,  docteur  ès-sciences.  professeur  d'histoire  naturelle  à  l'école  supérieure 
de  pharmacie  de  Nancy.—  Le  livre  des  Usayes  du  monde,  règles  du  savoir- 
vivre  dans  la  société  moderne,  par  la  baronne  de  Staffe. 


Au  moment  où,  dans  les  châteaux,  Ton  est  si  embarrassé  de  passer  son 
temps  lorsque  la  pluie  frappe  les  vitres  et  que  le  vent  courbe  les  futaies,  je 
veux  donner  à  mes  lectrices  et  surtout  à  leurs  grands  enfants  un  bon  conseil 
dont  ils  me  remercieront  certainement.  Ce  conseil  est  celui  de  s'amuser  gen- 
timent sans  mettre  la  demeure  paternelle  sans  dessus  dessous.  Mais  la  distrac- 
tion que  je  veux  leur  donner,  tout  en  les  divertissant  de  la  meilleure  façon, 
est  presque  une  récréation  scientifique,  et  voilà  pourquoi  je  suis  obligé  de 
leur  signaler  un  livre,  ce  qui  pourrait  fort  bien  ne  pas  les  faire  sourire,  si  je 
ne  me  hâtais  d'ajouter  que  cet  ouvrage,  fort  bien  illustré  et  dû  à  la  plume  de 
M.  H.  Fourtier  n'a  d'autre  but  que  de  propager  les  belles  inventions  et  les  pro- 
grès faits  par  la  maison  A.  Laverne  et  C'%  8  et  10,  rue  de  Malte  à  Paris,  dans 
l'art  de  la  construction  des  Lanternes  à  projection.  Il  y  a  nombre 
d'années,  dans  le  château  de  la  comtesse  de  Saint-Geniès  ou  dans  son  hôtel 
du  Marais,  la  bonne  et  excellente  douairière  aimait  à  nous  donner  le  spectacle 
de  la  lanterne  magique.  C'était  pour  moi  et  mes  jeunes  compagnons  une  joie 
immense  que  d'assister  dans  l'ombre  aux  évolutions  fantastiques  de  mille 
diables  gambadant  sur  un  drap  de  fine  batiste.  Nous  tremblions  bien  un  peu, 
mais  heureusement  nous  étions  en  nombre,  et  pour  dissiper  les  terreurs  la 
bonne  comtesse  nous  faisait  préparer  par  ses  nombreux  valets  poudrés  un 
souper  pantagruélique  auquel  toute  personne  âgée  de  plus  de  seize  ans  n'avait 
pas  droit  de  prendre  part.  Ces  souvenirs  ne  s'effacent  pas,  et  du  reste,  entre 
nous,  je  ne  sais  s'il  en  est  ainsi  pour  tout,  le  monde,  mais  à  mesure  que  je 
prends  des  années,  il  me  semble  que  les  choses  du  passé  me  reviennent  plus 
fidèlement  à  l'esprit.  J'ignore  si  quelquefois  celui-ci  m'abandonne,  mais  je 
constate  que  la  mémoire  tient  bon. 

Donc,  jeunes  gens,  dans  notre  temps,  nous  étions  beaucoup  moins  savants 
que  vous  ne  l'êtes  aujourd'hui,  et  les  appareils  à  projection  que  l'on  mettait 
entre  nos  mains  étaient  beaucoup  plus  rudimentaires.  En  tout  cas,  nous 
n'avions  que  la  lampe  à  huile  à  notre  disposition,  tandis  qu'aujourd'hui  vous 
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avez  l'électricité,  la  foudre  en  bouteille  ;  la  science  de  Topticfue,  elle  aussi,  a 
progressé  et  vous  pouvez  vous  offrir  le  luxe  de  merveilles  ignorées  de  notre 
jeunesse.  Lisez  donc  l'ouvrage  de  M.  Fourtier;  obtenez  de  vos  parents  les 
splendides  appareils  de  MM.  Laverne  et  G'^  Je  leur  fais  cette  réclame  aussi 
gratuite  que  justifiée  par  l'excellence  de  leurs  lanternes  à  projection,  en 
faveur  du  bon  souvenir  qui  me  reste  de  la  douairière,  des  bonnes  soirées 
qu'elle  nous  a  procurées  et  des  exquises  pâtisseries  de  sa  cuisinière  Marthe, 
dont  plus  d'une  fois  j'ai  visité  l'ofûcine  avant  lareprésentation.  J'ai  été,  je  crois 
un  peu  gourmand  avant  de  devenir  gourmet,  question  d'estomac. 


Programme  du  grand  concours  littéraire  de  1890.  Ouvert  du 
i"  Octohre  1889  au  15  Janvier  1890,  par  l'Académie  Champenoise. 

Président  du  Jury  :  Glovis  HUGUES 

lr°  Division.  Sujet  imposé  (Poésie).  —  1°  Chanson  sur  te  vin  de  Champagne, 
paroles  seules  ;  2°  Chanson  sur  le  vin  de  Champagne,  paroles  et  musique 
(pour  être  rattachée  au  concours  de  la  Composition  musicale). 

2«  Division.  Sujets  imposés  (Prose  et  vers).  —  1°  Eloge  de  Lamartine,  à 
l'occasion  de  son  centenaire;  2°  Eloge  d'Alfred  de  i\/«sse^  à  l'occasion  du 
projet  d'érection  de  sa  statue  à  Paris. 

3e  Division.  Sujet  libre  (Prose  et  vers).  —  Tons  tes  genres  admis,  sauf  la 
comédie  et  le  drame. 

k^  Division.  S\ii%\.  imposé  (Prose  et  vers)  uniquement  destiné  aux  Dames 
et  Demoiselles.  —  Du  rôle  de  la  Femme  dans  ta  Société  et  dans  la  famille. 

Règlement.  —  I.  On  ne  devra  pas  dépasser  cent  vers  pour  la  poésie  et 
200  lignes  pour  la  prose. 

II.  —  Les  manuscrits  seront  écrits  d'un  seul  côté  ;  ils  ne  pourront  être 
rendus  dans  aucun  cas. 

III.  —  Le  droit  de  concours  est  fixé  à  i  fr.  par  chaque  pièce  envoyée. 

IV.  —  Il  est  loisible  aux  littérateurs  de  concourir  simultanément  dans 
chaque  division  autre  que  la  quatrième. 

V.  —  Les  manuscrits  ne  devront  pas  être  signés  ;  ils  porteront  en  tête  une 
devise,  laquelle  sera  reproduite  sur  l'enveloppe  cachetée  contenant  le  nom  et 
l'adresse  de  l'auteur.  Ils  devront  parvenir  franco  à  M.  Armand  Bourgeois, 
président  de  l'Académie  champenoise,  à  Pierry-Epernay  [Marne],  ainsi 
que  le  bon  de  poste  ou  le  mandat  postal  représentant  le  droit  de  con- 
cours. 


—  218  — 

VI.  —  Toute  demande  de  renseignements  devra  être  accompagnée  d'un  timbre- 
poste  de  15  centimes. 

Y.ll.  --  Les  prix  de  la  première  division  se  composeront  dans  les  deux  cas  : 
1°  d'une  jolie  flûte  à  Champagne  en  argent  dans  un  écrin  et  avec  inscriptions; 
2°  d'une  médaille  en  argent  grand  module  ;  3»  d'un  panier  de  six  bouteilles  de 
Champagne  ;  4°  d'une  médaille  de  bronze  grand  module. 

25  Mentions  honorables  seront  décernées  en  outre  ;  il  ileur  sera  attribué 
comme  aux  prix,  un  riche  diplôme  mentionnant  la  devise  de  l'Académie  : 
France,  Jeanne  cCArc,  et  comportant  un  artistique  frontispice  représentant, 
au  centre  :  la  Statue  de  Jeanne  au  Sacre  ;  à  gauche,  la  Délivrance  d'Orléans  ;  à 
droite,  l'Entrée  triomphale  à  Reims. 

VIII.  —  Les  prix  de  la  2'=  divisien  se  composeront  de  belles  éditions  des 
œuvres  de  Lamartine  et  de  Musset. 

IX. — 3  Prix  et  10  Mentions  honorables  sont  décernés  tant  à  la  poésie  qu'à  la 
prose,  d'une  part  pour  l'Eloge  de  Lamartine,  de  l'autre,  pour  celui  de 
Musset. 

X.  —  Les  prix  de  la  3=  division  se  composeront,  tant  pour  la  poésie  que 
pour  la  prose,  de  médailles  de  vermeil,  argent  et  bronze  grand  module  et  de 
20  mentions  honorables,  avec  le  diplôme  précité. 

XL  —  Les  prix  de  la  4*  division  se  composeront  d'un  prix  d'honneur  pour 
l'ensemble  des  sections  de  poésie  et  de  prose,  lequel  prix  d'honneur  sera  une 
flûte  à  Champagne  en  argent,  puis,  tant  pour  la  poésie  que  pour  la  prose  : 
!<' d'une  médaille  de  vermeil;  2"  d'une  médaille  d'argent,  3°  d'un  panier  de 
6  bouteilles  de  Champagne;  4°  d'une  médaille  de  bronze  et  de  20  mentions 
honorables  avec  le  diplôme  précité. 

XII.  —  Une  brillante  fête  littéraire  et  artistique  suivie  d'un  banquet,  sera 
donnée  à  l'occasion  de  la  distribution  des  récompenses,  le  dernier  dimanche 
d'avril  1890. 

XIII.— Les  lauréats  seront  avisés  des  résultats  huit  jours  à  l'avance  et  rece- 
vront en  même  temps  le  programme  de  la  fête. 

XIV.  —  Les  récompenses  seront  adressées  franco  dans  le  délai  de  quinze 
jours  aux  lauréats  qui  ne  pourraient  assister  à  la  fête  ;  les  diplômes  seront 
soigneusement  enveloppés  de  carton,  afin  qu'ils  parviennent  sans  cassure. 

XV.  —  Un  jury  compétent,  présidé  par  une  sommité  littéraire,  sera 
nommé  ultérieurement 

Pour  la  4"  division,  le  jury  sera  composé  uniquement  de  dames. 
NOTA.  —  Il  y  aura  également  un  concours  de  Beaux- Arts,  dont  il  sera  fait 
un  programme  séparé. 
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Art.  17.  —  Il  sera  publié  en  supplément  à  la  Revue  littéraire  et  artistique 
de  la  Champagne  de  fin  d'avril,  un  rapport  détaillé  du  concours  ainsi  que  du 
palmarès  ;  ce  supplément  sera  remis  gratuitement  aux  lauréats. 

NOTA.  —  Les  concurrents  qui  désireraient  suivre  les  faits  et  gestes  de  nos 
divers  concours,  le  pourront  en  contractant  un  abonnement  semestriel,  du 
d*""  octobre  1889  au  1"  avril  1890  y  compris  le  numéro  d'avril. 

Gaston  d'Hailly. 


BULLETIN    BIBLIOGRAPHIQUE 


Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'utilité  des  colonies  et  les  avantages  qu'elles 
peuvent  donner  à  leur  métropole.  Ce  point  est  en  dehors  et  au-dessus  des 
questions  de  politique  coloniale  qui  agitent  l'opinion. 

Sans  colonies,  il  n'est  pas  pour  un  pays  de  commerce  d'exportation  assuré. 
Les  nôtres  seront  notre  seule  ressource  lorsque  nos  principaux  débouchés 
actuels  nous  seront  fermés  par  la  concurrence  étrangère. 

L'initiative  de  M.  Henri  Mager  a  donné  naissance  à  un  recueil  de  documents 
pleins  d'autorité  et  de  l'intérêt  le  plus  pratique  (Cahiers  coloniaux,  par 
Henri  Mager);  elle  aura,  nous  l'espérons,  des  résultats  favorables  à  la  prospé- 
rité de  nos  possessions  coloniales. 

Ce  qu'il  faut  à  nos  colonies,  c'est  une  sage  liberté.  Étouffées  sous  un  régime 
de  centralisation  administrative,  elles  aspirent  à  la  liberté  économique.  Elles 
repoussent  le  régime  des  décrets  et  réclament  le  régime  delà  loi,  qu'il  s'agisse 
d'assimilation  ou  de  décentralisation. 

Ce  qu'il  faut  surtout  éviter,  le  simple  bon  sens  le  démontre,  c'est  ce  système 
uniforme,  cette  règle  inflexible  appliquée  administrativement  à  toutes  nos 
possessions  coloniales. 

Le  vrai  moyen  d'accroître  notre  puissance  extérieure,  d'augmenter  les  forces 
de  la  nation,  c'est  de  développer  la  prospérité  de  nos  colonies  en  satisfaisant 
aux  vœux  des  colons. 
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Le  grand  mérite  de  M.Henri  Mager,  c'est  d'avoir  eu  la  pensée  de  provoquer  et 
d'enregistrer  l'expression  de  ces  vœux,  de  ces  besoins. 

M.  Mager  a  recueilli  soigneusement  l'opinion  des  divers  représentants  de 
nos  possessions  coloniales.  Les  conseils  généraux,  les  chambres  de  commerce, 
les  sénateurs,  les  députés,  les  délégués,  exposent  tour  à  tour  leurs  vœux  et 
leurs  plaintes  et  examinent  les  moyens  d'y  faire  droit.  Ils  passent  en  revue 
toutes  les  questions  qui  peuvent  intéresser  le  bien-être  et  la  prospérité  de 
leurs  compatriotes  :  organisation  administrative  et  judiciaire,  finances,  défense 
militaire  et  navale,  etc.,  etc.  Ils  étudient  dans  quelles  conditions  l'action  de  la 
France  peut  être  bienfaisante  pour  ses  colonies  et  quelles  ressources  celles-ci 
peuvent  à  leur  tour  offrir  à  la  métropole. 

La  plupart  des  hommes  les  plus  compétents  se  sont  fait  un  plaisir  de  mettre 
à  la  disposition  de  M.  Mager  des  observations  sûres  et  complètes.  C'est  ainsi 
que  MM.  Gerville-Réachs  et  Sarlat  ont  bien  voulu  donner  des  notes  sur  la 
Guadeloupe,  MM.  Hurard  et  Allègre  sur  la  Martinique,  M.  de  Mahy  sur  la 
Réunion  et  sur  Madagascar,  M.  Franconie  sur  la  Guyane,  M.  Hébrard  sur 
l'Inde,  M.  de  Lanessan  sur  la  Nouvelle-Calédonie,  M.  Gasconi  sur  le 
Sénégal,  etc. 

Des  chapitres  spéciaux  sont  consacrés  à  l'étude  des  intérêts  français  dans 
l'océan  Pacifique,  à  Madagascar,  dans  l'Afrique  équatoriale,  dans  la  mer  Rouge 
et  dans  la  Méditerranée. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudièr. 


IMl'IUMEHIE    PAUL   BOL'SREZ,    TOUHS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1«»"  novembre  1889. 

Il  y  a  des  auteurs  dont  on  se  plait  à  discuter  les  œuvres  parce  que  celles-ci 
sont  écrites  avec  conscience  et  non  pas  seulement  dans  un  but  de  dénigre- 
ment. Je  ne  demande  jamais  à  personne  d'épouser  mes  idées  ;  j'estime  que  le 
monsieur  qui  offre  sa  fille  en  mariage  lui  fait  perdre  la  moitié  des  chances 
qu'elle  pouvait  avoir  de  trouver  épouseur.  Mais  d'un  autre  côté,  l'écrivain  qui 
est  absolument  de  mon  avis  et  qui  me  répète  ce  que  je  crois  savoir  au  moins 
aussi  bien  que  lui  ne  peut  que  m'intéresser  fort  médiocrement. 

Donc»  la  contradiction  me  plait  et  je  me  sens  parfaitement  heureux 
si  je  trouve  quelqu'un  à  qui  parler.  Lorsque  l'on  discute,  forcément  l'un  des 
deux  contradicteurs  est  dans  l'erreur,  et,  comme  généralement  chacun  prétend 
mordicus  avoir  raison,  la  discussion  peut  s'éterniser  si  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
veulent  mettre  les  «  pouces  » . 

En  matière  de  politique  il  n'est  guère  facile  de  s'entendre  parce  que  le  plus 
souvent  l'intérêt  personnel  est  en  jeu.  Tous  les  réformateurs  qui  prétendent 
faire  le  bonheur  des  peuples  et  veulent  changer  l'ordre  établi  des  choses,  s'ima- 
giment  avoir  inventé  les  systèmes  qu'ils  préconisent  et  se  croient  des  grands 
hommes  parce  qu'ils  oublient  qu'ils  ne  sont  que  les  bénéficiaires  d'idées  qui 
sont  dans  l'air.  Mais  en  somme,  ils  attachent  le  grelot  et  c'est  déjà  quelque 
chose.  Ils  risquent  les  coups  de  griffes  du  chat^  ilest  juste  qu'ils  soient  récom- 
pensés de  leur  courage  :  Gloire,  faveur  populaire,  bons  emplois,  portefeuilles 
et  le  reste;  s'ils  ne  changent  pasleur  fusil  d'épaule  lorsqu'ils  sont  parvenus  aux 
honneurs,  tout  est  pour  le  mieux. 

En  matière  de  religion,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre;  on  peut  attaquer  celle-ci 
ou  celle-là  sans  se  préoccuper  des  foudres  d'une  église  quelconque.  On  ne 
risque  guère  que  d'être  conspué  par  la  majorité  des  croyants,  ce  qui  n'est  pas 
dangereux.  Seulement  la  discussion  est  difficile,  parce  que  les  bases  manquent 
pour  affirmer  que  ceci  ou  cela  est  la  vérité. 

Un  livre  me  parvient  sous  la  signature  de  M.  H.  Barnout,  dont  le  titre 
m'annonce  un  contradicteur  :  Le  Monde  sans  Dieu,  livre  qui  prétend  me 


—  222  — 

doiiuer  le  dernier  mot  de  tout.  M.  Barnout  est  un  convaincu,  malheureuse- 
ment il  n'a  pas  trouvé  un  nom))re  suffisant  de  disciples  puisque  son  journal 
VAihée  a  été  retrouver  les  limbes  où  tant  de  publications  éphémères  reposent 
dans  un  oubli  mérité.  Aujourd'hui  c'est  par  le  livre  qu'il  veut  nous  con- 
vaincre et  qu'il  cherche  à  combattre  la  Foi  par  la  Raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage  de  M.  Barnout  ne  me  déplait  pas  parce  qu'il 
offre  matière  à  discuter  des  Mts  d'un  ordre  supérieur  qui  intéressent  vive- 
ment les  penseurs. 

M.  Barnout  affirme  d'après  la  science  et  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu 
créateur  des  choses.  Il  s'agit  de  s'entendre  à  cet  égard.  Si  l'auteur  du  Monde 
sans  Dieu,  nie  la  légende  biblique  qui  fait  créer  le  monde  en  sept  jours  par  un 
Dieu  pris  tout  d'un  coup  d'un  beau  zèle  de  création,  nous  sommes  bien  près 
de  nous  entendre,  mais  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  principe  créateur  ayant  tou- 
jours existé,  c'est  une  autre  affaire.  Dire  que  la  création  est  faite  au  hasard, 
sans  but,  sans  ordre,  ne  prouverait  nullement  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu;  cela 
démontrerait  tout  au  plus  que  la  création  n'est  point  une  œuvre  parfaite  parce 
que  le  créateur  étant  le  Progrès,  il  progresse  lui-môrne  de  toute  éternité  et  va 
sans  cesse  progressant  dans  l'éternité. 

Au  fond,  tout  cela  est  jouer  sur  les  mots,  etM.  Barnout  qui  essaye  de  nous 
faire  comprendre  un  monde  sans  Dieu  et  nous  reproche  d'en  avoir  inventé  un 
à  notre  image,  ce  qui,  en  efifet,  ne  doit  pas  flatter  la  divinité,  s'empresse,  lui, 
de  diviniser  l'homme  et  de  s'écrier  que  Dieu  est  Vidée,  c'est-à-dire  l'homme, 
qui,  sans  cesse  allant  progressant,  deviendra  la  divinité  parfaite.  Tout  cela 
me  semble  aussi  romantique  que  la  légende  biblique  et  ne  souffre  pas  la  dis- 
cussion. 

^ilamiensiïii'Sl.  BârnonimeVimmorialité de l'âine  dans  le  chapitre  XVII  de 
son  livre,  nous  mettons  ce  chapitre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  avant  même 
d'en  discuter  les  affirmations. 

«  Dieu  et  les  religions  ne  sont  pas  les  seuls  obstacles  à  l'émancipation  intel- 
lectuelle de  l'humanité  :  l'hypothèse  de  Vimmortalité  de  Vàme,  c'est-à-dire 
d'une  vie  future  dans  un  autre  monde,  que  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
phies  qui  marchent  à  leur  remorque  promettent  dans  celui-ci,  cette  hypothèse 
oblitère  encore  un  grand  nombre  d'esprits. 

«  Or,  l'immortalité  de  l'âme  est  une  question  bien  autrement  importante 
que  celle  de  Dieu,  car  il  s'agit  de  soi.  Aussi,  indépendamment  de  l'intérêt  qui 
s'y  attache,  cette  question  est-elle  capitale,  et  la  caresse-t-on  sans  aucune 
espèce  de  réserve. 
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«  Il  est  révoltant,  en  effet,  pour  l'esprit  humain,  de  songer  que  Ton  puisse 
faire  tant  de  choses,  avoir  tant  de  satisfactions  et  de  peines,  et  que  de  tout 
cela,  il  ne  reste  rien  pour  l'individu.  C'est  pourquoi,  de  ce  que  l'esprit  humain 
se  prête  à  une  extension  qui  est  illimitée,  Ton  voudrait,  encore  bien  que  son 
universalité  pendant  la  vie.  soit  immense,  pouvoir  l'augmenter  encore  après 
la  mort  en  l'immortalisant. 

«  L'immortalité  de  l'âme  est  donc  l'instinct  de  conservation  et  la  force  de 
l'intégrité  du  moi,  non  seulement  élevés  à  la  plus  haute  puissance,  mais 
encore  exagérés  dans  leur  principe,  puisqu'ils  s'étendent  au  delà  du  tombeau. 
—  C'est  également  une  consolation  anticipée  de  la  perte  de  la  vie  et  que  l'on  a 
inventée  instinctivement  comme  une  compensation  à  la  mort,  dont  la  crainte 
hante  l'homme  pendant  toute  la  durée  de  son  existence.  Nul  doute  aussi  que 
ce  ne  soit  en  vue  d'une  existence  meilleure,  exempte  nécessairement  de  tout 
ce  que  celle-ci  a  d'absurde,  de  ridicule  et  de  terrible. 

«  Cependant  tout  démontre  la  nihilité  de  cette  aspiration  vague  et  de  tout 
point  inconsidérée  ;  caf ,  ne  pouvant  exister  sans  un  cerveau  qui  la  contienne 
et  ce  cerveau  n'étant  pas  immortel,  l'âme  ne  saurait,  sans  lui,  l'être  davantage. 

a  C'est  ce  qui  est  parfaitement  établi  par  les  savants  actuels  et  même  par  les 
philosophes  spiritualistes  qui,  comme  M.  Paul  Janet,  M.  Vacherot  et  autres, 
reconnaissent  que  «  la  substance  cérébrale  est  indispensable  à  la  «  manifesta 
tion  de  la  pensée  »,  laquelle  n'est  autre  chose,  suivant  Cabanis,  qui  l'a  énoncé 
l'un  des  premiers,  que  la  sécrétion  spéciale  de  cette  substance. 

a  Aussi,  comme  le  dit  Buchner  :  «  il  n'y  a  point  de  vie,  là  où  il  n'y  a  pas 
d'effort.  »  Or,  c'est  précisément  le  cas  de  l'âme  séparée  du  corps. 

«  Aujourd'hui  donc,  l'on  ne  considère  plus  l'âme,  mot  creux,  mais  bien  les 
nomènes  cérébraux.  —  Or,  la  psychologie  étant  la  science  qui  traite  de 
l'âme  et  de  ses  fonctions,  cette  science  fait  aujourd'hui  partie  de  la  physio- 
logie. 

a  D'ailleurs,  après  les  célèbres  expériences  physiologico-chimiques  de 
M.  Byasson  qui  a  analysé  le  travail  cérébral  au  moyen  des  sécrétions  maté- 
rielles, il  n'y  a  plus  à  douter  que  le  cerveau  ne  soit  indispensable  aux  phéno- 
mènes de  la  pensée  dont  il  est  le  siège. 

a  Et  comme  l'activité  cérébrale  est  due  au  phosphore,  sans  phosphore,  dit 
Moleschott,  il  n'y  aurait  pas  de  pensée. 

i  D'un  autre  côté,  tout  se  passant  d'après  la  raison  dans  une  actualité 
immédiate  et  simultanée,  dépourvue  nécessairement  de  passé  et  d'avenir,  ne 
comoortant  également  ni  origines  ni  fins,  et  par  conséquent  ni  vie  antérieure, 
ni  vie  ultérieure,  l'on  ne  peut  concevoir  cette  immortalité. 
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«  Aussi,  et  pour  le  ré])éter  sans  cesse,  l'âme  ayant  son  siège  immédiat  dans  le 
cerveau  dont  elle  a  besoin  et  qui  lui  manquerait  après  la  mort,  l'on  ne  conçoit 
pas  qu'elle  puisse  vivre  en  dehors  de  ce  dernier  ni  sans  tout  ce  qui  fait  l'objet 
de  son  activité.  C'est  absolument  comme  si  l'on  voulait  que  le  corps  pût  agir, 
aller  et  venir  sans  une  âme  qui  l'anime  (car  à  cet  égard,  le  corps  fait  vivre 
l'âme  comme  l'âme  fait  vivre  le  corps);  comme  aussi  que  le  cerveau  pense 
sans  un  cœur  qui  lui  envoie  du  sang  ou  que  le  cœur  fonctionne  sans  un  cer- 
veau qui  commande  ses  mouvements  ;  que  l'estomac,  en  outre,  sécrète  les  sucs 
nutritifs  et  autres,  sans  les  membres  et  les  divers  organes  qui  lui  apportent  la 
nourriture,  en  même  temps  que  sans  l'estomac,  les  membres  ne  recevant  rien, 
ne  pourraient  exercer  aucune  action  en  faveur  de  ce  dernier;  que  l'un  des 
sexes  enfin,  puisse  reproduire  sans  l'autre.  —  Ce  qui  démontre  bien,  il  faut 
d'ores  et  déjà  se  décider  à  l'admettre,  que  tout  est  immédiatement  solidaire; 
que  le  corps  et  Tâme,  les  organes  et  les  facultés,  ne  pouvant  se  passer  les  uns 
des  autres,  sont  une  seule  et  même  chose  que  l'on  ne  peut  concevoir  les  uns 
sans  les  autres  sans  qu'à  l'instant,  il  n'y  ait  plus  ni  les  uns  ni  les  autres,  et 
que  tout  s'accomplit  simultanément. 

«  Au  surplus,  l'immortalité  de  l'âme  fait  aujotird'hui  plus  partie  des  reli- 
gions que  de  toute  espèce  de  philosophie  et  nullement  de  la  science,  ce  qui  fait 
que  loin  d'être  même  une  théorie,  l'immortalité  de  l'âme  est  reléguée  parmi 
les  dogmes  et  les  superstitions. 

«  Ce  qui  est  le  cas  pour  les  religions  de  promettre  imperturbablement  des 
félicités  célestes  sans  avoir  la  préoccupation  de  tenir  leurs  promesses,  puis- 
qu'il s'agit  d'un  autre  monde  où  elles  ne  craignent  pas  qu'on  les  retrouve,  à 
l'exception  toutefois  du  boudhisme  «  qui  enseigne,  par  l'extase  du  nirvana^ 
«  le  néant  comme  but  le  plus  élevé  de  la  délivrance.  » 

«  L'immortalité  de  l'âme  ne  se  justifie  donc  que  comme  un  soulagement  de 
l'esprit  humain  en  voie  d'aberration  et  nullement  par  des  dénionstations 
sérieuses. 

a  Toutefois,  pour  l'homme  actuel,  cette  immortalité  ne  saurait  ressembler 
à  celle  de  l'homme  préhistorique  par  exemple,  qui,  de  ce  qu'il  ne  pensait  pas 
à  l'âme  ne  songeait  pas  à  l'mmortalilé  de  cette  dernière,  tandis  qu'aujourd'hui 
l'âme  humaine  n'est  certainement  immortelle  que  parce  qu'on  le  désire. 

«  Il  faut  dire  cependant  que  si,  vu  le  défaut  de  connaissance  du  monde  et 
des  choses,  l'immortalité  de  l'âme,  préconisée  par  les  religions,  a  eu  cours 
dans  le  passé,  les  pratiques  d'une  secte  nouvelle  empirique  et  pseudo-reli- 
gieuse, ayant,  par  les  prétendus  esprits,  un  genre  particulier  de  7^évélation, 
lui  donnent  un  nouveau  crédit. 
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«  Or,  c'est  le  spiritisme  dans  lequel  les  esprits  remplacent  les  anges  et  les 
saints  et  dont  les  phénomènes,  en  apparence  extraordinaires,  sont  les  miracles. 

«  Mais,  en  quoi  une  vie  future  de  l'âme  seule  et  sans  objet  dans  des  mondes 
quelconques  pourrait-elle  être  plus  intéressante  que  la  vie  actuelle  que  nous 
comiaissons  avec  toutes  ses  satisfactions  basées  sur  le  fonctionnement  des 
sens  et  des  facultés,  sans  oublier  le  jeu  des  passions?  Une  existence  d'homme, 
alors  qu'il  y  en  a  tant,  est-elle  donc  si  précieuse,  qu'il  faille  la  conserver 
indéfiniment? 

«  A  ce  compte  là,  que  devraient  faire  les  âmes  de  tant  d'incalculables  mil- 
liards de  gens  qui  ont  existé,  tant  sur  la  terre  que  sur  les  autres  mondes, 
depuis  des  milliers,  des  millions  et  des  milliards  d'années  ou  de  siècles?  — 
leur  nombre  infini  à  la  suite  d'humanités  ou  d'éternités  successives,  devra-t-il 
un  jour  occuper  en  quelque  sorte  tout  l'espace  infini  au  point  de  l'obstruer 
complètement,  ainsi  qu'il  en  aurait  été  de  leurs  corps  si,  au  lieu  de  disparaître 
en  se  transformant,  ils  étaient  restés  sur  les  planètes  dont  ils  auraient  depuis 
longtemps  encombré  la  surface  au  point  de  me  laisser  aucune  place  pour  la 
végétation  destinée  à  entretenir  l'existence  des  survivants? 

Heureusement,  il  n'en  est  rien  :  Or,  la  transformation  est  évidemment  la 
même  pour  les  âmes  que  pour  les  corps,  et  en  transmettant  leurs  corps  par  la 
génération,  les  êtres  transmettent  également  leur  âme,  à  des  variations  près, 
plus  ou  moins  notables. 

«  L'idée  de  mortalité  de  l'âme  est  donc  tout  simplement  un  duplicata  de  la 
vie  terrestre,  et,  à  ce  titre,  la  conception  n'en  est  pas  bien  élevée. 

a  II  est  vrai  qu'à  la  manière  dont  ses  partisans  entendent  l'immortalité  de 
l'âme,  le  corps,  par  un  transformisme  spécial,  se  transformerait  en  esprit. 
Mais  si,  en  définitive,  tout  n'est  que  de  l'idée  et  se  traduit  par  des  vibrations 
et  des  ondulations  (ce  qui  donnerait  raison  à  cette  proposition),  il  n'en  faudrait 
pas  moins  que  ces  vibrations  et  ces  ondulations  qui,  par  leur  arrêt  relatif, 
constituent  la  matière,  se  transformassent  tout  d'abord  en  une  nouvelle  essence 
qui  formerait  l'esprit  dont  il  s'agit.  —  Autrement,  c'est  un  monde  nouveau  à 
concevoir,  dont  on  ne  peut  se  faire  aucune  idée,  et  dans  lequel,  d'ailleurs,  la 
prétendue  âme  ne  saurait  évidemment  trouver  place. 

('  A  moins  que  l'on  invoque  les  rêves.,  cette  fonction  psychologique  du  cer- 
veau, pendant  laquelle  les  phénomènes  semblent  s'accomplir  sans  le  secours 
des  organes  et  des  sens,  où  l'on  éprouve  des  sensations  physiques  et  morales, 
et  où  l'on  procède  à  des  actes  de  toute  nature  sans  qu'il  existe  cependant  rien 
de  ce  qui  les  produise  ou  les  motive,  si  ce  n'est  dans  l'idée.  Mais,  ce  serait 
oublier  que  les  phénomènes  en  vertu  desquels  il  en  est  ainsi,  se  passent  dans 
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le  cerveau  et  que,  sans  ce  dernier,  ces  phénomènes  n'auraient  pas  lieu, 
a  Les  rêves  conscients,  c'est-à-dire  ceux  dans  lesquels  on  sait  que  l'on  rêve 
et  où  l'on  agit  en  conséquence,  ainsi  que  ceux  dans  lesquels  on  se  croit  éveillé 
comparativement  à  ce  qui  se  passe,  prouvent  bien,  d'ailleurs,  que  les  rêves  et 
l'état  de  veille  sont  une  seule  et  même  chose  dans  des  proportions  diilérentes 
et  ressortissant  également  de  l'idée  pure. 

«  De  même,  pour  les  phénomènes  de  somnambulisme  naturel  qui  servent 
de  trait  d'union  entre  le  sommeil  actif  et  le  sommeil  passif  et  pour  ceux  de 
magnétisme  animal,  d'hypnotisme,  de  suggestion  et  autres  pendant  lesquels 
on  éprouve  aussi  des  effets  à  propos  de  choses  qui  n'existent  également  pas, 
et  qui  tous  font  bien  voir  la  nécessité  qui  existe  du  fonctionnement  des  organes 
ou  de  leurs  vibrations  dans  l'accomplissement  des  rêves. 

«  Or,  ces  considérations  sont  importantes  à  signaler  pour  répondre  par 
avance  aux  arguments  par  lesquels  les  sensations  pouvant  être  distinctes  des 
objets  qui  les  provoquent,  Ton  se  servirait  de  ces  arguments  pour  démontrer 
l'immortalité  de  l'âme,  c'est-à-dire  l'existence  de  cette  dernière  sans  corps  ni 
organes  comme  sans  objet. 

«  Dans  tous  les  cas,  les  poètes  eux-mêmes,  malgré  la  fécondité  de  leur  ima- 
gination, sont  loin  d'être  persuadés  des  félicités  de  la  prétendue  vie  future,  et 
Chateaubriand,  un  fervent  catholique  cependant,  reconnaît  que  :  «  si  dans  sa 
a  pensée  intime,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  instinctif,  il  est  tenté  de  croire  à 
«  l'immortalité  de  l'âme,  sa  raison  l'empêche  de  l'admettre.  » 

«  Or,  c'est  l'expression  concrète  et  résumée  de  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire. 

«  C'est  également,  en  d'autres  termes,  ce  que  disait  finement  un  jour 
M.  Renan  à  l'Académie  Française  :  «  Si  la  vertu  songe  trop  à  ses  placements 
ï  sur  une  vie  éternelle,  je  suis  tenté  de  lui  insinuer  discrètement  la  possibilité 
a  d'un  mécompte.  » 

«  Mais,  indépendamment  des  motifs  qui  existent  en  faveur  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  il  y  a  encore  les  raisons  de  sentiment,  sans  parler  de  celles 
de  tempérament  qui  sont  de  plusieurs  sortes  et  avec  lesquelles  il  faut  par- 
fois compter.  Or,  ce  sont  généralement  les  plus  tenaces,  parce  qu'elles 
résultent  de  convictions  basées  sur  des  préférences  personnelles,  dénuées  le 
plus  souvent  de  connaissances  plus  ou  moins  spéciales  et  contre  lesquelles 
tous  les  arguments  échouent  aussi  forcément  que  ce  qui  est  écrit  pour  celui 
qui  ne  sait  pas  lire. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  l'immortalité  de  l'âme  n'est  généralement  envisagée 
qu'au  point  de  vue  mesquin  de  la  vie  actuelle,  dans  le  but  de  continuer  les 
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actes  de  celte  vie  après  la  mort.  —  Cependant,  ce  serait  le  cas  de  supposer  un 
monde  supérieur  en  idées  et  en  conceptions  de  tout  genre,  un  monde  qui 
aurait  presque  en  pitié  notre  chétive  nature  physique  et  morale  et  pour  lequel 
toutes  nos  pauvres  petites  préoccupations  seraient  misérables. 

«  Mais  ce  serait  de  la  fantaisie,  car  si  l'esprit  pouvait  gagner  autrement 
qu'il  n'a  gagné  jusqu'ici  par  le  mouvement  et  le  progrès,  le  monde  ne  saurait 
être  autrement  que  nous  le  connaissons,  et,  par  conséquent,  l'on  n'apprendrait 
rien. 

«  En  somme,  l'immortalité  de  l'âme  n'est  autre  chose  en  psychologie  méta- 
physique que  ce  qu'est  en  mécanique,  le  mouvement  perpétuel;  en  géométrie, 
la  quadrature  du  cercle  :  en  chimie,  la  transmutation  des  métaux  ;  en  physio- 
logie, la  transfusion  indéfinie  du  sang  et  autres  aberrations  que  la  connais- 
sance exacte  des  choses  réduit  à  leur  juste  valeur. 

«  Aussi,  en  principe,  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,-  c'est-à-dire  l'exis- 
tence ultérieure  de  la  petite  personnalité  humaine,  correspond  il  exactement 
au  dogme  par  lequel  la  terre,  qui  n'est  en  quelque  sorte  rien  dans  l'univers, 
était  considérée  dans  les  temps  d'ignorance,  comme  base  fondamentale  du 
monde  entier,  c'est-à-dire  tout.  Or,  la  ruine  de  l'un  de  ces  dogmes  entraine 
nécessairement  la  ruine  de  l'autre. 

a  D'ailleurs,  et  comme  le  dit  très  éloquemment  M.  Flammarion  lui-même, 
page  259  des  Terres  du  ciel,  en  1877  :  «  Par  la  suite  de  la  disparition  de  l'em- 
«  pyrée,  du  paradis  et  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  des  limbes,  depuis  l'inven- 
«  tion  du  calcul  infinitésimal  et  du  télescope,  les  espérances  sur  la  vie  future 
«  et  les  conceptions  de  l'être  suprême  doivent  aujourd'hui  prendre  une  tout 
«  autre  forme. 

«  Il  n'y  a,  d'ailleurs,  pas  d'autre  ciel  que  l'espace  au  sein  duquel  nous 
a  voguons  nous-mêmes,  et  pas  d'autres  lieux  de  séjours  extra  terrestres  que 
«  les  différents  mondes  révélés  par  l'astronomie.  » 

a  Ce  ciel,  qui  appartient  désormais  sans  partage  au  télescope  qui  voit,  ainsi 
qu'au  théodolite  qui  mesure,  et  non  plus  aux  religions  ni  aux  prêtres,  c'est-à- 
diie  à  l'imagination  ! 

«  Mais,  après  tout,  que  peut-il  y  avoir  pour  nous  de  plus  beau,  de  plus 
splendide,  de  plus  intéressant  que  ce  que  nous  connaissons  des  choses  en 
général,  et  quelle  nécessité  y  a-t-il  de  nous  forger  des  conceptions  imaginaires 
plus  ou  moins  invraisemblables  ;  car  enfin,  rien  n'est  ignoré  de  nous  aujour- 
d'hui dans  le  monde  infini  ?  Pourquoi  chercher  des  visions  fantastiques  alors 
que  l'on  n'aura  plus  d'yeux  pour  les  contempler;  des  harmonies  célestes,  alors 
que  l'on  n'aura  plus  d'oreilles  pour  les  entendre;  des  parfums  éthérés, alors  que 
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l'on  n'aura  plus  d'odorat  pour  les  sentir  ;  des  ambroisies  incomparables,  alors 
que  l'on  n'aura  plus  de  goût  pour  les  savourer,  etc.,  etc.,  sans  compter  enfin 
toutes  les  autres  satisfactions  des  sens,  dont,  faute  d'organes  physiques,  l'on 
ne  pourra  plus  se  donner  le  plaisir  ;  comme  aussi  les  conceptions  intellec- 
tuelles, qui,  faute  d'application  impossible  et  sans  objet,  ne  serviraient  là 
rien  ? 

«  Pourquoi  donc  créer,  comme  à  plaisir,  tout  un  monde  inconnu  de  choses 
dont  on  aime  même  à  ne  se  faire  aucune  idée?  C'est  de  l'enfantillage  ou  de  la 
démence,  et  toutes  ces  existences  après  la  mort  dans  une  vie  nouvelle  incom- 
préhensible et  dans  d'autres  mondes,  sont  à  mourir  de  rire. 

a  Que  l'on  ait  le  sentiment  de  la  poésie  et  du  lyrisme  comme  ornement  et 
agrément  de  l'esprit  ;  que  l'on  chante  ceci, que  l'on  s'extasie  sur  cela  ;  que  l'on 
approuve  telle  chose  ou  réprouve  telle  autre  ;  que  l'on  se  procure  enfin  des 
émotions  de  toutes  sortes;  que  l'on  exalte  ses  préférences;  que  l'on  caresse 
même  des  illusions,  et,  s'il  le  faut,  qu'on  se  laisse  aller  à  certaines  incohé- 
rences, etc.,  etc.,  rien  de  mieux.  Mais,  que  l'on  se  monte  l'imagination  au 
point  de  méconnaître  ou  de  surfaire  la  réalité,  c'est  ce  que  rien  ne  justifie  et 
que,  par  conséquent,  l'on  ne  saurait  admettre. 

t  Passant  maintenant  des  théories  et  des  généralités  à  l'application  et  aux 
détails,  et  mettant  de  côté  la  difficulté  absolue  qui  existe  de  concevoir  des 
êtres  agissants  et  pensants  qui  soient  dépourvus  d'organes,  dans  quelles  con- 
ditions pourrait  s'efifectuer,  dans  un  séjour  quelconque  plus  ou  moins  mysté- 
rieux, l'existence  d'une  âme,  détachée  qu'elle  serait  de  tout  ce  qui  faisait 
l'objet  de  son  attention  du  vivant  des  individus  ?  —  Car,  enfin,  il  faut  s'expli- 
quer catégoriquement  et  non  plus  d'une  manière  évasive  à  cet  égard,  ainsi 
qu'on  le  fait  toujours.  —  Serait-ce,  entre  mille  particularités,  réflexions  et 
remarques,  la  vie  terrestre  que  l'on  connaît,  la  vie  à  un  âge  quelconque  et 
dans  des  conditions  de  position  ou  de  fortune  déterminées  qui  donnent  aux 
individus  des  facultés  et  des  aptitudes  si  diverses?  —  Serait-ce  la  vie  à 
l'époque  de  la  mort,  que  cette  mort  soit  survenue  au  berceau  ou  bien  à  la  cadu- 
cité? —  Serait-ce  la  vie  dans  toute  l'ampleur  de  la  raison  ou  dans  les  désola- 
tions de  la  folie?  Dans  les  conditions  de  santé  ou  de  maladie  où  l'on  se  trou- 
vait, et  qui  influent  tant  sur  le  moral?  —  Serait-ce  même  dans  la  continua- 
tion des  soufi'rances  physiques  ou  morales,  soit  de  chagrin,  soit  de  maladie, 
soit  de  tortures,  soit  de  supplices,  soit  de  l'agonie  pendant  lesquels  la  mort 
serait  survenue?  etc.,  etc.,  etc.;  absolument  comme  il  en  est  du  corps  qui, 
privé  subitement  de  sentiment,  reste  exactement  dans  l'état  où  il  se  trouvait 
au  moment  où  il  a  été  frappé?  —  Serait-ce  encore  avec  toutes  les  infirmités 
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que  les  accidents  et  l'âge  auraient  pu  occasionner  et  les  idées  qui  néces- 
sairement en  seraient  résultées?  —Serait-ce  enfm,  avec  ce  qae  nous  appe- 
lons généralement  des  qualités  et  des  vertus,  ou  des  défauts  ou  des  vices,  ou 
des  mauvaises  passions  que  l'on  colporterait  ainsi  dans  l'autre  ou  les  pré- 
tendus autres  mondes,  etc.,  etc.,  etc? 

«  Puis,  sans  retrouver  tous  ses  membres  épars,  comme  dans  une  vallée  de 
Josaphat  quelconque,  pourrait-on  faire  servir  ses  facultés,  à  défaut  de  ses 
sens,  comme  sur  terre,  à  la  continuation  de  ses  goûts,  de  ses  penchants,  répu- 
tés bons  ou  mauvais,  de  ses  sentiments,  de  ses  affections,  etc.,  etc.  ?  Toutes 
choses  que  l'on  se  donne  bien  en  garde  de  préciser,  que  l'on  envisage  vague- 
ment, et  qui,  si  elles  pouvaient  continuer  pour  ceux  qui  étaient  heureux 
fermaient,  comme  sur  notre  terre,  pour  ceux  qui  ne  l'eussent  pas  été,  bien  des 
malheureux. 

«  D'un  autre  côté,  voit-on  la  piteuse  mine  que  feraient  les  âmes  de  jeunes 
individus  fringants,  pleins  d'attraits,  généreux  et  prodigues  «  moissonnés  à 
la  fleur  de  l'âge  »  en  voyant  arriver  au  Céleste  séjour,  après  50  ans  d'attente, 
plus  ou  moins,  les  âmes  de  vieillards  caducs  et  décrépits,  goutteux  et  infirmes, 
quinteux  et  grincheux,  avares  et  méchants  qu'ils  auraient  laissés  veufs  et 
reverraient  dans  ce  triste  état,  alors  qu'eux  seraient  encore  jeunes  comme 
autrefois?  —  Quelle  affection  et  quel  amour  seraient-ils  disposés  à  témoigner 
encore  à  ceux-là  qui,  dans  l'intervalle,  auraient  pu  tant  en  prodiguer  à 
d'autres  :  les  veufs  plusieurs  fois,  retrouver  leurs  anciennes  femmes^  les 
veuves  également  leurs  anciens  maris,  etc.,  etc.?  —  Quel  bonheur  serait-ce 
pour  des  pères  et  des  mères  de  revoir  perpétuellement  leur  enfant  chéri  au 
maillot  ou  de  retrouver  en  vieillards  des  enfants  qu'ils  auraient  laissés  orphe- 
lins et  réciproquement,  des  vieux  orphelins  retrouver  de  jeunes  parents  dont 
ils  pourraient  être  les  pères?  —  Voit-on  aussi,  après  un  demi-siècle,  par 
exemple,  les  parents  en  général,  les  amis,  les  camarades,  les  simples  con- 
naissances, c'est-à-dire  tous  ceux  qui  se  fréquentaient,  s'aimaiment  ou  se 
haïssaient,  se  retrouver  avec  des  positions  toutes  différentes  de  celles  qu'ils 
avaient  quand  ils  se  seraient  quittés  ;  qui,  de  pauvres  ou  ignorants  qu'ils 
eussent  été  les  uns  ou  les  autres,  seraient  devenus  riches  ou  savants  ; 
d'humbles  et  obscur^,  puissants,  influents  et  considérés;  qui  eussent  acquis 
ou  gagné  tout  ce  que  leur  position  sociale  leur  a  permis,  tandis  que  d'autres, 
au  contraire,  eussent  gaspillé  ou  perdu  tout  ou  partie  de  leur  fortune,  si  ce 
n'a  pas  été  la  raison  ou  l'honneur,  etc.,  etc  ?  —  Or,  quel  commerce  et  quels 
rapports  pourraient-ils  encore  entretenir  ensemble  dans  de  telles  dispropor- 
tions d'états,  et  de  quel  intérêt  pourraient  être  pour  eux  les   affaires  enfan- 
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tines,  naïves  ou  purement  terrestres  de  ceux  qui  les  auraient  conservées 
ainsi  que  celles  d'actualité  immédiate  qui  les  auraient  préoccupés  pendant  leur 
vie?  —  Comment  se  comprendraient-ils,  par  suite  du  chaugenjent  de  leurs 
idées,  et  combien  seraient  peu  agréables  de  part  et  d'autre  toutes  ces  réminis- 
cences? —  Sans  compter  ceux  qui,  non  seulement  étrangers  les  uns  aux 
autres,  ne  parieraient  pas  la  même  langue,  etc.,  etc. 

t  Car,  il  ne  faut  pas  penser  un  seul  instant  que  les  âmes  puissent  vivre  plus 
seules  dans  les  prétendus  autres  mondes  que  dans  celui-ci;  attendu  que  toute 
vie  sans  but  comme  sans  objet,  n'étant  rien,  c'est  le  néant. 

«  Cependant,  si  la  théorie  de  l'immortalité  de  l'âme  est  une  fiche  de  conso- 
lation pour  les  vivants  qui  croient  par  elle  toujours  vivre,  il  faut  songer  au 
supplice  gratuit  qu'elle  inflige  aux  morts  qui,  dans  leur  nouvelle  condition 
d'existence,  voient  désormais  tout  ce  qui  se  passe  au  sujet  de  ce  qui  les  intéres- 
sait, c'est-à-dire  les  survivants  se  partager  leurs  objets  et  leurs  biens  comme 
aussi  en  faire  des  usages  qu'ils  peuvent  réprouver  ;  les  hommes,  voir  de 
nouveaux  maris  à  leurs  veuves  ;  les  femmes,  de  nouvelles  épouses  à  leurs 
maris,  etc.,  etc.  —  Mais,  pourvu  que  l'on  se  satisfasse  momentanément,  l'on 
ne  se  préoccupe  pas  des  conséquences,  et  l'on  en  demande  pas  davantage  ;  or 
c'est  là  la  vie. 

a  II  est  donc  incontestable  que  dans  l'immortalité  de  l'âme  on  ne  considère 
et  ne  se  préoccupe  que  de  son  désir  immédiat,  sans  se  reporter  aux  consé- 
quences inévitables  que  cette  immortalité  peut  entraîner. 

«  Maintenant,  pour  réaliser  les  si  belles  idées  et  les  si  douces  espérances 
que  l'immortalité  poétique  et  religieuse  de  l'âme  fait  entrevoir,  il  faudrait 
que  l'on  mourût  par  masses  spéciales  tous  ensemble  ou  que  l'on  s'immolât 
bénévolement  au  décès  de  ceux  qui  vous  sont  chers  et  avec  lesquels  on  vou- 
drait continuer  la  vie  dans  un  autre  monde,  ce  que,  par  un  sentiment  pris  dans 
les  aspirations  primitives,  l'on  faisait  autrefois.  —  Or,  l'instinct  de  conser- 
vation met  heureusement  ordre  à  de  pareilles  excentricités. 

«  Mais,  indépendamment  de  ces  considérations  particulières,  réflexion,  et 
remarques  sur  V immortalité  delYmie,  il  faut  encore  songer,  comme  argument 
extrême  sinon  absurbe,  qu'en  arrivant  dans  l'immortalité  l'on  se  rencontrerait 
inévitablement  avec  ceux  qui  sont  morts  il  y  a  des  milliers  ou  des  millions 
d'années  ou  de  siècles  dans  tous  les  mondes  possibles  et  avec  lesquels,  vu  les 
différences  d'humanités,  l'on  ne  s'eutendrait  guère  mieux  que  da)is  les  condi- 
tions que  nous  venons  d'énumérer,  à  moins  que  les  âmes  ne  vieillissent,  ne 
rajeunissent,  ne  s'instruisent,  ou  ne  désapprennent,  selon  les  nécessités  et  les 
circonstances,  etc.,  etc.  Gomme  aussi  ceux  que  l'on  y  verrait  venir  lorsque 
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l'on  y  serait  soi-même  depuis  des  milliers  ou  des  millions  ou  des  milliards 
d'années  ou  de  siècles  pendantlesquels,  en  vertu  de  la  théorie  du  mouvement 
universel,  on  peut  se  demander  ce  que  l'on  pourrait  bien  faire  ;  car  enfin, 
pour  tirer  tout  au  clair,  à  quoi  passerait-on  son  temps  dans  ces  séjours  pro- 
blématiques et  imaginaires  ?  D'abord,  si  ces  séjours  sont  comme  le  nôtre,  à 
quoi  bon  en  changer  et  recommencera  vivre,  surtout  si,  par  exemple,  l'on  a 
assez  vécu?  Ne  pouvant  agir  physiquement,  s'abimera-t-on  dans  la  béatitude 
contemplative  de  quelque  chose  inconnu  des  idées  terrestres  et  rationnelles  ? 
et  cela  conviendra-t-il  également  aux  jeunes  et  aux  vieux,  aux  riches  et 
aux  pauvres,  aux  travailleurs  et  aux  oisifs,  aux  heureux  et  aux  malheureux, 
aux  gens  instruits  et  aux  ignorants,  aux  gens  en  bonne  santé  et  aux  valétudi- 
naires, aux  gens  d'esprits  et  aux  imbéciles,  aux  sages  et  aux  fous,  etc.,  etc., 
etc.  ?  Gontinuera-t-on  à  procéder  à  des  études  quelconques,  encore  bien  que 
ces  études,  dépourvues  de  toute  sanction  pratique,  ne  pourraient  servir  à  rien? 
—  Toutes  choses  bien  faciles  à  exprimer  vaguement  comme  un  désir  naïf 
sans  consistance,  mais  bien  difficiles  à  préciser  quand  il  s'agit  Je  les  déter- 
miner avec  exatitude. 

«  Evidemment,  c'est  là  un  pur  jeu  de  l'esprit  qui  vise  toutes  les  considéra- 
tions que  l'on  peut  faire  valoir  et  qui  ne  va  pas  au-delà  de  la  rêverie,  de  la 
fantaisie  et  de  la  plaisanterie. 

«  Aussi  en  est-il  de  cela  comme  des  religions  et  n'est-ce  qu'affaire  de  senti- 
ment personnel  plus  ou  moins  inconsidéré  et  de  mysticisme  inconscient  se 
produisant  en  dehors  de  toute  réflexion  sérieuse  et  d'appréciation  scientifique 
positive. 

«  Quant  à  vivre  sur  d'autres  planètes,  l'idée  en  est  tellement  mesquine  par 
rapport  à  l'esprit  humain  qui  est  infini,  que  l'on  ne  saurait  s'y  arrêter,  sur- 
tout s'il  s'agit  des  planètes  de  notre  petit  système  solaire,  qui  toutes,  surtout 
les  plus  éloignées,  sont  incontestablement  dans  des  conditions  moins  favo- 
rables que  la  terre.  —  A.u  surplus,  à  quelques  différences  près,  ce  ne  pourrait 
être  que  la  même  chose.  —  D'ailleurs,  l'âme  étant  toujours  la  résultante  des 
facultés  et  des  milieux,  comment  s'accommoderait-elle  de  milieux  qui  ne 
seraient  pas  conformes  à  celui  dans  lequel  elle  aurait  pris  naissance  ? 

«  A  moins  de  supposer  que  par  des  grâces  ou  des  vertus  spéciales,  les 
âmes,  une  fois  arrivées  là,  se  mettent  toutes  à  un  même  unisson,  unisson  qui 
devrait  bien  modifier  les  divers  degrés  ou  facultés  de  chacune  d'elles,  mais 
qui,  quel  qu'il  soit  lui-même,  serait  indispensable  à  leur  existence. 

«  Dans  tous  les  cas,  s'il  en  était  ainsi,  il  arriverait  sur  terre  des  âmes 
venant  des  autres  planètes.  —  Or,  l'on  agite  bien  les  questions  de  réincarna- 
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tion,  mais,  l'on  n'a  pas  encore  eu  l'idée  d'importation  des  âmes,  et  si  des 
âmes  de  Jupiter  ou  d'ailleurs  sont  venues  nous  visiter  ou  nous  demander 
asile,  elles  ont  dû  garder  un  bienstricteincognito. 

«  Mais,  indépendamment  de  toutes  les  divagations  auxquelles  on  pourrait 
se  laisser  aller  à  ce  sujet  et  de  toutes  les  inventions  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses par  lesquelles  on  justifierait  chaque  fois  de  nouvelles  situations,  quel 
intérêt  pourrait-on  avoir  à  recommencer  sans  cesse  des  existences  plus  ou 
moins  analogues  ou  identiques  à  celles  que  l'on  aurait  usées  sur  quelque 
planète  que  ce  soit  et  dont,  le  plus  souvent,  comme  Calypso,  qui  «  dans  sa 
douleur  se  trouvait  malheureuse  d'être  immortelle,  »  l'on  serait  bien  heureux 
d'être  débarrassé  ? 

Que  peut  faire,  d'ailleurs,  sur  un  esprit  sérieux,  la  perspective  d'être  logé 
après  sa  mort  dans  Jupiter  ou  dans  Neptune,  lesquels,  outre  qu'ils  soient  plus 
ou  moins  habitables,  n'ont  pas  plus  d'importance,  dans  l'espace  infini,  que, 
pour  nous,  l'un  ou  l'autre  des  plus  petits  grains  de  sable  de  la  route  ou  de  la 
mer? 

a  II  vaut  bien  mieux  supposer  que,  par  l'nnisson  forcé  dans  lequel  entre- 
raient les  âmes,  il  se  produirait  une  uniformité  qui,  complétée,  serait  l'équiva- 
lent du  néant  dans  lequel  alors  rentreraient  effectivement  les  âmes,  ainsi 
qu'il  en  est  après  tout  dès  la  mort  dans  la  réalité. 

a  Malgré  cela,  l'on  pourrait  encore  admettre  que  l'immortalité  de  l'âme 
ait  été  également  imaginée  pour  sanctionner  l'idée  des  peines  et  des  récom- 
penses impossibles  à  distribuer  autrement.  —  Or,  la  connaissance  exacte  des 
choses  et  le  savoir  réel  démontrent  aujourd'hui  l'inanité  de  cette  prétention, 
attendu  que  la  raison  devant  toujours  être  le  guide  de  toutes  les  actions,  la 
perspective  de  peines  ou  de  récompenses  après  la  mort  ne  peut  plus  convenir 
qu'à  des  imbéciles  ou  à  des  petits  enfants. 

«  Au  surplus,  voyez  l'inconséquence  :  La  nature  passe  son  temps  à  sacrifier 
des  existences,  elle  les  fauche  exactement  comme  un  faucheur  fauche  un  pré  ; 
les  hommes  dans  toutes  les  circonstances,  font  on  ne  peut  meilleur  marché  de 
leur  vie,  témoin  la  guerre,  etc.,  et,  l'on  voudrait  que  se  transgressant  en  quel- 
que sorte,  la  nature  rétablisse  à  nouveau  ce  qu'elle  aurait  ainsi  détruit  en  pure 
perte  !  évidemment  l'on  n'y  réfléchit  pas. 

«  L'on  dit  à  ce  sujet,  que  les  âmes  ne  pouvant  pas  se  faire  du  premier  coup, 
c'est  pour  les  perfectionner  que  des  pérégrinations  de  plus  en  plus  élevées, 
équivalant  à  des  métamorphoses,  sont  indispensables  ;  comme  s'il  existait  des 
mondes  supérieurs  ou  qui  vaillent  mieux  que  le  nôtre,  ce  que  rien  ne  dénote^ 
et  comme  si,  sur  terre,  l'âme  serait  en  chrysalide,  préjugeant  ainsi,  au  sujet 
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de  ce  que  l'on  ne  connaît  pas,  ou  plutôt  inventant  tant  de  choses  alors  que  Ton 
en  a  tant  à  sa  disposition  dont,  le  plus  souvent,  l'on  ne  songe  pas  plus  à  se 
servir  qu'on  ne  le  veut. 

«  L'on  dit,  il  est  vrai,  que  Tànie  peut  bien  exister  dans  d'autres  états  et 
d'autres  conditions  que  ceux  que  nous  connaissons  ou  pouvons  supposer  ;  mais 
alors,  il  n'y  a  plus  de  limites  à  l'examen,  tout  devient  vague  et  indéterminé  et 
toute  discussion  enpareil  cas  n'est  plus  que  de  la  logomachie. 

«  Il  n'importe,  voilà  à  quelles  extrémités  de  raisonnement  l'on  est  fatalement 
conduit  par  l'idée  de  l'immortalité  de  Tâme  et  d'une  vie  future.  Or,  sans  rejeter 
définitivement  ces  déductions  qui  sont  rationnelles,  et  qui  méritent  que  l'on 

s'y  arrête,  l'on  peut  admettre  que  si  les  facultés  nourries  et  développées  pen- 
dant la  vie  des  individus  ne  sont  pas  perdues  après  leur  mort,  elles  ne  s'en- 
volent pas  pour  ainsi  dire  à  l'aventure,  mais  qu'elles  constituent  le  milieu  ou 
réservoir  commun  intellectuel  dont  nous  avons  parlé  pages  44  et  autres,  qui 
fait  partie  du  chapitre  XVIII,  et  dans  lequel  se  recrutent  ensuite  toutes  les 
idées  qui  y  arrivent  sans  cesse. 

«  C'est  là  la  véritable  immortalité  de  l'âme  :  a  celle  qui,  comme  le  disait  le 
«  docteur  Bertillon,  de  sympathique  mémoire,  consiste  à  donner,  parle  résul- 
«  tat  des  actes  et  des  œuvres,  tout  ce  qu'on  peut  avoir  de  force  dans  le  cœur 
«  et  de  lumière  dans  l'esprit.  » 

«  Ce  qui  veut  bien  dire  que,  de  même  que  le  corps  n'est  pas  anéanti  immé- 
diatement, que  les  matériaux  qui  le  composent  ne  disparaissent  pas  tout  de 
suite  dans  le  milieu  7natériel,  de  même  l'àme  vibre  encore  un  certain  temps 
dans  le  milieu  intellectuel  où  muni  de  la  puissance  spéciale  pour  y  pénétrer, 
on  peut  encore  l'évoquer. 

«  Par  ces  motifs  l'âme  et  le  corps  étant  inséparables,  leur  enchaînement 
constitue  aussi  bien  l'immortalité  de  l'un  que  celle  de  l'autre,  et  les  éléments 
de  celle-ci  comme  les  matériaux  de  celui-là,  rentrés  dans  la  généralité  de  leurs 
substances,  s'en  détachent  de  nouveau,  chacun  pour  constituer  de  nouvelles 
individualités. 

«  Mais,  nous  arrêtons  là  ces  considérations  qu'il  fallait  exposer,  parce  que 
peu  de  personnes  y  songent;  et  qui,  à  force  d'être  logiques  et  sensées,  fini- 
raient par  devenir  oiseuses  ;  laissant  à  chacun  le  soin  de  les  compléter  comme 
nous,  dans  l'esprit  et  les  hypothèses  où  nous  les  avons  conçues. 

«  Dans  tous  les  cas,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  âmes  soient  si  heu- 
reuses qu'on  le  dit  dans  leur  immortalité,  puisque,  au  nombre  de  toutes  leurs 
inconséquences,  les  religions  engagent  les  vivants  à  prier  pour  leur  y^epos,  ce  qui 
dénote  chez  elles  la  pensée  que  ces  âmes  sont  bien  agitées  et  bien  tourmentées. 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  n'avoir  aucune  idée  de  la  manière  dont  s'accom- 
plissent tous  les  phénomènes,  aussi  bien  ceux  réputés  physiques,  que  ceux 
réputés  intellectuels  ;  il  faut  ne  se  rendre  aucun  compte  de  ce  que  peut  être 
l'immortalité  de  l'âme,  pour  admettre  cette  immortalité  dépourvue  nécessai- 
rement de  tout  ce  qui,  d'après  l'entendement  humain,  constitue  les  sensations 
d'où  seulement,  peuvent  résulter  les  appréciations. 

«  En  effet,  les  ébranlements,  les  vibrations  et  les  ondulations  derâme,  c'est- 
à-dire  ce  qui  constitue  les  êtres,  ne  sont  pas  plus  perdus  que  ne  le  sont  les 
ébranlements,  les  vibrations  et  les  ondulations  de  la  lumière,  du  son  et  de 
tout  autre  mouvement  physique,  qui,  s'ils  ne  sont  pas  interceptés  dans  leur 
course,  s'en  vont  sans  cesse  dans  Vespace  en  s'afFaiblissant  en  raison  du  carré 
des  nombres,  mais,  en  principe  ne  se  perdent  pas.  Seulement,  les  vibrations 
et  ondulations  intellectuelles  se  propagent  dans  le  temps,  et,  par  la  mémoire, 
la  tradition,  l'écriture,  etc.,  traversent  les  siècles  et  forment  l'histoire  en 
s'affaiblissant  également  de  plus  en  plus. 

«  Or,  c'est  là  l'immortalité  scientifique  de  l'àme,  la  seule  véritable  et  qui 
soit  en  même  temps  ratioruielle. 

«  Cependant,  la  théorie  de  V immortalité  de  Tâme  dont,  par  un  raffinement 
de  l'esprit,  l'on  se  contente  aujourd'hui  comme  compensation  à  la  mort,  est 
un  progrès  intellectuel  sur  la  résurrection  matérielle  des  corps  que,  dans 
l'absence  d'idée  sur  cette  immortalité,  les  juifs  notamment,  on  le  sait,  préco- 
nisaient autrefois,  et  que  la  religion  catholique,  qui  s'est  formée  sous  l'empire 
de  l'idée  de  la  résurrection  et  qui  ne  désavoue  rien  de  ses  origines,  maintient 
prudemment  dans  ses  dogmes,  tant  en  perspective  de  son  jugement  dernier 
que  dans  la  crainte  de  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  arriver. 

«  D'un  autre  côté,  par  l'immortalité  de  l'àme  comme  on  la  conçoit  vulgaire- 
ment, c'est-à-dire  avec  toutes  les  délivrances  et  toutes  les  félicités  promises, 
la  vie  ne  devrait  être  considérée  que  comme  un  rêve,  dont,   par  conséquent, 

la  mort  ainsi  que  le  veulent  d'ailleurs  les  religions  et  les  philosophies  qui 
marchent  à  leur  remorque,  serait  le  réveil  ;  en  un  mot,  qu'au  lieu  d'être  la  fin 

de  la  vie,  la  mort  n'en  serait  que  le  commencement,  et  que  ce  serait  précisé- 
ment en  fermant  les  yeux  que  l'on  y  verrait  plus  clair  !  Paradoxes  dont  il  est 
juste  de  faire  retomber  toute  la  responsabilité  sur  une  aberration  des  esprits 
pour  lesquels  le  paradis  et  l'enfer,  Dieu  et  le  diable,  suffisent  à  toutes  les 
démonstrations. 

«  Reprenant  néanmoins  quelques  arguments  typiques  et  rationnels  :  à  quoi 
servirait-il,  par  exemple,  que  les  âmes  fussent  immortelles,  c'est-à-dire  éter- 
nelles, quand  les  mondes  eux-mêmes  ne  le  sont  pas  ;   et,  que  feraient,  par 
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exemple,  les  ûmes  humaines  quand  la  terre,  n'étant  plus  habitable,  n'existe- 
rait virtuellement  plus  et  que  la  température  des  espaces  ayant  tout  envahi, 
tout  se  trouverait  ainsi  ramené  à  un  froid  de  270  degrés  par  exemple,  au- 
dessous  de  zéro  ? 

«  En  pareil  cas,  les  conjectures  sont  peu  divertissantes  à  envisager  et  le 
sort  des  âmes  ne  pourrait  être  que  fort  à  plaindre.  Ce  serait  d'ailleurs  l'enfer 
retourné,  puisqu'au  feu  éternel  serait  substitué  un  froid  qui  ne  le  serait  pas 
moins. 

«  Mais,  sans  aller  si  loin,  et  à  propos  des  sensations  physiques  et  morales 
indépendantes  des  objets  et  des  faits,  n'a-t-on  pas  pour  exemple  irrécusable  la 
folie  dans  laquelle  les  malheureux  qui  en  sont  atteints  subissent  une  foule 
d'influences  qui  n'existent  pas  et  agissent,  croyant  bien  faire,  avec  la  plus 
grande  incohérence  ? 

a  Le  génie  lui-même  qui,  à  Tinstar  de  la  folie,  est  regardé  aujourd'hui 
comme  une  névrose  dont  il  est  aussi  agréable  d'être  affecté  que  de  réaliser 
l'or  quoiqu'on  le  dise  une  chimère  ;  le  génie  ne  fait-il  pas  accomplir  à  ceux 
qui  en  sont  doués,  des  actes,  ou  émettre  des  idées  qui,  pour  les  esprits  ordi- 
naires et  normaux,  sont  véritablement  extraordinaires,  merveilleux  et  même 
miraculeux  ? 

«  Cependant  les  fous  et  les  gens  de  génie  ne  sont  ni  chagrins  ni  glorieux 
de  leurs  dispositions  exceptionnelles  d'esprit  et  fonctionnent  chacun  avec  la 
même  persistance  relative  s'agitant  dès  lors  dans  des  vibrations  qui,  si  elles 
sont  normales  dans  l'état  ordinaire,  sont  anormales  lorsqu'il  y  a  insuffisance 
comme  dans  la  folie,  ou  exagération  comme  dans  le  génie,  ce  qui  fait  que 
si  tout  le  monde  était  fou  ou  avait  du  génie,  l'existence  serait  impossible. 

«  Tout  réside  donc  réellement  et  défmitivement  dans  l'idée,  et  la  vie  est 
aussi  bien  un  rêve  ou  une  folie  que  le  rêve  ou  la  folie  sont  une  existence  réelle, 
puisqu'ils  se  traduisent  souvent  par  des  actes  plus  énergiques  que  dans  la  vie 
normale,  ce  dont  le  génie  lui-même,  ce  genre  sublime  de  folie,  est  au  surplus 
une  nouvelle  et  incontestable  preuve. 

c(  Quant  au  moi  que  Ton  invoque  pour  l'âme  en  disant  que  si  les  matériaux 
du  corps  disparaissent  tous  au  bout  d'un  certain  temps,  alors  que  le  moi  des 
individus,  qui  est  leur  âme,  subsiste,  outre  que  cela  est  inexact,  car,  si  l'âme 
subsiste, elle  ne  subsiste  pas  dans  un  état  invariable, puisque,  avec  le  temps  et 
en  raison  des  situations  et  circonstances,  toutes  les  idées  se  modifient  ;  outre 
que  cela  est  inexact,  les  objets  eux-mêmes  conservent  leur  moi  ou  leur  forme 
quand  même,  comme  dans  le  couteau  de  Jeannot  où  le  manche  et  la  lame  sont 
tour  à  tour  changés,  ou  comme  un  monument  lui-même,  fùt-il  Notre-Dame 
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de  Paris,  dont  toutes  les  vieilles  pierres  détériorées  sont  successivement 
changées  dans  la  suite  des  siècles  pour  être  remplacées  par  de  nouvelles. 

«  Au  surplus,  la  persistance  du  moi  ne  se  produit-elle  pas  dans  les  mala- 
dies qui,  bien  que  le  corps  change  sans  cesse,  n'en  subsistent  pas  moins, 
lorsqu'elles  sont  réputées  incurables,  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  des  indivi- 
dus. 

«  Le  moi,  pour  être  souvent  très  manifeste,  ne  subsiste  donc  pas  plus  d'une 
manière  absolue  pour  rame  que  pour  le  reste.  ' 

((  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  consolante  et  satisfaisante  qu'elle  puisse  être,  la 
théorie  de  l'immortalité  de  l'âme  ne  contente  pas  encore  tout  le  monde,  car  cer- 
taines sectes  spirites  par  exemple,  préconisent  de  prétendues  existences 
aniérieures  dont,  en  vertu  d'une  réincarnation  spéciale,  les  existences 
actuelles  seraient  la  suite.  A  vrai  dire,  outre  que  le  spiritisme  est  un  argument 
apparent  des  plus  puissants  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  être 
insatiable  que  de  désirer  vivre  tant  de  fois.  Ce  seraient  en  effet  toujours  les 
mêmes  individus,  toujours  le  même  moi  qui,  par  une  sorte  de  privilège  poussé 
à  l'excès  et  même  à  l'absurde,  reviendraient  et  renaîtraient  sans  cesse  de 
manière  à  ne  faire  même  qu'un  seul  individu.  Or,  ceci  rentrerait,  il  est  vrai, 
dans  la  théorie  qui  consiste  à  ne  considérer  qu'un  seul  être  de  chaque  espèce 
multiplié  et  varié  à  l'infini,  même  pour  l'homme  qui  incarne  en  lui-même 
l'humanité  dont  il  n'est  cependant  qu'une  molécule  ;  mais,  l'acte  de  la  généra- 
tion étant  sans  cesse  indispensable  et  le  mouvement  ainsi  que  la  variété  devant 
toujours  se  produire  pour  éviter  la  stagnation,  les  êtres  sont  toujours  nou- 
veaux. 

«  Quelle  nécessité  y  aurait-il,  d'ailleurs,  pour  la  nature,  de  conserver  ainsi 
de  vieilles  existences  et  de  les  mettre  en  quelque  sorte  en  réserve  comme  des 
choses  rares  et  précieuses  alors  que  par  une  simple  piqûre,  elle  peut  en  faire 
de  toutes  neuves  et  même  des  hommes  de  génie?  Assurément,  il  y  a  là  une 
inconséquence  :  c'est  comme  si  l'on  voulait  conserver  les  corps  dont  il  y  a.  Dieu 
merci,  bien  assez,  et  dont  les  jeunes  valent  mieux  que  les  vieux.  Mais  heureu- 
sement, personne  n'y  pense  et  n'en  parle. 

a  Dans  tous  les  cas,  comme  l'on  n'a  pas  encore  pu  expliquer  comment,  faute 
d'un  cerveau  pour  la  contenir,  l'âme  pourrait  vivre  sans  le  corps,  soit  comme 
objet  soit  comme  sujet,  et,  par  la  même  raison,le  corps  sans  l'âme  qui  l'anime, 
l'on  se  tire  d'affaire  avec  de  l'esprit.  Aussi,  est-ce  le  cas  de  rappeler  avec 
M.  A.  Scholl,  ce  bon  bourgeois  qui,  à  son  lit  de  mort,  s'écriait  avec  regret  : 
«  La  religion  a  mal  arrangé  les  choses:  puisqu'une  moitié  de  moi  doit  périr, 
«  je  préférerais  que  l'on  enterrât  mon  âme  et  que  mon  corps  fût  immortel  1  ». 
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«  Or,  c'est  sous  une  forme  légère,  la  plus  haute  critique  que  l'on  puisse 
faire  de  l'immortalité  de  l'âme  inventée  par  l'ignorance,  la  peur  et  l'orgueil, 
trois  états  de  l'esprit  avec  lesquels  on  ne  compte  pas  plus  qu'avec  toutes  les 
aberrations  qui  en  découlent. 

0  II  en  est  de  cela  comme  de  ceux  qui  pourraient  désirer  que  l'hiver  vint  en 
été  pour  n'avoir  pas  froid,  et  l'été  en  hiver  pour  n'avoir  pas  chaud  ;  encore 
bien  que  pour  ses  découvertes  et  ses  inventions,  l'homme  qui  intervertit 
souvent  tout,  produise  en  définitive  l'été  en  hiver  par  le  chauffage,  et  l'hiver 
en  été  par  la  réfrigération,  ce  qui  détruit  même  l'effet  des  saisons,  c'est-à-dire 
du  plus  grand  phénomène  de  la  nature  terrestre  et  doit  rendre  constamment 
perplexe  quant  il  s'agit  de  se  prononcer  d'une  manière  absolue  à  propos  de 
quoi  que  ce  soit. 

«  Ainsi  donc,  V immortalité  de  Vâme,  cette  doctrine  semi-philosophique  et 
morale,  inventée  par  la  plupart  des  religions  dont  elle  est  adéquate  ainsi  que 
de  Dieu,  pour,  faute  d'arguments  plausibles  et  dans  l'ignorance  de  la  nature 
et  du  monde,  donner  raison  aux  inquiétudes  immédiates  instinctives  et 
inconsidérées  de  l'esprit  humain,  qui,  non  seulement  se  trouve  ainsi  ne  pas 
mourir  comme  le  veut  la  nature,  mais  encore  vivre  personnellement  au  delà 
du  tombeau,  cette  doctrine  méconnaît  que  c'est  vivre  éterneîle?7ient  et  univer- 
sellement que  de  connaître  toutes  choses  comme  aussi  d'établir  entre  elles  les 
rapports  de  toutes  sortes  qu'elles  comportent;  car,  parler  par  exemple  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  de  l'âme  sans  connaîtr-e  exactement  le  monde  et  intimement 
les  choses,  fût-on  Platon  lui-même,  le  «  divin  Platon,»  ce  serait  ne  pas  savoir 
ce  que  l'on  dit. 

i'  Au  lieu  donc  de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  universalité  de  Tâme  qu'il 
faudrait  dire. 

«  Et,  quant  à  être  adéquate  de  l'existence  de  Dieu,  M.  Jules  Simon  le 
démontre,  sophistiquement  il  est  vrai,  lorsqu'il  fait  dépendre  l'immortalité  de 
l'âme  d'une  injustice  consommée  et  irréparable,  qui,  selon  lui,  prouve  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais  que  l'injustice  est  précisément  la  preuve  de 
l'immortalité  de  l'âme  par  laquelle  cette  injustice  peut  évidemment  se 
réparer. 

«  Mais,  au  sujet  de  l'âme,  il  existe  un  bien  autre  écueil  ;  c'est  que  si,  alors 
que  la  théorie  du  principe  vital  ou  animique  était  en  vigueur,  il  a  fallu 
inventer  l'âme  comme  collection  de  toutes  les  facultés  intellectuelles,  l'âme 
étant  considérée  aujourd'hui  comme  l'une  des  formes  du  mouvement  et  des 
forces  appliquées  à  des  organes,  l'âme  étant  d'autant  plus  complexe  elle-même 
que  les  organes  sont  plus  compliqués  et  réciproquement,  il  doit  exister  chez 
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les  animaux  même  les  plus  inférieurs,  des  âmes,  il  est  vrai  de  plus  en  plus 
simples,  ainsi  que  chez  les  végétaux,  puisqu'ils  ont,  les  uns  des  instincts,  les 
autres  des  propriétés  qui  sont  leur  conscience.  Or,  si  l'âme  des  hommes,  bruts 
ou  de  génie,  était  immortelle,  ainsi  que  le  veulent  les  désirs  inconsidérés  des 
gens  qui  tiennent  à  ne  pas  mourir  du  tout,  l'âme  des  animaux  et  des  végétaux, 
qui  ne  diffère  de  celle  des  hommes  que  du  plus  au  moins,  serait  également 
immortelle.  Dès  lors,  comme  sur  terre,  l'on  retrouverait,  dans  les  prétendues 
autres  mondes,  non  seulement  les  âmes  vulgaires  et  les  âmes  de  génie,  mais 
encore  les  âmes  de  tous  les  animaux  jusqu'à  celles  des  huîtres,  des  polypes, 
des  infusoires  et  enfin  celles  de  toutes  les  plantes  en  général,  lesquelles,  à 
moins  qu'il  n'existe  dans  ces  autres  mondes  différents  séjours  et  des 
catégories  pour  diverses  espèces  d'âmes,  vivraient  toutes  dans  une  promis- 
cuité complète. 

c  Or,  cela  aurait  effectivement  lieu,  puisque,  déjà  sur  terre,  tous  les 
prétendus  règnes,  n'ayant  pas  entreeux  de  démarcation  tranchée,  sont  confon- 
dus en  un  seul  dans  une  promiscuité,  graduée  il  est  vrai,  mais  seulement  pour 
une  classification  méthodique,  apparente  et  approximative. 

«  Et,  si  Ton  objectait  la  conscience  qui  caractérise  l'homme  et  que  ne 
possèdent  pas  les  animaux  ni  les  plantes,  comme  la  conscience  est  une 
création  de  l'esprit  humain  arrivé  à  la  connaissance  de  toutes  choses  ;  que, 
d'ailleurs,  le  vulgaire  ne  la  possède  que  d'une  manière  inconsciente  alors  que 
les  esprits  cultivés  ont  en  quelque  sorte  conscience  de  leur  conscience,  il  s'en 
suivrait  toujours  que  l'âme,  étant  le  résultat  du  fonctionnement  des  organes 
et  des  facultés,  ces  derniers  ont  pu  la  créer  mais  non  la  faire  plus  immortelle 
qu'ils  ne  sont  eux-mêmes  immortels . 

«  Pour  sembler  quintescenciés,  ce  raisonnement  et  cette  démonstration  n'en 
sont  pas  moins  de  la  dernière  exactitude,  et  M.  A.  Naquet,  dans  son  Hypo- 
thèse de  Viune,  a  réussi  à  mettre  ces  arguments  dans  leur  plus  entière  évi- 
dence. 

«  D'autres  considérations,  développements  et  détails  de  divers  ordres,  scien- 
tifiques, rationnels  et  autres,  pourraient  encore  être  invoqués  contre  l'immor- 
talité de  Tâme  ;  mais  vu  leur  étendue,  nous  ne  pourrions  les  intercaler  ici. 

«  Ajoutons  cependant,  comme  circonstance  capitale,  que  si  l'âme  devait 
toujours  subsister  alors  que  rien  ne  dure  toujours  que  les  éléments,  et  qu'elle 
se  transforme  ou  se  renouvelle  sans  cesse,  ce  serait  l'i7nmobilité,  laquelle  est 
le  commencement  de  ^uniformité,  qui,  à  son  tour,  poussée  jusqu'à  l'absolu, 
est  incompréhensible  et  conduit  au  yiéant. 

<(  L'univers  lui-même,  quelque  grand  tout  qu'il  soit,  ne  serait  absolument 
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rien  s'il  était  uniforme  et  immobile  :  aussi,  n'est-ce  que  la  variété,  la  diversité 
et  le  mouvement  qui  font  toute  sa  constitution. 

<  Ainsi  donc,  contrairement  à  l'opinion  sentimentale  qui  veut  que  l'on  quitte 
la  terre,  mais  que  l'on  ne  perde  pas  la  vie,  c'est  la  vie  que  l'on  perd  et  l'on  ne 
quitte  pas  la  terre. 

«  A  ce  compte-là,  ce  à  quoi  on  ne  songe  pas,  nous  devrions  supposer  aux 
habitants  des  autres  mondes  qui  nous  considèrent  nous-mêmes  comme  placés 
aux  confias  de  leur  infini,  et  qui,  dans  le  concert  de  transmigration  des  âmes, 
peuvent  aspirer  à  venir  sur  terre  pour  savoir  ce  que  nous  sommes  et  ce  que 
nous  y  faisons,  nous  devrions,  dis-je,  leur  supposer,  en  les  critiquant  d'avance 
au  besoin,  les  mêmes  desseins  que  ceux  qui  nous  animent  à  leur  égard, 
comme  aussi  supposer  que  les  prêtres  de  ces  mondes  éloignés  nous  représen- 
tent comme  des  êtres  d'une  perfection  incomparable  et  notre  terre  entr'- 
autres,  comme  un  lieu  de  félicités  et  de  délices  où  les  âmes  de  leurs  ouailles, 
quand  elles  y  arrivent,  se  purifient  de  toutes  les  souillures  contractées  dans 
leurs  mondes  d'épreuves,  comme  les  mystiques  appellent  le  nôtre.  —  Or,  l'on 
sait  s'ils  se  trompent,  hélas  !  grossièrement  ! 

«  Disons  également,  pour  démontrer  la  dépendance  de  l'âme  du  cerveau  que 
l'altération  de  ce  dernier  amène  une  diminution  ou  une  destruction  totale  de 
l'intelligence. 

»  A  cet  égard,  les  expériences  de  M.  Flourens,  dans  lesquelles  la  force 
intellectuelle  diminue  à  mesure  que  l'on  enlève  de  la  matière  cérébrale,  sont 
on  ne  peut  plus  concluantes. 

«Par  contre,  il  est  vraiquedes  influences  morales  peuvent  altérer  le  cerveau, 
mais  comme  la  démence  s'ensuit  et  que  le  cerveau  subsiste,  si  l'esprit  a  pour 
lui  la  suprématie,  la  matière  maintient  ses  droits.  De  sorte  qu'il  est  impossi- 
ble de  décider  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre.  D'où  il  faut  conclure  qu'ils  sont 
sans  cesse  et  à  jamais  inséparables  et  qu'ils  ne  sauraient  exister  l'un  sans 
l'autre. 

«  Dès  lors,  à  propos  d'une  vie  future  purement  intellectaelle  et  nullement 
matérielle,  si  l'on  objectait  les  rêves  pendant  lesquels  on  voit,  on  entend,  on 
sent,  etc.,  etc.,  des  faits  et  des  choses  purement  imaginaires  et  qui  n'existent 
pas,  ce  serait  oublier  que  les  phénomènes  en  vertu  desquels  il  en  est  ainsi,  se 
passent  dans  le  cerveau  et  que  sans  ce  dernier,  ces  phénomènes  n'auraient 
pas  lieu. 

«  Quant  à  rattacher  l'immortalité  de  l'âme  à  l'intelligence  d'un  prétendu 
Dieu  réputé  tout-puissant,  «  il  semblerait,  dit  d'Holbach,  que,  faute  d'avoir 
«  pu  ou  voulu  rendre  l'homme  heureux  en  ce  monde,  la  divinité  lui  procurera 
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«  un  bonheur  inaltérable  quand  il  n'aura  plus  les  organes  à  l'aide  desquels  il 
«  est  à  portée  de  jouir  aujourd'hui.  » 

«  Or,  c'est  a  peu  près  aussi  la  thèse  soutenue  par  M.  Jules  Simon  qui,  par 
un  imbroglio  subtil^  ainsi  que  nous  l'avons  vu  page  303,  se  sert  de  la  néces- 
sité de  racheter  les  injustices  non  réparées  sur  terre,  par  l'immortalité  de 
l'àme,  au  profit  de  laquelle  un  Dieu  impuissant  autrefois  par  ce  fait,  réparerait 
alors  ces  injustices  après  les  avoir  laissé  commettre. 

«  Quaat  aussi  à  dire  a  qu'il  n'y  a  que  le  rebut  des  savants  qui  aient  nié 
c«  Vinmiorialité  de  Vâme,  et  que  tous  les  sages  estimables  l'aient  admise, 
«  c'est,  dit  M.  Buchner,  le  mensonge  le  plus  grossier  :  Homère,  Pline,  Simo- 
u  nide  et  Sénèque  n'étaient  pas  des  méchants  pour  n'avoir  pas  eu  cette  espé- 
a  rance  ;  c'étaient  des  hommes  libres  de  tout  esprit  mercenaire.  » 

«  De  nos  jours,  du  reste,  le  nombre  des  vrais  savants  dont  l'esprit  s'est 
affranchi  de  cette  suggession  est  de  plus  en  plus  considérable. 

0  En  dernière  analyse,  l'immortalité  de  l'âme  que  «  jusqu'ici  la  philosophie 
«  a  échoué  »  à  démontrer,  ne  se  justifie  donc  que  comme  un  soulagement 
de  l'esprit  en  voie  d'aberration  et  nullement  par  des  considérations  sérieuses. 

€  Enfin,  pour  en  terminer  scientifiquement  avec  l'immortalité  de  l'âme,  il 
faut  comprendre  en  principe,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  page  299  et  comme 
nous  le  répétons  ici  avec  intention,  que  l'âme  est  immortelle  comme  les  ondu- 
lations lumineuses  sont  infinies  et  que  les  effiuves  très  intenses  d'abord  qui 
la  constituent  arrivent  à  la  fin  des  tetnps,  comme  les  ondulations  de  la  lumière 
au  boid  des  espaces,  à  n'être  réellement  plus  rien. 

«  Aussi,  est-ce  à  ce  propos  que  l'on  peut  concevoir  tout  résidant  dans  l'idée 
pure,  puisque,  par  la  nihilité  physique  de  la  matière,  cerveau  et  âme,  deux 
choses  distinctes  en  apparence,  ne  sont  que  des  acceptations  différentes  de 
l'idée  dans  ses  aspects  variés  et  dans  ses  diverses  fonctions. 

t  Tels  sont  les  motifs,  les  considérations  et  les  arguments  qui  militent 
contre  l'idée  inconsidérée  de  l'immortalité  de  l'âme  et  qui,  ^d^T  sa.  nihilité,  per- 
mettent de  conclure  à  sa  négation. 

«  Nous  verrons  au  chapitre  de  V adélologie  comment  il  faut  considérer  les 
âmes.,  non  seulement  au  point  de  vue  de  leur  prétendue  existence  ultérieure, 
mais  encore  à  celui  d'une  prétendue  existence  antérieure  admise  par  l'une  des 
branches  du  spiritisme. 

Ce  que  c'est  pratiquement  que  Vimmortalité  de  Vâme. 

«  En  résumé,  il  en  est  en  réalité  de  l'immortalité  de  l'âme  comme  de  Dieu, 
et  si,  par  l'analyse  que  nous  avons  faite  au  chapitre  P%Dieu  n'est  autre  chose 
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que  l'esprit  humain  arrivé  au  point  où  il  en  est,  l'immortalité  de  l'âme  est 
l'aspiration  de  ce  même  esprit  vers  un  perfectionnement  continu  au  moyen 
du  progrès  qui  fait  sans  cesse  entrevoir  des  horizons  nouveaux  et  des  perspec- 
tives que  tous  nos  efforts  tendent  à  atteindre  et  à  réaliser.  —  N'est-ce  pas,  en 
effet,  déjà  énorme  que  les  choses  en  soit  arrivées  au  point  où  en  est  l'homme 
lui-même  ?  C'eût  été,  d'ailleurs,  plus  qu'un  paradis  pour  les  gens  d'il  y  a  mille 
ans,  qui  même  eussent  été  impuissants  à  formuler  un  désir  visant  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  et  qui  s'est  cependant  accompli. 

«  Or,  quand  l'on  parle  d'une  façon  mystérieuse  des  félicités  d'une  vie  future, 
des  facultés  nouvelles  qui  s'y  développeront,  des  connaisances  que  l'on  y 
acquerra,  des  secrets  qui  y  seront  dévoilés  et  de  tout  ce  qui  s'y  accomplira  de 
splendide  ou  de  merveilleux,  l'on  ne  fait  pas  autre  chose  aujourd'hui  que  ce 
que  faisaient  les  gens  d'il  y  a  mille  ans  par  rapport  à  l'époque  où  nous  vivons, 
qui  représentent  à  nos  yeux  leur  immortalité  de  l'âme.  Ils  se  trouvent  en  effet 
précisément  posséder,  par  nous,  ces  félicités,  ces  facultés,  ces  connaissances, 
ces  secrets  et  toutes  ces  choses  splendides  et  merveilleuses  auxquelles  ils 
aspiraient,  qui  ne  sont  pour  nous  que  de  la  simple  ac^iea^îï^,  en  attendant  celles 
auxquelles  aussi  nous  aspirons  à  notre  tour  comme  le  feront  successivement 
toutes  les  générations  futures,  tant  qu'il  y  aura  de  la  sève. 

a  Envisagée  ainsi,  sous  ce  jour  qui  est  le  véritable  et  le  seul  pratique,  l'im- 
mortalité de  l'âme  serait  permanente,  absolument  comme  l'est  la  prétendue 
création,  laquelle  n'est  qu'un  mouvement  qui,  par  les  forces,  se  continue  sans 
cesse  et  se  continuera  tant  qu'également  il  existera  de  la  sève. 

«  Eloignant  donc  complètement  l'immortalité  effective  et  personnelle  de 
l'âme,  dans  une  continuation  supposée  de  l'existence,  ces  considérations  for- 
ceront désormais  à  sentir  tout  le  prix  de  la  vie,  à  y  tenir  par-dessus  tout, 
puisque  après  elle,  tout  est  fini,  et,  sacrifiant  enfin,  ainsi  que  cela  doit  être,  à 
l'instinct  sacré  de  conservation,  à  ne  plus  faire  de  la  vie,  en  toutes  circons- 
tances, aussi  bon  marché  que  l'on  en  a  fait  jusqu'ici.  » 

Certes,  la  théorie  de  l'immortalité  de  l'âme  est  discutable  si  l'on  se  borne 
aux  appréciations  des  savants  concernant  la  matière  cérébrale,  mais  de  ce 
que  l'électricité  ne  se  manifeste  que  dans  certaines  conditions  à  nous  connues, 
il  ne  s'en  suit  pas  que  l'électricité  n'existe  pas  en  dehors  du  fil  conducteur  et 
qu'elle  n'agit  pas  d'une  façon  quelconque.  Donc  M.  Barnout  nie  l'existence  de 
Dieu  ;  il  nie  l'âme  et  nie  presque  la  vie  puisque  son  idéal  est  le  repos.  Alors 
que  nous  reste- t-il  ?  Pourquoi  faire  vivre  ?  Les  sages  seraient  ceux-là  qui  se 
brûlent  la  cervelle  :  Ah  !  co-nraeje  comprends  bien  que  le  journal  Y  Athée  n'ait 
pas  vécu  !  Gaston  d'Hailly. 


\ 
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ROMANS   ET    OUVRAGES    DIVERS 


Chaque  fois  qu'un  écrivaia  a  un  style,  une  forme  bien  à  lui,  la  foule  s'écarte 
en  se  voilant  la  face  ;  chose  bizarre,  cette  foule  demande  toujours  du  nouveau 
et  quand  un  littérateur  lui  en  apporte  elle  en  est  effrayée.  Lisez  l'œuvre  de 
Joséphin  Péladan,  est-ce  que  vous  n'éprouvez  pas  une  de  ces  sensations 
semblables  à  celles  que  l'on  ressent  lorsque  l'on  se  trouve  dans  un  pays 
inexploré?  Un  autre  aurait  écrit  La  Victoire  du  mari,  sous  la  forme 
d'un  roman  banal  ou  erotique,  Péladan  en  fait  une  véritable  épopée  en 
prose,  dans  une  prose  imagée  et  d'une  grande  largeur.  Mais  voilà  :  pour 
comprendre  Péladan  il  faut  avoir  fait  au  moins  ses  humanités,  et  dame, 
malgré  le  grand  nombre  des  bacheliers  qui  ont  obtenu  le  diplôme,  combien 
peu  connaissent  la  langue  d'Homère  I  Quant  aux  femmes...  n'insistons  pas. 
Certains  styles  comme  certaines  musiques,  Péladan  ou  Wagner,  ont  besoin 
d'étude  pour  être  compris.  Vous  aurez  peut-être  ua  peu  de  mal  à  vous  faire 
aux  sonorités  des  mots  de  Péladan  comme  à  la  musique  wagnérienne,  mais 
une  fois  que  l'oreille  s'y  est  faite,  on  y  trouve  une  saveur  toute  particulière, 
un  enivrement  de  plaisir  inconnu  jusque-là. 

Une  page  seulement  : 

e  II  lunait  sur  la  lande, 

«  Esseulée.  Les  pins,  lances  plantées  d'une  légion  absente,  élançaient  leurs 
troncs  minces  et  nus,  cimes  d'aiguilles  vertes.  Des  champs  de  mais  pâle  succé- 
daient aux  clairières;  et  les  fougères  drues,  oscillaient  doucement  leurs  feuilles 
découpées  comme  pour  rafraîchir  et  bercer  le  sommeil  d'invisibles  Dryades. 

«  Il  lunait  sur  la  route, 

«  Droite  et  d'un  joli  blanc  taché  par  l'ombre  des  platanes  :  elle  semblait 
aller  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  à  travers  un  désert,  tout  foudroyé  d'argent. 
La  musique  qui  bruit  au  silence  nocturne,  alanguissait  le  ciel  d'un  bleu 
faussé  de  gris  ;  on  se  fût  cru  au  soir  d'une  nature  calme  que  le  travail  de 
l'homme  n'a  pas  encore  troublé. 

«  Il  lunait  sur  le  cab, 

a  Où  le  couple  enlacé,  figurait  l'amplexion  d'une  fuite  jeune  et  bénie,  vers 
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l'Hespéride  du  deux  à  deux.  Groupe  mol,  rêveur,  palpitant  aux  espoirs  d'une 
vie  chimérique  —  de  constance,  et  diversifiée  de  décor  et  de  chair. 

«  Il  lunait  sur  eux, 

a  Lui  d'ne  main  rênait  ;  de  l'autre  il  ceinturait  le  buste  vierge  et  fier,  sa 
mâleté  recueillie  à  l'évocation  du  demain  magnifique. 

«  Elle  se  gironnait  câlinement,  la  tète  inclinée  sur  l'épaule  et  mystique 
appuyée,  supputait  les  joies  fortes  des  appuyements  prochains. 

«  Il  lunait  dans  leurs  cœuis, 

«  Epris  :  des  projets  succédaient  au  désir  de  leur  âme;  ce  que  l'amour  pro- 
met au  prisme  de  leur  âge  sepourprait  de  splendeur  ;  ils  se  sentaient  complets, 
semblables  aux  amants  de  l'Eden,  avant  la  peccation.  Un  moment  fut  divin, 
où  le  monde  oublié,  ils  crurent  que  la  douce  langueur  d'un  non  être  prochain 
les  endormirait  en  des  caresses  vagues. 

Il  lunait  sur  la  lande,  sur  la  route  et  le  cab  :  sur  eux  et  dans  leurs  cœurs  il 
lunait.  » 

Péladan  ne  craint  pas  les  audaces  parce  qu'il  est  un  croyant  en  Dieu  et  qu'il 
sait  que  la  divinité  n'a  point  créé  la  femme  pour  qu'elle  rougisse,  l'amour 
pour  qu'il  se  cache.  Croyantavoir  péchédans  le  paradis  terrestre,  nos  premiers 
pères  se  voilèrent  et  ne  se  désirèrent  qu'à  l'abri  des  regards  de  celui  dont  ils 
craignirent  la  malédiction.  Izel,  l'héroïne  de  Paladan  aime  comme  durent 
aimer  les  vierges  de  la  Grèce  antique,  elle  se  donnait  comme  elles  durent  se 
donnei,  mystiquement;  mais  sous  l'œil  de  leurs  dieux.  L'impudeur  était  alors 
inconnue,  et  la  honte  d'avoir  aimé  ne  rougissait  leur  front  qu'au  jour  où  deux 
amours  pénétraient  leur  cœur  et  satisfaisaient  leurs  sens. 

Il  ne  s'agit  pas  de  lire  un  ouvrage  de  Péladan,  mais  bien  d'arriver  à 
comprendre  en  approfondissant  la  pensée  de  l'auteur.  Nul  autre  que  lui  n'au- 
rait si  bien  écrit  l'oraison  funèbre  de  mon  vieux  et  regretté  voisin  d'antan, 
Barbey  d'Aurevilly  dont  Lamartine  disait  :  «  d'Aurevilly,  vous  êtes  le  duc 
de  Guise  de  la  littérature  ;  vous  paraîtrez  mort  plus  grand  que  vivant.  »  C'est 
ce  qui  qui  est  arrivé  pour  Villiers  de  l'Isle  Adam  dont  on  a  bien  voulu  recon- 
naître le  talent,  le  jour  où  ne  craignant  plus  sa  concurrence,  les  exploiteurs  de 
la  presse  quotidienne  n'ont  pas  fait  le  silence  autour  de  lui. 

Le  talent,  du  reste  est  une  chose  relative,  et  tel  que  prônera  Sarcey  au  théâtre 
ou  Philippe  Gille  dans  un  grand  journal  pourra  fort  bien  mériter  la  lapidation 
par  pommes  cuites  comme  un  simple  figurant  du  Petit-Lazari.  Avoir  la 
prétention  d'être  à  soi  seul  plus  que  tous  les  autres  et  vouloir  absolument  les 
diriger  dansleurs  goûts  est  pure  aberration  d'esprit.  D'an  autre  côté  ne  vanter 
que  l'ouvrage  à  succès,  c'est-à-dire  flatter  le  goût  parfois  dévoyé  du  public 
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c'est  s'abaisser  devant  la  médiocrité.  Qu'il  paraisse  un  nouveau  livre  d'Ohnet, 
il  me  semble  que  je  n'ai  plus  qu'cà  le  signaler  sans  avoir  à  entrer  dans  les 
détails  critiques  qu'il  faudrait  recommencer  à  chaque  volume  nouveau  de 
l'auteur  favori  de  la  province  et  du  Marais.  Que  dire  à  présent  de  Paul 
Bourget  et  de  son  pessimisme,  de  Zola,  de  son  style  admirable  et  de  ses  écarts 
d'imagination  ? 

Le  critique  n'a  point  à  faire  ressortir  son  propre  talent,  à  faire  la  roue  ;  son 
devoir  est  de  s'effacer  pour  présenter  les  moins  connus  ou  les  moins  lus,  et 
d'obliger  le  public  à  se  donner  la  peine  de  suivre  certains  auteurs  dans 
leurs  grandes  envolées  quoi  qu'il  puisse  en  résulter  certaine  fatigue. 


Avec  les  Merveilleuses  aventures  de  Paul  Félix  sur  terre  et  sur 
mer,  par  M.  P.  Labbé,  nous  restons  dans  le  récit  simple,  amusant  et  instruc- 
tif cependant,  qui  convient  aux  lectures  de  famille.  Ici  pas  de  recherches  de 
style  ;  des  faits,  de  l'action,  encore  de  l'action  .  Ces  merveilleuses  aventures 
me  plaisent  infiniment  parce  que  je  ne  suis  pas  obligé  de  faire  une  longue 
route  pour  en  suivre  les  péripéties  ;  pas  de  mers  à  traverser;  ni  roulis  ni  tan- 
gage avec  le  petit  inconvénient  qui  en  résulte  ;  pas  de  chemins  de  fer  dans 
lesquels  on  ne  saurait  monter  sans  risquer  sa  peau,  sans  recevoir  quelque 
horion  pour  le  moins.  Pas  de  noms  barbares,  pas  de  contrées  inconnues  ; 
tout  se  passe  à  quelques  encablures  de  la  côte  où  vous  allez  respirer  les 
effluves  salines,  à  quelques  pas  de  votre  demeure.  L'auteur  n'a  pas  même 
besoin  de  décrire  la  contrée  de  la  France  où  se  passe  l'action  dont  les  péripé- 
ties pourraient  aussi  bien  se  passer  ici  que  là. 

Mais  ce  qui  me  plaît  surtout  chez  M.  P.  Labbé,  c'est  qu'il  n'est  point  pessi- 
miste ;  qu'il  estime  que  la  vie  n'est  pas,  pour  tout  le  monde,  une  longue 
suite  de  catastrophes  et,  qu'au  fond,  avec  pas  mal  d'intelligence,  beaucoup  de 
volonté  et  quelque  bonne  humeur,  ma  foi,  on  se  tire  des  plus  mauvais  pas. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  le  héros  du  récit,  F'aul  Félix,  —  un  nom  prédes- 
tiné —  soit  un  nouveau  Tartarin  :  Point.  C'est  un  homme  à  la  hauteur  des 
circonstances,  lorsqu'il  rencontre  un  lion,  un  tigre,  un  éléphant  ou  un 
gorille  dans  la  plaine  ou  le  bois  où  il  n'espérait  tuer  qu'une  alouette  ou  un 
lièvre  peureux  et  ne  rêvant  que  serpolet. 

Comment  Paul  Félix  s'empare  d'une  baleine;  comment  il  débarrasse  une 
plage  balnéaire  d'un  requin  qui  y  semait  la  terreur;  comment  il  accomplit 
mille  exploits  dont  Hercule  serait  jaloux,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  voulant  vous 
laisser  le  plaisir  des  surprises  que  vous  réserve  l'auteur  des  MerveiUeuses 
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aventures  dont  vous  voudrez  certaineiiieut  acheter  le  volume.  Vous  y  trou- 
verez mille  recettes  utiles,  mille  tours  ingénieux  qui  vous  rendront  heureux 
à  la  chasse,  à  la  pêche  et  même  dans  votre  ménage. 

S'il  y  a  des  gens  sur  lesquels  pleuvent  toutes  les  infortunes,  Paul  Félix 
n'est  point  de  ceux-là;  il  est  accablé  de  félicités,  quand  ce  ne  serait  que  celle-ci, 
d'avoir  épousé  la  charmante  Félicité  Bonheur. 

Je  souhaite  à  M.  P.  Labbé,  pour  le  succès  de  son  récit  et  la  vente  de  son 
aimable  volume,  la  moitié  du  bonheur  qui  accable  son  héros  ;  son  imprimeur 
peut  apprêter  ses  presses  et  le  marchand  de  papier  couler  sa  pâte  ! 


Avez-vous  lu  le  nouveau  volume  de  George  Duruy,  Fin  de  Rêve,  non, 
peut-être  ?  Eh  bien  !  ouvrez  ce  livre  rempli  du  plus  pur  patriotisme,  et  vous 
y  trouverez  inscrite  en  de  superbes  pages  la  pensée  de  l'homme  en  qui  s'était 
incarné  l'espoir  de  la  République.  Cette  République  que  le  tribun  populaire 
avait  vue  dans  son  rêve,  triomphante  par  sa  pureté,  bien  contestée  aujourd'hui, 
est  battue  en  brèche  justement  parce  que  l'on  accuse  ceux  qui  se  sont  mis  à 
sa  tête,  d'édifier  leur  fortune  par  des  moyens  que  l'honorabilité  réprouve.  Que 
les  faits  signalés  soient  vraies  ou  faux,  ce  sont  les  républicains  qui  en  ont 
parlé  les  premiers  et  ont  employé  la  calomnie  pour  escalader  le  pouvoir  et 
jeter  à  terre  ceux  qui  leur  barraient  le  chemin. 

Celui  que  M.  Georges  Duruy  nomme  Costalla  et  que  tout  le  monde  recon- 
naîtra facilement  sous  ce  nom  d'emprunt,  va  mourir. 

«  Tout  à  coup  ses  lèvres  remuèrent  faiblement  puis  des  paroles  entrecou- 
pées sortirent  de  sa  bouche.  Il  disait  :  —  Oh  !  la  belle  armée  !...  Combien  sont- 
ils  ?...  Un  million,  —  et  d'autres  encore  derrière  ceux-là...  des  milliers,  des 
milliers  de  baïonnettes...  Les  voilà,  les  turcos  de  Wissembourg,  les  cuiras- 
siers de  Reichsholfen,  l'infanterie  de  marine  de  Bazeilles,  les  marins  du 
siège,  la  ligne  d'artillerie...  tous  :  ceux  de  Ghâteaudun  et  ceux  de  Patay. .. 
ceux  de  la  Loire  et  ceux  de  l'Est,  et  ceux  du  Nord  !...  Tiens,  Chanzy,  prends 
tout  cela,  conduis-les,  mène-les  où  je  t'ai  dit,  va  1...  Et  s'il  t'en  faut  plus 
encore,  tu  les  auras,  nous  te  les  donnerons...  Marche  ! 

a  II  parut  se  rendormir,  mais  quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés 
qu'il  se  remit,  d'une  voix  faible  d'abord,  qui,  comme  la  première  fois,  alla 
s'affermissant  de  phrase  en  phrase  : 

«  —  Qui  so:it  ceux-là,  avec  leurs  drapeaux  jaunes?...  Dieu  !...  quelle  marée 
d'hommes  !...  et  ces  cavaliers  innombrables,  sur  leurs  petits  chevaux  sau- 
vages qui  hennissent  et  qui  mordent  ?...  0  Skobeleff,  est-ce  toi  qui  viens  au 
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rendez-vous  ?...  Sonnez,  clairons  de  France,  sonnez  Tliymne  de  France,  sonnez 
l'hymne  pour  le  Gzar  !... 

ï  II  s'était  dressé  sur  son  séant,  les  yeux  tout  grands  ouverts  ;  on  crut  que 
l'hallucination  était  dissipée,  et  déjà  Thérèse  s'élançait  quand  il  reprit  : 

a  —  Je  vois  une  grande  ville  du  milieu  de  laquelle  s'élève  comme  le  mât 
d"uu  navire,  la  flèche  haute  et  mince  d'une  église  gothique  inachevée...  Un 
drapeau  flotte  à  la  pointe...  Je  ne  puis  distinguer  les  couleurs...  Si  !  je  vois  : 
bleu,  blanc,  rouge  1...  0  Strasbourg  !...  Strasbourg  !...  0  Metz  !...  0  mon 
Alsace  !...  0  ma  Lorraine  !... 

«  Il  tendait  les  bras  comme  s'il  eût  voulu  saisir  et  retenir  la  vision,  née  du 
du  délire,  qui  remplissait  ses  yeux  d'extase.  Puis,  se  laissant  retomber  dou- 
cement en  arrière  sur  les  oreillers,  il  s'endormit  de  nouveau,  le  visage  serein, 
et  comme  transfiguré  par  une  joie  surhumaine. 

«  A  de  certains  moments,  un  peu  d'accalmie  se  produisait,  —  un  de  ces 
sursis  brefs  et  trompeurs  que  la  maladie  accorde  aux  mourants  quand  elle 
ramasse  ses  forces  pour  quelque  nouvel  assaut  terrible.  Gostalla  semblait  alors 
renaître  à  la  vie.  Pendant  quelques  minutes  il  sortait  de  l'affreuse  torpeur  entre- 
coupée d'accès  de  délire,  où  s'engourdissait  de  plus  en  plus  son  corps  épuisé. 
Il  reconnaissait  ses  amis,  les  regardait  avec  une  expression  de  tendresse 
infinie,  pressait  faiblement  leurs  mains,  leur  adressait  des  questions  d'une 
voix  brisée  qui  faisait  pitié  à  entendre. 

«  Un  jour  il  demanda  : 

0  —  De  qui  donc  est  ce  mot  :  a  Le  rêve  a  été  court,  mais  il  a  été  beau...  »  ? 

ï  —  Du  maréchal  Maurice  de  Saxe. 

f  — Ah!  oui,  c'est  vrai...  Il  est  très  bien,  ce  mot...  Et  celui-ci  :  «  J'em- 
porte dans  mon  cœur  le  deuil  de  la  monarchie...  »  ?  Il  est  de  Mirabeau  n'est- 
ce  pas? 

«  —  De  Mirabeau,  oui... 

«  —  Moi  aussi,  j'emporte  un  deuil  dans  mon  cœur...    » 

Gostalla  n'acheva  pas  le  mot,  mais  chacun  le  devine.   Ah  I  c'est  qu'il  avait 
vu  commencer  la  campagne  d'injures  et  de  calomnies  qui  devait  s'accentuer 
plus  tard...  c'est  qu'il  avait  prévu  qu'un  jour  quelqu'un  monterait  à  l'assaut 
du  pouvoir  en  criant  :  A  bas  les  voleurs  I 

'.<  Quand  un  parti  se  réclame  sans  cesse,  comme  a  fait  le  mien,  d'un  haut 
idéal  de  justice,  de  probité, de  désintéressement,  quand  il  se  déclare  supérieur 
à  ses  rivaux  par  sa  valeur  morale,  quand  il  a  dénoncé  et  flagellé  impitoyable- 
ment toutes  les  faiblesses  et  tous  les  vices  des  gouvernements  monarchiques, 
ce  parti-là  n'a  pas  le  droit  de  compter  des  brebis  galeuses  dans  ses  rangs  ;  car 
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s'il  s'en  trouve,  on  cesse  de  croire  à  l'excellence  de  son  principe,  on  se  détache 
de  lui,  on  cesse  de  le  suivre,  et  le  peuple  dupé  hausse  les  épaules  en  disant  : 
a  C'était  pas  la  peine  de  poser  pour  la  vertu  ! ...  Aussi  blagueurs  que  les  autres 
«  ces  gens-là  !...  »  Et  voilà  ce  qui  arrive  alors  :  A  ce  peuple  las,  découragé,  qui 
enveloppe  les  institutions  dans  le  mépris  et  le  dégoût  que  lui  inspirent  ceux 
qui  se  sont  servis  d'elle  pour  pêcher  en  eau  trouble  et  l'exploiter  ;  à  cette 
nation  profondément  désorientée  qui  cherche  avec  anxiété  sa  voie  et  ne  la, 
trouve  pas,  un  homme  se  présente,  qui  se  fait  fort  de  la  remettre  dans  le 
droit  chemin,  b 

Ce  roman  très  intéressant,  est  tout  à  fait  d'actualité  ;  on  y  voit  déûler  toutes 
les  figures  connues  dans  la  politique  depuis  le  4  septembre. 


Le  nouveau  volume  de  M.  Hector  Malot  contient  un  certain  nombre  de 
récits  dont  le  principal,  Mariage  riche  donne  son  titre  à  l'ouvrage.  Ici, 
l'auteur  aimé  du  public,  nous  montre  une  jeune  filleà  la  poursuite  d'un  époux, 
millionnaire  pour  le  moins,  —  n'est-ce  pas,  hélas  !  le  rêve  des  filles...  et  des 
mères,  —  et  pour  ne  le  point  laisser  échapper,  l'héroïne  lui  a  donné  plus  que 
son  cœur,  car  elle  est  enceinte  de  ses  œuvres  au  moment  où  il  vient  demander 
sa  main  à  ses  parents.  Mais  avant  de  faire  cette  démarche,  l'amant  a  un 
dernier  rendez-vous  avec  sa  maîtresse  et  lui  apprend  qu'il  n'a  plus  de  fortune  : 
son  père  est  ruiné.  Alors  la  jeune  personne,  désillusionnée  dans  ses  rêves  de 
jouissances  et  dédaignant  d'épouser  un  homme  qui,  désormais,  devra  vivre  de 
son  travail,  prend  la  résolution  de  mourir  et  se  jette  à  la  mer  du  haut  d'une 
falaise. 

Ce  roman,  pour  comporter  une  moralité,  me  semble  cependant  s'éloigner 
quelque  peu  de  la  réalité  de  la  vie  ordinaire,  et  le  rôle  de  cette  jeune  personne 
est  tellement  forcé  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  quelquesréserves  sur  la 
valeur  de  l'œuvre. 


Sous  ce  titre  l'Avenir  d'Aline,  l'auteur  de  Doria,  puJilie  un  roman  des 
plus  attrayants.  Henry  Gréville  s'y  est  attaché  à  peindre  spécialement  deux 
figures  de  femmes  :  une  mère  dont  le  dévouement,  la  bonté,  la  vertu  ne 
connaissent  pas  de  limites  ;  sa  fille,  sans  être  au  fond  mauvaise,  a  un  orgueil 
excessif,  un  lour  d'esprit  faux  et  beaucoup  d'égoïsme.  Du  contraste  de  ces  deux 
caractères  doit  nécessairement  naître  une  lutte  douloureuse  ,  elle  fait  le  sujet 
du  roman.  Elle  y  est  présentée  dans  ses  phases  successives,  avec  ses  cruelles 
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péripéties,  par  ua  écrivain  dont  on  connaît  la  psychologie  fine  et  adroite,  et  qui 
sait  surtout  merveilleusement  pénétrer  les  âmes  féminines.  Comme  roman 
d'analyse  aussi  bien  que  comme  récit  dramatique,  l'Avenir  d'Aline  est  une 
des  œuvres  les  mieux  réussies  de  Henry  Gréville.  Ajoutons  que  le  dénouement 
clôt  à  souhait  les  pénibles  épreuves  de  la  mère  d'Aline.  Celle-ci,  après  avoir 
failli  devenir  la  proie  d'un  chasseur  de  dot  dont  elle  s'était  follement  éprise, 
finit  par  reconnaître  ses  erreurs  et  devient  la  femme  d'un  jeune  homme  honnête 
et  charmant.  On  avait  besoin  de  cette  heureuse  conclusion,  après  les  scènes 
cruelles  qui  abondent  au  cours  du  récit,  et  qui  sont  décrites  avec  une  intensité 
poignante. 


Le  livre  de  M.  Olivier  Chantai,  Le  Bel  Orlando  me  plaît  inflniment,  bien 
que  les  péripéties  du  récit  soient  d'une  grande  simplicité.  Un  jeune  homme 
sans  fortune,  bon  garçon  et  artiste, se  marie  avec  une  jeune  fille  pas  très  jolie, 
mais  qui  l'aime  à  la  folie  ;  celle-ci  lui  apporte  environ  quatre  mille  francs  de 
rente  ;  ils  vivent  en  Italie  chez  les  parents  de  la  jeune  femme,  Teresella, 
c'est  la  fortune. 

Le  mari,  Montefiore,  le  bel  Orlando,  comme  on  l'appelle  parmi  ses  amis, 
parce  qu'il  est  fort  bel  homme,  se  laisse  aimer  par  sa  femme,  choyer  par  le 
beau-père,  la  belle-mère,  la  tante,  etc.,  jusqu'au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il 
est  prisonnier,  que  sa  femme  est  d'une  jalousie  atroce  et  que  toute  la  famille 
prenant  parti  pour  Teresella,  il  se  voit  obligé  de  rompre.  Il  va  trouver  ses 
amis,  ne  rentre  plus  chez  sa  femme.  Désolation  générale.  Toute  la  famille  de 
Teresella  crie  et  tempête,  celle-ci  se  décide,  malgré  les  protestations  à  aller 
trouver  son  mari  dans  le  café  où  il  passe  ses  soirées.  Orlando  reçoit  très  gen- 
timent sa  femme,  ils  s'en  vont  tous  deux  devisant  sous  le  ciel  bleu  dans  les 
sentiers  parfumés  ;  bref  au  bout  de  quelques  jours  de  cette  intimité  sur  les 
chemins  ils  font  les  projets  les  plus  charmants  ;  dorénavant  ils  vivront  l'un  près 
de  l'autre  dans  un  petit  nid  qu'ils  se  préparent  en  dehors  de  la  famille  de  Teresella. 

Mais  Orlando  va  sortir,  aller  rejoindre  ses  amis,  en  laissant  seule  sa 
femme  pendant  toute  la  soirée.  Elle  le  prie  de  demeurer  près  d'elle. 

«  —  Ma  fille,  situ  veux  que  je  t'aime,  que  notre  maison  soit  heureuse  et 
notre  vie  paisible,  il  faut  prendre  la  résolution  de  me  laisser  l'indépendance 
—  oh  !  limitée  —  dont  un  artiste  a  besoin. 

«  Teresella  eut  un  petit  battement  de  cœur. 

a  —  Tu  dis  :  Si  tu  veux  que  je  t'aime  !  Alors,  mari  à  moi,  tu  ne  m'aimes 
donc  pas  ? 
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«  Il  voulut  sourire  ;  mais  le  souvenir  des  années  écoulées  paralysa  celte 
aimable  tentative  et  son  expression  redevint  grave. 

a  —  Je  t'aime  et  tu  le  sais  bien  ;  je  t'aime  d'autant  plus,  ma  chère  enfant, 
que  je  t'ai  trouvée  vaillante  alors  qu'il  a  fallu  prouver  ton  aflfection  pour 
moi. 

«  —  Hé  bien  !  fit-elle  découragée,  pourquoi  me  parles-tu  comme  ça?  Si  tu 
veux  me  faire  comprendre  quelque  chose,  explique-le  tendrement.  Je  te  l'ai 
dit,  mari  à  moi,  je  ne  peux  pas  tout  savoir,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  n'ai  rien  pu 
apprendre  en  dehors  des  choses  que  tu  m'as  enseignées  ;  je  n'avais  jamais 
quitté  ma  famille. 

i  II  fut  troublé,  désarmé,  sur  le  point  de  rester  au  logis  et  de  se  taire.  Mais 
il  demeurait  malgré  tout  sous  l'impression  de  défiance  créée  par  le  passé. 

«  Il  réfléchit;  elle  attendait  anxieuse.  Il  pensa  qu'il  valait  mieux  aller  jus- 
qu'au bout.  Ne  pouvait-il  pas  unir  la  tendresse  à  la  fermeté, 
a  D'abord  il  la  pressa  sur  sa  poitrine. 

«  _  Oui,  dit-elle,  c'est  bien  ainsi.  Là,  vois-tu,  près  de  ton  cœur  je  compreu' 
drai  sans  amertume,  j'accepterai  gaiement  tout  ce  que  tu  voudras. 

«  Alors  dans  une  forme  affectueuse  et  modérée  sous  laquelle  on  sentait  une 
implacable  volonté  : 

«  —  Sache  d'abord  que  je  t'aime  et  que  les  autres  femmes,  si  belles,  et  dési- 
rables qu'elles  soient,  me  laissent  indifférent.  Tu  dois  avoir  une  confiance 
aveugle  en  ton  mari  ;  je  ne  veux  plus  ni  suspicions,  ni  scènes.  Ne  me  crois 
pas  capable  même  d'une  pensée  dont  tu  puisses  t'affliger.  La  jalousie,  vois-tu, 
c'est  désagréable  et  bête.  Vis  dans  la  sécurité  ;  d'abord  le  calme  embellit.  Puis 
sache  comprendre  les  besoins  des  artistes.  Les  autres  hommes  passent  la 
journée  dehors  pour  les  affaires.  Nous  qui  travaillons  au  logis  le  jour,  il  nous 
faut  causer  des  idées  chères,  et  pour  cela,  nous  n'avons  que  le  soir.  Travaille, 
lis,  chante  ;  mais  ne  me  trouble  pas  et  ne  te  trouble  pas  toi-même  avec  de 
puériles  imaginations  d'enfant  que  tu  es,  enfant  dévouée,  sincère  et  bonne; 
deviens  femme  sans  perdre  la  grâce  de  ta  simplicité.  Or,  crois-moi,  chère 
petite,  une  femme  gagne  toujours  à  l'estime  de  son  mari.  Maintenant,  comme 
chacun  de  nous  doit  faire  quelque  chose  pour  l'autre,  ce  soir  je  ne  sortirai 

pas. 

«  Térésa  l'écoutait  dans  une  attention  sérieuse,  en  serrant  ses  lèvres 
minces,  pâles,  avec  la  fixité  de  ses  yeux  attentifs. 

a  Au  dernier  mot  de  son  mari,  la  jeune  femme  l'embrassa,  se  leva,  prit  le 
chapeau  d'Orlando  et  résolument. 

«  —  Va,  mari  à  moi  ;  va  dès  ce  soir.  Il  faut  toujours  s'expliquer. 
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a  Puis  amoureusement,  très  grave  tout  de  même  : 

«  —  Mon  Orlando,  tu  verras  ce  dont  je  suis  capable... 

«  Il  la  regarda,  surpris  d'un  je  ne  sais  quoi  mûri,  pensif,  dont  il  fut  frappé. 
Gomme  elle  insistait,  il  sortit  mais  avec  le  regret  de  la  quitter,  sentiment 
qu'il  ignorait  encore. 

«  Quand  il  fut  dans  la  rue,  Térésa  appuyée  sur  le  balcon,  le  suivait  des 
yeux  tant  qu'elle  put  le  voir.  Et  la  main  posée  sur  son  cœur  : 

—  Il  faudra  bien  qu'il  m'aime  comme  je  l'aime  !  fit  l'amoureuse  avec  une 
larme.  » 

Ce  livre  est  adorable  de  grâce  et  de  naïveté, et  cette  Térésa, Térésella,  est  une 
fée  pour  avoir  si  bien  su  gagner  le  cœur  de  son  mari.  El  voyez  quel  miracle 
fait  le  bonheur.  Térésa  était  plutôt  laide  que  belle  ;  le  calme,  le  bien  qu'elle 
sait  si  doucement  répandre  autour  d'elle  la  rend  charmante  :  La  jalousie 
l'enlaidissait,  la  confiance  lui  donne  la  beauté. 


Ah  !  nous  l'avions  prévu  ce  changement  de  front  dans  le  mouvement  qui 
s'accentue  de  jour  eu  jour  et  nous  ramène  aux  œuvres  qui  avaient  fait  la 
gloire  de  notre  belle  littérature  française  !  Nos  écrivains  avaient  cru  faire  de 
l'art  en  descendant  vers  les  bas-fonds  ;  mais  le  public  qui,  en  somme,  est  le 
maître,  en  a  eu  assez  des  charcuteries  d'hôpital.  La  littérature  s'est  épurée 
parce  qu'elle  ne  trouvait  plus  de  lecteurs.  Elle  a  reconnu  son  erreur  et  ne 
cherche  plus  l'art  ailleurs  que  là  où  il  réside  vraiment,  dans  l'Idéal. 

Quelle  joie  pour  nous  d'avoir  contribué  pour  notre  faible  part  au  redresse- 
ment de  l'édifice  qui  s'écroulait  !  Quelle  satisfaction  nous  est  réservée  en  par- 
courant les  ouvrages  qui  nous  parviennent  aujourd'hui,  alors  qu'il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  notre  tâche  nous  semblait  pénible  ! 


Lisez  le  nouveau  volume  de  M.  Henri  Rabusson,  l'Illusion  de  Flores- 
tan,  vous  y  trouverez  dans  une  intrigue  captivante  une  leçon  de  haute  mora- 
lité. Les  jeunes  ^,ens,  les  jeunes  femmes  ont  d'étranges  illusions  sur  I3 
mariage.  La  femme  se  fait  un  jeu  de  ses  devoirs  ;  les  jeunes  hommes  semblent 
trouver  tout  naturel  d'escompter  une  chute  qui  doit  fatalement  arriver  un 
jour  ou  l'autre  :  Toute  ville  qui  se  laisse  assiéger  n'est-elle  pas  ville  prise? 

Mais  après.  Lorsque  la  femme  est  tombée,  sur  quel  bras  s'appuiera-t-elle? 
Cette  institution  du  mariage,  tant  décriée  pourtant,  est  encore  et  demeure  le 
chef-d'œuvre  de  la  civilisation,  et  les  femmes  qui  semblent  vouloir  de  plus  en 
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plus  affranchir  leur  condition  en  se  jouant  de  tout  ce  qu'elles  doivent  au  nom 
qu'elles  ont  accepté  seront  toujours  les  victimes  de  leurs  écarts  d'imagination. 
Que  certaines  unions  ne  soient  pas  heureuses,  parce  qu'elles  sont  mal  assor- 
ties ou  qu'elles  ont  été  traitées  comme  on  traite  un  marché,  c'est  fâcheux  et  le 
remède  est  des  plus  simple  puisqu'il  n'y  a  qu'à  s'en  abstenir,  mais  n'y  a-t-il 
que  celles-là  qui  tournent  mal  I  Non,  et  M.  Rabusson  nous  montre  précisément 
un  ménage  qui  s'en  va  à  vau-l'eau  sans  que  toutes  ces  raisons  dont  on  se  sert 
ordinairement  pour  battre  en  brèche  l'institution  du  mariage  puissent  être 
invoquées. 

La  seule,  la  vraie  raison  du  malheur  de  tant  d'unions  qui  devraient  être 
heureuses,  c'est  que  les  femaies  ne  sont  élevées  que  pour  briller.  Je  ne  sais  ce 
qu'on  leur  apprend  dans  les  couvents  et  dans  les  institutions  d'éducation  et 
d'instruction;  j'ignore  ce  qui  leur  est  dit  de  la  morale  et  quels  exemples  leur  sont 
donnés,  mais  il  ne  semble  pas  d'après  les  résultats,  que  tout  y  soit  bien  pondéré. 

D'un  autre  côté,  il  me  semble  même  que  des  mères  acceptent  parfaitement 
que  les  jeunes  gens  doivent  débuter  dans  la  vie,  fassent  leurs  premières 
armes  en  ayant  pour  maîtresse  une  femme  du  monde.  Cela  est  moins  dange- 
reux, dit-on,  cela  dure  moins,  et,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  sous  cette  morale 
étrange  un  petit  calcul  d'intérêt.  On  ne  trouve  pas  de  danseuses  dans  les  prix 
doux  !  N'est-ce  pas  un  peu  l'éducation  maternelle  qu'a  reçu  le  héros  du  récit 
de  M.  Rabusson  ? 

Ah  1  qu'il  est  grand  temps  que  notre  haute  société  se  ressaisisse! 


Toutes  nos  félicitations  à  MM.  Robert  et  de  la  Villehervé  et  Georges  Millet  ; 
le  roman  qu'ils  viennent  de  publier  sous  ce  titre  *.  La  princesse  pâle  est 

une  œuvre  excellente  dont  nous  pouvons  louer  le  mérite  littéraire  sans  restric- 
tion en  même  temps  que  nous  les  louangeons  d'y  avoir  laissé  planer  le  plus  pur 
idéal.  Le  milieu  artiste  dans  lequel  ils  ont  du  se  mouvoir  doublait  la  difficulté 
de  la  tâche  qui  s'étaient  imposée.  Cette  pure  figure  de  Nelie,  la  fille  du  peintre 
Wattelin,  jette  un  rayon  presque  mystique  dans  ce  ménage  irrégulier  du  père 
sous  la  coupe  d'une  maîtresse  qui  s'impose  et  domine  cet  être  bon,  faible  et 
aimant  cependant. 


Mais  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  les  romanciers  dont  nous  devons 
louer  les  œuvres,  il  semble  qu'aujourd'hui  nous  n'ayons  qu'à  bénir  tout  le 
monde.  Voilà  un  délicieux  roman  maritime,  Flot  et  Jusant,  par  Pierre  Maël, 
roman  aux  douces  senteurs  où  l'amour  jette  l'ancre  après  bien  des  tempêtes. 
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Toujours  iiitéresscants  les  romans  russes;  et  le  Secret  de  Maroussia, 

par  M"*  la  Comtesse  de  Castellana  Acquaviva,  met  très  dramatiquement  aux 
prises  deux  êtres  dont  les  caractères  sont  très  curieusement  tracés.- 

Alex,  le  Clère. 


J2SL 
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Un  coin  de  Dataille,  de  Jean  Reibrach,  est  une  étude  réaliste,  même 
un  peu  brutale,  mais  d'un  haut  et  puissant  intérêt  de  la  vie  militaire  en  cam- 
pagne. Cette  œuvre  exempte  de  caricature  et  de  cliauviuisme  donne  la  note 
vraie  de  la  peur  modifiée  par  la  gaieté  et  les  rires  qui  se  dégagent  du  groupe- 
ment d'une  compagnie.  Nous  croyons  ce  livre  appelé  à  un  vif  succès. 


Toutes  les  difficultés  politiques  quiont  pu  s'élever  sur  l'étendue  de  l'Empire 
ottoman  forment  ce  que  l'on  appelle  la  question  d'Orient.  Ces  difficultés  pro- 
viennent de  trois  faits  distincts  :  faiblesse  et  décadence  de  la  Turquie,  préten- 
tions de  la  Russie  et  de  l'Autriche  à  exercer  une  influence  prépondérante  sur 
la  péninsule  balkanique,  et  lutte  politique  et  religieuse  des  nationalités  pour 
reconquérir  leur  indépendance,  de  sorte  que  trois  héritiers  attendent  impa- 
tiemment l'ouverture  de  la  succession  ottomane,  la  Russie,  l'Autriche  et  les 
peuples  chrétiens. 

Aujourd'liuijOn  le  craint,  c'est  de  la  presqu'île  balkanique  que  pourrait  bien 
sortir  l'étincelle  qui  mettra  le  feu  sux  poudres  et  amènera  la  guerre  presque 
fatale  dont  l'Europe  attend  peut-être  sa  délivrance,  car  elle  est  exténuée  souS 
le  poids  d'armements  hors  de  proportions  avec  ses  ressources  financières. 

M.  Adolphe  Potel  publie  un  très  substantiel  Aperçu  liistorique  des 
affaires  d'Orient, ayant  pensé  qu'il  était  utile  de  faire  connaître  à  tous  ceux 
qui  les  ignorent  ou  qui  ont  pu  les  oublier,  les  péripéties  de  cette  question, 
vieille  déjà,  mais  toujours  brûlante  jusqu'au  jour  où  une  solution  arrivera  qui, 
après  beaucoup  de  sang  versé,  rejettera  le  Turcs  en  Asie. 
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Signalons  une  intéressante  brocliure,   Haïti,  étude  économique  et  poli- 
tique. 


Tout  le  monde  a  des  actions,  tout  le  monde  joue  peu  ou  prou  à  la  Bourse. 
Mais  combien  de  personnes  connaissent  ce  que  c'est  que  la  Bourse  et  pour- 
raient définir  les  différentes  opérations  qui  s'y  pratiquent.  Quelques-uns 
s'y  jettent  comme  des  fous,  d'autres  comme  des  niais,  ce  qui  est  à  peu  près 
équivalent.  M.  Lucien  Revon  a  voulu  réagir  contre  l'ignorance  des  choses  de 
la  Bourse,  faire  un  peu  de  lumière  sur  ce  trafique  du  papier  qui  fait  plus  de 
ruines  que  de  fortunes  lorsque  l'on  n'en  connait  pas  les  usages. 

La  Grammaire  de  la  Bourse  est  un  manuel  théorique  et  pratique  des 
opérations  de  Bourse,  dans  lequel  on  trouvera  tous  les  conseils  de  prudence 
désirables;  sans  compter  que  l'on  y  apprendra  une  langue  dont  les  termes 
sont  indispensables  à  quiconque  veut  toucher  à  la  spéculation. 


Deux  brochures,  le  Testament  politique  d'un  ancien  légitimiste, 
sans  nom  d'auteur,  et    Berryer    et   la  magistrature  française,  par 

M.   P.  Biston,  avocat,  viennent  de  paraître  à  la  librairie  Dentu. 

L'auteur  anonyme  de  la  première  ne  croit  pas  que  la  République  puisse  sauver 
la  France  et,  chez  les  d'Orléans  il  ne  trouve  pas  une  ligne  de  conduite  aussi 
nette  qu'il  la  désirerait.  Il  a  vu  disparaître  avec  peine  le  dernier  rejeton  de  la 
légitimité,  et  termine  son  étude  par  ce  mot  écrit  dans  un  sens  pessimiste  : 
«  Que  Dieu  protège  et  sauve  la  France.  » 

Ces  paroles  sont  justement  les  dernières  que  Berryer  adressait  à  son  roi, 
et  je  crois  bien  que  les  deux  brochures  qui  nous  occupent  peuvent  être  impu- 
tées au  même  auteur  qui  a  le  tort,  selon  nous,  de  s'imaginer  que  la  France  a 
besoin  de  Tintervention  divine  pour  être  sauvée.  Ne  sait-il  pas  que  tous  les 
peuples,  rois  on  empereurs  se  réclament  de  Dieu,  et  que  c'est  en  invoquant 
son  saint  nom  que  les  hommes  se  ruent  les  uns  contre  les  autres.  Pour  Dieu, 
pour  l'Empereur  et  pour  la  Patrie,  telle  est  la  devise  que  porte  le  casque 
allemand,  et  bien  des  chants  de  victoire  ont  été  adressés  sous  forme  de  Te 
Deimi  au  même  Dieu  que  celui  qu'invoquait  Berryer. 

Que  M.  P.  Biston  compte  un  peu  plus  sur  les  hommes  que  sur  la  divinité 
qui  n'intervient  pas  autant  qu'il  le  croit  dans  nos  querelles  de  mirmidons. 
Soyons  forts  et  courageux  et  ne  nous  laissons  pas  aller  à  la  désespérance 
parce  que  le  dernier  des  Bourbons  à  disparu.  Empire,  Monarchie,  Repu- 
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blique,  qu'importe  !  ce  sont  des  mots,  des  ombres  sur  lesquelles  plane  une 
idée,  une  force  autrement  grande,  l'influence  de  notre  chère  France  ! 


Histoire  d'une  Fille  du  Monde,  par  Arsène  Houssaye,  vient  prendre 
dans  la  Bibliothèque  Charpentier  la  place  qui  lui  était  assignée.  C'est  un  des 
romans  dans  lesquels  le  charmant  écrivain  a  mis  en  relief  ses  qualités  de 
profond  observateur  du  cœur  de  la  femme  et  surtout  de  la  mondaine.  C  est 
une  œuvre  gracieuse  et  d'un  intérêt  soutenu. 


o' 


La  Bibliothèque  Charpentier  publie  aujourd'hui  une  nouvelle  édition  de 
«  Le  vœu  d'une  morte  ».  Ce  roman  de  jeunesse  d'Emile  Zola,  publié  en 
1867, était  le  seul  de  tous  les  livres  de  l'auteur  des  Bougon -Macquart  qui  restait 
épuisé.  Emile  Zola  se  décide  aujourd'hui  cà  le  rendre  au  public  à  cause  de  la 
comparaison  intéressante  que  les  curieux  de  littérature  pourront  faire  entre 
ces  premières  pages  et  celles  qui  sont  sorties  plus  tard  de  la  plume  du  célèbre 
écrivain. 


Sentiers  verts  et  prés  fleuris,  tel  est  le  titre  sous  lequel  vient  de 
paraître,  à  la  librairie  Dentu,  un  charmant  volume  de  contes  de  M.  Adrien 
Pages.  Ces  jolies  scènes  écrites  pour  les  enfants  de  tout  âge,  sont  pleines  de 
fraicheur  et  de  poésie.  L'on  y  trouve,  d'une  part,  des  détails  instructifs,  jetés 
çà  et  là,  sans  qu'il  y  paraisse,  et  qui  n'en  portent  pas  moins  leur  fruit.  Inutile 
d'ajouter  que  la  morale  y  joue  aussi  son  rôle,  morale  saine  qui  apprend  aux 
enfants  que  le  travail  et  la  vertu  triomphent  des  épreuves  les  plus  difficiles  et 
finissent  tsujours  par  trouver  leur  récompense. 


Dans  la  collection  des  Ailleurs  célèbres  à  60  c.  le  volume,  les  éditeurs 
Marpon  et  Flammarion  mettent  en  vente,  cette  semaine,  un  roman  d'aven- 
tures de  Louis  Noir,  la  Vénus  cuivrée.  C'est  le  récit  de  la  fameuse  expédi- 
tion du  comte  de  Lincourt,  à  la  recherche  des  trésors  du  célèbre  temple  d'Yzi- 
cintaz,  enfoui  dans  les  montagnes  du  territoire  des  Apaches  et  défendu  par 
cette  tribu  indépendante  qui  peut  mettre  encore  aujourd'hui  dix  mille  cava- 
liers en  ligne. 

A  la  tète  de  quelques  aventuriers,  le  comte  de  Lincourt,  non  seulement  et 
rendit  mailredeces  immenses  richesses,  mais  il  fit  aussi  la  conquête  delà 
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Vénus  cuivrée  «  la  Vierge  Indienne» ,  comme  on  l'appelait  à  San-Francisco, 
d'où  partit  l'expédition.  Le  récit  est  vif,  mouvementé;  il  donne  sur  les  mœurs 
indiennes  des  détails  très  intéressants,  et  il  est  semé  d'épisodes  émouvants. 
Le  début,  un  Duel  dans  une  cave  est  d'une  saisissante  originalité.  L'œuvre 
parait  à  son  heure;  la  présence  de  deux  aventuriers  qui  ont  pris  part  à  ce 
drame,  dans  la  troupe  de -fîz</7a;o--Se7rs  donne  à  ce  livre  une  piquante  actualité. 

Les  révélations  contenues  dans  La  vérité  sur  le  Tonliin,  que  publie 
M.Foucault  de  Mondion,  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité,  et  il  est  à 
supposer  qu'elles  seraient  restées  secrètes,  sans  les  polémiques  de  ces 
derniers  temps  qui  ont  obligé  M.  de  Mondion  à  se  défendre  contre  les  attaques 
dont  il  a  été  l'objet. 

La  Vérité  sur  le  Tonliin  est' essentiellement  un  livre  de  révélations.  Elles 
constituent  l'acte  d'accusation  le  plus  terrible  qui  ait  jamais  été  dressé  contre 
l'opportunisme  et  son  chef  AL  Jules  Ferry.  Selon  M.  de  Mondion,  des  preuves 
officielles  et  des  documents  indéniables  établissent  que  M.  Ferry  et  son  parti 
ont  follement  compromis  la  fortune  et  l'honneur  de  la  France  dans  une  expé- 
dition qui  n'a  rapporté  que  des  désastres. 

Tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  se  préoccupent  de  l'avenir  et  de  la 
prospérité  de  la  France  liront  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  pages  d'histoire  si 
émouvantes,  où  respire  le  patriotisme  le  plus  éclairé  et  le  plus  ardent. 


Service  des  mœurs,  roman  parisien,  par  Armand  Dubarry. 

A  peine  publié,  ce  volume  plein  de  vigueur,  de  passions  et  de  révélations 
stupéfiantes,  a  fait  tapage  et  provoqué  les  polémiques.  C'est  que  rarement  la 
police  des  mœurs  a  été  prise  à  partie  avec  plus  de  force,  rarement  les  mystères 
du  Dépôt  et  du  Dispensaire  ont  été  dévoilés  avec  plus  de  vérité  et  de  courage. 
Service  des  mœurs  n'est  pas  seulement  un  roman  poignant,  qui  met  à  nu 
d'une  façon  attachante  et  avec  le  style  clair  et  ferme  propre  à  l'auteur,  la 
condition  atroce  de  la  fille  isolée  et  les  scandaleux  abus  de  pouvoir  dont  les 
femmes  sont  victimes;  c'est  encore,  c'est  surtout  un  livre  écrit  en  faveur  de  la 
femme,  dans  la  plus  belle  acception  du  mot,  qui  aura  les  femmes  pour  lui, 
et,  nous  le  croyons,  portera  un  coup  terrible  à  un  régime  odieux  et  contraire 
aux  principes  de  liberté  que  nous  revendiquons,  à  la  morale  et  à  la  pudeur,  et 
qui  dure  depuis  trop  longtemps.  Parmi  les  chapitres  les  plus  curieux  de 
Service  des  mœurs,  nous  signalerons  particulièrement  ceux  intitulés  :  Le 
Dépôt, —  Le  Dispensaire,  où  il  est  question  des  actrices  de  tous  nos  théâtres,  — 
La  racoleuse,—  L'antre  malsain,—  Projet  de  fuite,  — Mange-Nez,— La  Seine, 
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dans  lesquels  Armand  Dubarry  a  multiplié  les  faits  inouïs,  et  où  l'intérêt 
atteint  le  summum  du  dramatique. 

Il  parait  aujourd'hui,  à  la  librairie  de  la  Nouvelle  Revue,  sous  la  signature 
de  Jean  Dargène,  un  roman  :  Le  Feu  à  Forinose,  qui  sera  bientôt  dans 
toutes  les  mains.  Il  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain  et  de  plus  noble  dans 
les  esprits:  l'amour  de  la  patrie.  G'ert  le  récit  sincère  et  très  ému  de  l'admirable 
campagne  de  guerre  maritime  de  l'amiral  Courbet  en  Extrême-Orient,  dont  la 
plupart  des  épisodes  merveilleux,  tous  à  la  gloire  des  ??iarms,  de  Vinfanterie 
de  marine  et  de  la  légion  étrangère^  restèrent  ignorés  au  milieu  des  graves 
préoccupations  de  cette  époque  mémorable.  L'auteur,  qui  a  été  au  premier 
rang  pour  voir,  a  fait  de  son  récit  un  drame  palpitant  et  passionné,  un  véri- 
table roman  historique.  Tout  ce  qu'il  raconte  est  vivant,  pittoresque,  fidèlement 
observé,  toujours  pathétique,  souvent  douloureux,  plein  de  curieux  documents 
participant  de  l'histoire  à  la  fois  et  de  l'étude  de  mœurs.  Nous  pensons  qu'au 
milieu  des  tableaux  touchants  et  mouillés  de  larmes,  des  traits  étonnants 
d'héroïsme  et  des  peintures  minutieuses  d'intérieur,  ceux  qui  liront  Le  Feu 
à  Formose  apprécieront  aussi  la  langue  claire  et  élégante,  les  descriptions 
rapides  et  mouvementées  en  même  temps  que  les  croquis  pimpants,  qu'on 
devine  d'une  scrupuleuse  exactitude  et  qui  piiraissent  brossés  dans  le  plein 
air  par  la  main  d'un  vigoureux  paysagiste. 

A  part  son  mérite  littéraire  et  artistique,  un  tel  livre  est  aussi  une  bonne 
action.  Il  fait  aimer  davantage  le  pays  où  les  héros  qu'il  célèbre  avec  tant  de 
chaleur  patriotique  et  d'enthousiasme  ont  pu  se  produire  aux  jours  de  grands 
sacrifices. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


lUl'UlMKUlb;    l'AUL   UOL'riREZ,    TOURS . 


CHRONIQUE 


Paris,  15  novembre  1889. 

A  peine  les  dernières  girandoles  de  l'Exposition  viennent-elles  de  s'éteindre 
que  des  bruits  de  bataille  se  font  entendre.  Non  pas  que  les  peuples  aient  le 
grand  désir  de  se  ruer  les  uns  sur  les  autres  ;  cli  !  de  cela  nous  n'avons  rien  à 
redouter  pour  l'instant,  mais  ce  que  nous  avons  fort  à  craindre  c'est  que  la 
réunion  très  prochaine,  hélas  I  des  Chambres,  ne  nous  amène  des  conflits 
désespérants  pour  notre  commerce  et  notre  industrie  qui  ne  demandent  que 
la  tranquillité  :  Les  groupes  se  forment,  cherchent  des  alliances,  et  d'ici  quel- 
ques jours  ils  en  viendront  aux  mains. 

C'est  un  fait  fâcheux  à  reconnaître  que  les  gens  appelés  à  nous  gouverner 
nous  empêchent  de  faire  quiètement  nos  affaires  et  que  la  réunion  des  Cham- 
bres soit  regardée  par  tous  ceux  qui  travaillent  comme  une  catastrophe.  Quel 
soupir  de  soulagement  quand  nos  excellents  députés  s'en  vont  ;  quelle  inquié- 
tude lorsqu'ils  reviennent  ! 

Certes  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  M.  Augustin  Galopin  qui,  dans  son 
livre:  Polichinelle  à  la  Chambre,  accuse  nos  députés  et  nos  ministres 
de  toutes  les  turpitudes,  mais  nous  croyons  que  pour  faire  de  bonne  politique 
il  faut  avoir  comme  le  disait  si  bien  M.  Emile  Lefèvre  dans  son  livre:  Recher- 
che de  la  meilleure  République,  le  respect  de  l'opinion  des  autres.  Il  faudrait 
une  Chambre  qui  voulût  bien  travailler  à  quelque  chose  d'utile  et  cessât  de 
se  grouper  pour  escalader  le  pouvoir.  Deux  partis  sont  suQisants  :  Celui  qui 
conduit  le  fameux  «  char  de  l'Etat  »,  évitant  les  ornières,  et  celui  qui  pousse 
à  la  roue  pour  le  faire  avancer.  Mais  vingt  partis  poussant  chacun  de  leur 
côté  empêcheront  le  malheureux  véhicule  de  faire  le  moindre  mouvement. 

Espérons  cependant  en  quelque  éclair  de  sagesse,  sans  trop  y  croire  pour- 
tant, et  abordons  les  questions  littéraires. 

On  fait  grand  bruit  autour  d'une  pièce  donnée  au  théâtre  du  Gymnase  et  signée 
du  nom  de  M.  Alphonse  Daudet.  L'auteur  nous  présente  un  sti'uggleforlifeur, 
c'est  Paul  Astier,  dont  la  théorie  philosophique  tient  dans  cette  phrase  : 
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ï  Eu  affaires,  il  u'y  a  pas  de  sentiment.  C'est  la  loi  de  Darwin  qui  gou- 
verne »  ;  c'est-à-dire.  Extermine-moi  ou  je  t'extermine. 

Eh  bien  1  n'en  déplaise  aux  admirateurs  de  M.  Daudet,  j'estime  que  sa 
pièce,  fort  Lien  écrite  évidemment,  et  qui,  en  plus,  contient  des  scènes  très 
intéressantes,  n'a  rien  à  voir  avec  la  théorie  darwinienne.  Quitte  à  nous  scan- 
daliser et  à  ne  pas  satisfaire  M.  Prudhomme  qui  tient  à  une  moralité,  à  un 
dénouement  heureux,  Paul  istier^devait  aller  jusqu'au  bout  et  ne  pas  tomber 
aux  genoux  de  sa  femme  sur  ces  simples  paroles  dites  par  celle-ci  :  «  Sois 
honnête,  sois  bon...  Tout  se  paye.  »  C'est  cela  qu'il  lui  fallait  démontrer,  et 
ce  struggleforlifeur,  —  puisque  le  mot  barbare  a  été  prononcé,  il  faut  bien 
que  nous  nous  en  servions  —  n'est  qu'un  petit  gar^ion  qui  demande  pardon  à 
maman.  Vous  voulez  du  naturalisme  au  théâtre,  ou  du  moins  les  auteurs  dra- 
matiques veulent  en  mettre  à  outrance,  —  le  tout  est  de  savoir  si  le  public 
suivra  —  mais  alors  soyez  conséquents  et  ne  vous  arrêtez  pas  à  mi-chemin. 

Il  me  semble  que  le  théâtre  n'est  pas  destiné  à  reproduire  la  vie  réelle,  il 
s'y  prête  mal,  tout  y  étant  de  convention,  aussi  M.  Daudet  n'a-t-il  pas  osé  être 
conséquent  et  c'est  cette  inconséquence  qui  nous  prouve  que  nous  sommes 
dans  le  vrai  en  disant  que  le  naturalisme  est  déplacé  au  théâtre  puisqu'il  se 
voit  obligé  de  sacrifier  aux  conventions. 

Du  reste,  d'une  étude  très  substantielle.  Le  théâtre  en  France,  par 
M.  L.  Petit  de  Julieville,  je  citerai  deux  pages  qui  me  paraissent  rendre 
le  sentiment  général  du  public  sur  les  œuvres  actuelles  : 

a  Chaque  année,  dit  M.  Petit  de  Julieville,  voit  paraître  un  nombre  infini 
de  pièces  nouvelles  de  tout  genre,  et  surgir  une  foule  déjeunes  auteurs  qui 
cherchent  à  se  faire  une  place  à  côté  des  anciens  obstinés  à  garder  leur  rang. 
Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  multitude  de  pièces  soient  dénuées  de  valeur  ou 
de  prétentions  littéraires  ;  écrites  seulement  en  vue  d'un  succès  tout  éphémère, 
pour  amuser  pendant  quelques  jours  et  disparaître  ensuite.  Beaucoup  d'au- 
teurs même  parmi  les  plus  nouveaux,  les  plus  obscurs,  apportent  à  la  scène 
des  préoccupations  d'art  très  sensibles;  et  plusieurs  justifient  par  le  mérite 
de  leurs  ouvrages  l'estime  qu'ils  ont  pour  le  métier.  A  aucune  époque,  on  n'a 
vu  un  si  grand  nombre  d'hommes  de  talent  travailler  pour  le  théâtre  ;  et 
nous  n'excepterons  pas  l'âge  classique  de  notre  tragédie  et  de  notre  comédie. 
Al  côté  de  Corneille,  il  n'y  avait  que  Rotrou  ;  à  côté  de  Molière,  il  n'y  avait 
que  Hauleroche  ou  Montfleury;  à  côté  de  Racine,  il  u'y  avait  personne.  Au 
xvn«  siècle,  il  n'y  eut  presque  pas  de  degré  du  parfait  au  médiocre,  dans  la 
littérature  dramatique,  et  l'on  sait  que  Boileau  aflirmait  qu'il  n'en  est  pas  non 
plus,  dans  aucun -genre,  du  médiocre  au  pire. 
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Qu'on  laisse  donc  à  notre  temps  l'honneur  de  cette  supériorité  dans  la 
valeur  moyenne  des  œuvres  dramatiques.  Est-ce  à  dire  que  le  xix«  siècle  ait 
donné  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  à  la  scénce!  J'entends  par  là  beaucoup  de 
ces  pièces  qui  ne  doivent  rien  de  leur  succès  aux  circonstances  ;  et  qui,  après 
deux  cents  ans,  sont  aussi  admirées  qu'au  premier  jour,  et  parfois  le  sont 
davantage.  A  dire  vrai,  je  ne  le  crois  pas.  Notre  répertoire  moderne  est  riche 
en  ouvrages  brillants;  mais  nos  descendants  trouveront  sans  doute  qu'il 
offre  peu  d'œuvres  parfaites.  Il  s'est  fait  dans  les  genres  les  plus  divers  une 
dépense  énorme  de  talent  ;  mais  le  résultat  définitif  est  resté  un  peu 
au-dessous  des  promesses,  un  peu  au-dessous  des  espérances.  L'entière  liberté 
accordée  aux  auteurs,  affranchis  définitivement  de  toutes  les  traditions,  de 
toutes  les  règles,  n'a  pas  produit  tous  les  fruits  qu'on  en  attendait.  11  est 
possible  que  l'esclavage  contraigne  le  génie  ;  mais  il  est  encore  plus  certain 
que  l'affranchissement  ne  tient  pas  lieu  de  génie. 

tt  Si  la  perfection  est  rare  dans  le  théâtre  contemporain,  nous  pouvons 
espérer  du  moins  que  l'avenir  en  admirera  la  variété.  Nous  avons  vu  fleurir 
et  briller  tous  les  genres  dramatiques,  depuis  la  comédie  la  plus  franchement 
bouffonne  jusqu'au  drame  le  plus  sombre;  sans  parler  de  l'inepte  féerie  et  des 
pièces  de  pure  «  exhibition  »  faites  pour  étaler  aux  yeux  des  troupes  de  balle- 
rines ou  des  cortèges  d'animaux.  Oublions  toutes  ces  œuvres  décoratives  qui 
ennuyaient  déjà  Horace,  il  y  a  deux  mille  ans,  comme  elles  nous  ennuient 
aujourd'hui.  —  M.  de  Julleville  parle  évidemment  des  gens  sérieux. 

«  Dans  le  reste  du  théâtre,  la  variété  des  genres  est  telle,  et  leur  libre 
mélange  fait  naître  encore  tous  les  jouis  tant  de  formes  nouvelles,  que  l'aspect 
de  notre  répertoire  contemporain  jette  d'abord  l'esprit  dans  une  sorte  de  confu- 
sion; l'on  a  peine  à  démêler  le  trait  commun  qui  caractérise  tant  d'efforts 
divergents  et  tant  d'œuvres  disparates.  Si  ce  trait  commun  se  rencontre  quel- 
que part,  c'est  sans  doute  dans  cet  effort,  sensible  chez  tous,  vers  une  grande 
vérité  dans  la  reproduction  de  la  nature.  L'excès  de  cette  tendance  légitime  a 
produit  le  naticralis?ne,  qui  n'est  pas  si  nouveau  qu'il  se  croit  ou  se  prétend; 
on  trouve  la  chose  à  toute  époque,  et  le  mot  même  au  xvii^  siècle  était  nette- 
ment défini;  «  l'imitation  exacte  du  naturel  en  tonte  chose.  »  Le  goût  du  fait 
cru  et  brutal  n'est  pas  né  d'hier  comme  on  se  l'imagine;  et,  de  tout  temps,  il 
s'est  trouvé  des  esprits  raffinés  qui  en  ont  vanté  la  saveur.  La  popularité  des 
Causes  célèbres  en  est  un  signe,  qui  date  de  loin.  M"^  du  Deflfand  écrivait  déjà, 
en  plein  xvni«  siècle  ;  «  Je  ne  puis  lire  que  des  faits  écrits  par  ceux  à  qui  ils 
sont  arrivés,  ou  qui  en  ont  été  témoins  ;  je  veux  encore  qu'ils  soient  racontés 
sans  phrases,  sans  recherches,  sans  réflexions  ;  que  l'auteur  ne  se  soit  point 
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préoccupé  de  bien  dire.  »  M"""  du  Deffaud  aurait  pu  prolonger  sa  longue  vie 
d'un  siècle  encore,  elle  serait  servie  à  souhait  aujourd'hui. 

«  Vieilles  ou  neuves,  il  n'importe  pas,  la  théorie  de  la  vérité  absolue  dans 
l'art  est  fausse,  en  tant  que  ce  mot  de  vérité  signifie  la  reproduction  stricte  du 
réel. 

«  Elle  est  surtout  fausse  au  théâtre,  où  l'art  est  absolument  obligé  de  simpli- 
fier beaucoup  les  conditions  de  la  vie,  en  essayant  de  la  dépeindre.  Toute 
action  humaine  a  ses  racines  lointaines  et  ses  conséquences  éloignées.  Il  n'en 
est  pas  une,  fut-elle  la  plus  simple  en  apparence,  où  n'aient  contribué  des 
centaines  de  personnages  et  des  milliers  de  causes  secondaires,  sans  parler 
même  de  ces  causes  latentes,  dont  la  philosophie  et  la  physiologie  font  aujour- 
d'hui grand  bruit.  Combien  d'ancêtres  ont  contribué  à  former  un  seul  homme, 
le  premier  venu,  le  plus  insigniliant  des  humains!  Admettons  qu'on  exagère 
l'importance   de  ces  faits  d'atavisme  (et  je  crois  qu'on  l'exagère  en  effet),  il 
demeure  vrai  que  toute  action  réelle  est  infiniment  plus  complexe  dans  ces 
éléments  que  ne  peut  être  l'action  théâtrale  qui    prétend    la    reproduire. 
Shakespeare  avec  cinquante  personnages  n'est  guère  moins  au-dessous  de  la 
complication  vraie  des  événements  que  Racine  avec  cinq  ou  six.  Tous  les  deux 
sont  contraints  d'abstraire  et  de  simplifier  :  l'un,  un  peu  plus  ;  l'autre,   un 
peu  moins  ;  la  différence  de  degré  dans  la  convention  n'est  pas  grande,  au 
prix  de  la  réalité. 

«  Mais  non  seulement  la  vie  réelle  est  très  compliquée^,  beaucoup  plus  que 
le  théâtre  ne  peut  être  ,  elle  est  en  outre  absolument  incohérente.  Rien  dans 
la  vie  n'est  arrêté  dans  ses  limites  ;  rien  n'a  jamais  ni  commencement  précis, 
ni  suite  logique,  ni  dénouement  définitif.  Veut-on  introduire  cette  incohérence 
au  théâtre  ?  Quelques-uns  y  tâchent  déjà.  Ils  disent  qu'en  choisissant  dans 
le  vrai,  on  le  fausse  ;  et  qu'en  composant,  on  travestit.  Donc  il  ne  faut  ni  com- 
poser ni  choisir.  Si  l'œuvre  est  décousue,  si  elle  ne  commence  pas,  si  elle 
semble  inachevée,  elle  n'en  est  que  mieux  conforme  à  la  vie,  et  par  consé- 
quent à  la  vérité. 

«  Des  théories,  déjà  pleinement  acclimatées  dans  le  roman,  ont  quelque 
peine  à  s'établir  au  théâtre  où  le  besoin  d'une  certaine  unité  restera  toujours 
impérieux  chez  le  public,  en  dépit  de  tous  les  systèmes  que  caresseront  les 
auteurs.  Le  roman,  qui  se  lit,  est  jugé  surtout  sur  les  détails;  la  pièce,  qu'on 
voit,  sur  une  imi.ression  d'ensemble;  et  celle-ci  se  dérobe,  si  la  pièce  n'est 
pas  composée. 

0  Nous  verrons  donc  encore  longtemps  au  théâtre  des  pièces  à  peu  près 
«  faites»,  ayant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin;  une  exposition,  un 
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nœud  et  un  dénouement,  comme  le  Ciel  ou  comme  Atlialie  ;  le  publicjusqu'ici, 
se  refuse  obstinément  à  comprendre  et  à  goûter  les  drames  ou  les  comédies 
incohérentes.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  doctrine  régnante  de  la  «  vérité 
pure  »  de  la  vérité  crue,  de  la  vérité  à  outrance,  ne  menace  le  théâtre  d'un 
très  grand  péril. 

0  Qui  nous  dira  pourquoi  le  goût  exagéré  de  l'exactitude  aboutit  ai\  goût 
dépravé  du  laid  ;  le  goût  du  laid  à  la  recherche  nauséabonde  des  turpitudes 
morales  et  matérielles  ?  Sans  doute  la  dépravation  existe,  et,  comme  tout  ce 
qui  est  dans  la  vie,  elle  appartient  à  l'art.  Boileau,  chez  qui  on  trouve  tout  ce 
qu'on  veut,  même  le  naturalisme,  a  bien  dit  dans  V art  poétique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

a  Ajoutons  qu'il  est  vrai  aussi  que  la  peinture  d'une  vie  bien  réglée,  d'une 
âme  en  équilibre,  si  elle  occupait  seule  la  scène,  y  offrirait  peu  d'intérêt.  Le 
théâtre  appelle  à  soi,  nécessairement,  tout  ce  qui  sort  de  la  mesure,  crimes, 
passions,  vices,  ridicules.  Mais  le  théâtre  n'a-t-il  pas  abusé  de  nos  jours,  de 
ce  droit  qu'il  eut  en  tout  temps,  et  dès  le  vieil  Eschyle,  d'étaler  sous  nos 
yeux  les  misères  de  la  vie?  En  faisant  son  objectif  exclusif  d'une  humanité 
dévoyée,  n'est-il  pas  sorti  du  vïxv\  dont  il  se  prétend  l'interprète  jaloux  ? 
Certes  le  mal  moral  est  grand,  mais  n'est-il  pas  d'autant  plus  frappant  qu'i 
contraste  avec  le  bien  qui  existe  aussi?  Voit-on  assez  le  bien  sur  notre  scène? 
La  complaisance  du  théâtre  contemporain  à  creuser  surtout  le  vice,  est 
fâcheuse  et  injustifiable.  On  aura  beau  alléguer  le  droit  de  l'art  et  dire  que 
l'analyse  doit  être  «  impitoyable  s>  sous  peine  de  cesser  d'être  vraie;  ce  sont-là 
de  grands  mots  qui  n'éblouissent  que  les  simples.  Il  y  a  une  limite  qu'on  ne 
saurait  franchir  :  Au  théâtre,  on  ne  pourra  jamais  tout  dire,  jamais  tout  pein- 
dre; une  foule  assemblée  garde  toujours  une  certaine  pudeur,  qu'elle  ne  lais- 
sera pas  insulter.  Il  y  a  des  recoins  dans  le  mal  qu'aucun  drame  n'osera 
fouiller;  il  y  a  des  laideurs  humaines  qu'il  faut  toujours  voiler.  Si  loin  qu'en 
aille  on  n'ira  pas  jusqu'au  bout.  Le  naturalisme  peut  promettre  et  jurer  qu'il 
transportera  sur  la  scène  la  réalité  toute  crue  ;  nous  le  défions  de  réussir  : 
elle  est  inconciliable  avec  l'art,  qui  veut  des  œuvres  composées,  faites  d'abs- 
tractions, de  choix,  de  limites  ;  elle  est  inconciliable  avec  une  certaine  répu- 
gnance des  spectateurs,  qui  se  laissent  bien  entraîner  plus  ou  moins  loin 
selon  les  temps  et  selon  la  mode,  mais  qui,  à  un  moment  donné,  finiront  tou- 
jours par  se  révolter. 
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0  II  y  a  un  autre  mal  profond,  mal  non  seulement  moral,  mais  littéraire, 
au  fond  de  tout  le  théâtre  contemporain.  lia  Bruyère,  en  pensant  au  Cid  disait 
qu'une  œuvre  est  bonne,  quand  elle  inspire  des  sentiments  nobles;  et  qu'il 
n'y  a  pas  à  chercher  une  autre  règle  pour  juger  des  ouvrages.  D'où  vient  que 
si  rarement  le  théâtre  d'hier  et  surtout  d'aujourd'hui  inspire  des  sentiments 
nobles?  Pourquoi  les  coquins  qui  y  foisonnent,  et  qui  n'y  sont  point  llattés 
ne  font-ils  pas  sérieusement  horreur?  Pourquoi  ce  qu'il  nous  montre  encore 
d'honnêtes  gens,  respirent-ils  une  vertu  si  peu  contagieuse  ?  La  cause  en  est 
tout  entière  dans  la  philosophie  qui  est  au  fond  de  notre  théâtre,  et  s'appelle 
de  son  nom,  le  pur  déterminisme.  La  grande  antinomie  de  principes  qui 
sépare  la  tradition  classique  du  théâtre  contemporain,  est  là,  ettous  les  cadres 
sont  bons,  si  l'œuvre  est  bonne;  toutes  les  formes,  se  valent  autant  que  vaut  le 
génie  qui  les  emploie. 

«  Mais  le  théâtre  classique  mettait  en  scène  des  hommes  libres  et  responsa- 
bles, dans  leur  héroïsme,  ou  dans  leurs  vices;  le  théâtre  contemporain,  sans 
le  dire  expressément,  ne  nous  présente  plus  que  des  hommes  asservis  à  des 
circonstances  qu'ils  n'ont  point  faites  ;  et,  par  conséquent,  irresponsables  du 
bien  comme  du  mal  qu'ils  font. 

«  Tous  les  personnages  mis  en  scène,  bons  ou  mauvais,  semblent  conduits 
par  leurs  seuls  instincts  ;  tranchons  le  mot,  par  leur  tempérament.  Leurs  vices 
et  leurs  vertus  sont  le  produit  fatal  des  éléments  qui  composent  leur  person- 
nalité. Les  mauvais  obéissent  à  une  force  corrompue  contre  laquelle  ils  n'es- 
sayent jamais  de    combattre.  Les   bons  même  semblent  bons,   comme  les 
brebis,  parce  que  telle  est  leur  nature.  Nulle  part  la  volonté  n'a  un  rôle;  nulle 
part  on  ne  voit  la  lutte,  cette  lutte  d'un  homme  contre  lui-môme  ,  de  la  raison 
contre  la  passion,  qui  fit  la  grandeur  et  la  beauté  du  théâtre  classique.  Tous 
sont  fatalement  poussés,  quelques-uns  au  bien,  la  plupart  au  mal.  En  dépit 
de  l'habileté  suprême  où  les  maîtres  sont  parvenus  dans  la  façon  de  concevoir 
et  de  représenter  le  personnage  humain,  cette  philosophie  prise  en  elle-même 
nous  parait  antidramatique.  Elle  laisse  subsister  la  lutte  des  passions  rivales 
qui  mettent  aux  prises  deux  personnages  opposés  ;  mais  elle  supprime,  ou 
peut  s'en  faut,  le  conflit  intérieur  d'une  âme,  divisée  contre  elle-même,  et 
déchirée   ainsi  entre  deux  sentiments  ennemis.  Ce  combat,  profondément 
dramatique,  ou  n'est  même  plus  livré,  ou  cesse  d'être  intéressant,  quand  la 
défaite  est  prévue  d'avance,  quand  la  volonté  est  captive,  la  conscience  obs- 
curcie, la  responsabilité  supprimée. 

i  De  toutes  les  réflexions  que  suggère  l'étude  du  théâtre  contemporain,  celle- 
là  est  la  plus  grave.  Au  triomphe  du  naturalisme,  semble  attaché  celui  du 
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déterminisme  ;  et,  sans  nous  demander  ce  que  le  déterminisme  vainqueur 
ferait  de  la  société,  contentons-nous  de  montrer  ici  que,  s'il  s'emparait  du 
théâtre,  il  détruirait  le  théâtre  en  supprimant  l'élément  le  plus  essentiel  de 
l'intérêt  dramatique.  On  peut  s'intéresser,  môme  à  des  marionnettes,  pourvu 
qu'on  s'imagine  qu'elles  représentent  des  hommes  ;  on  ne  s'intéressera  plus 
aux  hommes,  du  jour  où  l'on  croira  qu'ils  sont  au  fond  des  marionnettes.  » 

Tout  ceci  est  fort  bien  dit,  mais  il  faut  se  rendre  compte  que  le  livre  de 
M.  Petit  de  Julleville,  est  un  ouvrage  classique  dans  lequel  il  ne  peut  entrer 
dans  certaines  considérations  que  nous  pouvons^  nous, chroniqueurs,  aborder 
de  front. 

Le  théâtre,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  n'est  pas  du  tout  la  représentation  de 
l'art  théâtral,  il  est  purement  et  simplement  une  «  affaire  »,  n'en  déplaise  à 
notre  éminent  confrère  Francisque  Sarcey  ;  même  le  Théâtre-Français.  On  se 
préoccupe  bien  plus  du  nom  de  celui  qui  présente  une  pièce  que  de  la  pièce 
elle  même.  Celle-ci  fut-elle  excellente,  si  elle  n'est  pas  signée  d'un  nom  connu, 
les  directeurs,  grands  distributeurs  de  la  «  pâtée  »  théâtrale  n'eu  veulent  point 
entendre  parler.  Or  ces  grands  noms,  ces  auteurs  dramatiques  qui  font 
«  recette  »,  sont  sujets  à  ce  sommeil  qui  n'épargnait  point  le  bon  Homère,  et 
je  l'affirme,  le  Cid  ou  même  Hamlet  seraient  rejetés  avec  horreur  par  ceux 
qui  dirigent  nos  scènes  les  plus  élevées,  présentés  par  M.  Grégoire  ou  autre 
inconnu.  Les  directeurs  ont  raison,  seul  le  public  à  tort  ;  quant  aux  auteurs, 
ils  se  découragent  et  écrivent  des  platitudes  pour  plaire  à  des  gens  qui  ne 
compreiment  que  cela.  Ces  mêmes  auteurs  doivent  en  plus  flatter  les  artistes, 
construire  des  scènes  à  la  hauteur  ~  rien  de  la  tour  Eiffel--  de  ces  messieurs 
et  surtout  de  ces  dames  dont  le  talent  ne  s'accommode  pas  facilement  de 
créations  en  dehors  de  leur  genre.  Ma  foi,  il  faut  vivre,  on  échaffaude  une 
pièce  absurde,  on  touche  à  la  caisse  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  et 
plus  on  a  été  idiot,  plus  le  public  est  content.  Il  ne  s'agit  plus  de  laisser  une 
pièce  qui  demeurera  au  répertoire,  mais  bien  de  «  palper  »  de  larges  droits 
d'auteur  ;  ceux  qui  n'agissent  point  ainsi  sont  des  sots,  on  ne  lit  même  pas 
leurs  manuscrits. 

Et  puis,  disons-le,  qui  donc  va  au  théâtre,  aujourd'hui?  Les  étrangers,  qui 
encombrent  toujours  les  meilleures  places,  et  un  public  mondain  qui  n'a  d'autre 
satisfaction  que  celle  de  se  regarder  dans  un  miroir.  Ce  public  n'a  que  faire  de 
ces  héros  qui  luttent  contre  eux-mêmes  :  Est-ce  que  les  névrosés  du  monde 
luttent?  Allons  donc!  et  si  un  malheureux  auteur  dramatique  s'avisait  de 
présenter  de  telles  personnalités,  on  dirait  que  sa  pièce  est  fausse.  Il  est  bon 
d'ajouter  que  l'on  se  préoccupe  même  fort  peu  de  l'œuvre  que  l'on  va  entendre. 
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Hier,  passant  à  la  uuit  devant  le  théâtre  des  Menus-Plaisirs,  j'étais  sur  l'im- 
périale d'un  tram^^^ay  ;  j'ai  essayé  en  vain  de  voir  l'afriche,  mais  je  voyais 
flamboyer  le  nom  d'Anna  Judic.  Or,  chez  des  amis,  on  avait  décidé  d'aller  au 
théâtre  des  Menus-Plaisirs. 

—  Que  joue-t-on? 

—  J'en  ignore;  sans  doute,  Anna  Judic. 

Et  on  y  est  allé.  Qu'importait;  Judic  était  de  la  chose,  le  reste  était  indif- 
férent. 

Sarcey  se  donne  un  mal  immense  pour  analyser  les  pièces  qu'il  entend  en 
homme  d'il  y  a  quarante  ans;  il  est  rarement  satisfait,  et  s'il  ne  se  complai- 
sait dans  des  phrases  ronronnantes,  —  un  vieux  reste  de  l'École  normale  — 
on  serait  enchanté  de  son  bon  sens.  Pourquoi  faire  de  si  longs  feuilletons 
sur  des  œuvres  écrites  non  point  au  goût  de  leur  auteur,  mais  bien  à  celui  du 
public  ou  à  la  taille,  très  exiguë  de  l'actrice  en  vogue  ! 

Or  Sarcey  que  l'on  veut  asseoir  parait-il  dans  un  fauteuil  académique,  —  il 
y  tiendrait  au  moins  une  large  place,  —  s'imagine  que  ses  lecteurs  croiraient 
qu'il  y  perdrait  son  indépendance  et  qu'il  ne  pourrait  plus  dire  leurs  quatre 
vérités  aux  auteurs  académiciens  dont  il  serait  devenu  le  collègue  et  non  le 
moins  estimé.  Bon  Sarcey  !  Le  public  de  province  qui  vous  lit  ne  voit  point 
les  pièces  dont  vous  parlez,  et  le  lendemain  de  la  lecture  de  vos  articles,  il 
n'y  pense  guère,  allez  ! 

N'empêche  que  dans  le  journal  les  Annales  littéraires,  il  fait  sa  confession, 
et  c'est  là  une  page  charmante  dont  nous  régalerons  nos  lecteurs  qui  pour- 
raient en  trouver  bien  d'autres  d'un  charme  égal  dans  cette  feuille  hebdoma- 
daire très  littéraire  et  très  répandue. 

«  Voici  la  succession  d'Emile  Augier  ouverte  à  l'Académie.  Quelques  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  les  moindres  dans  cet  illustre  corps  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  penser  à  moi  et  de  m'inviter  à  courir  les  chances  de  l'élection.  J'ai 
été,  comme  vous  le  pensez  bien,  profondément  troublé  et  touché  de  ces 
ouvertures.  J'ai  longtemps  hésité  sur  le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre  ;  ma 
résolution  est  arrêtée  aujourd'hui,  et  si  je  prends  pour  confidents  de  mes 
incertitudes  les  abonnés  des  A  nnales  politiques,  c'est  que,  de  tous  les  journaux 
où  j'écris,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  je  me  sente  plus  en  communauté  d'idées 
et  de  sentiments  avec  mes  lecteurs.  Je  les  tiens  pour  des  amis,  et  j'ai  plaisir 
à  causer  avec  eux  à  cœur  ouvert. 
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a  Je  ne  suis  poiut  de  ceuxqaiprenaeat  plaisir  à  cribler  d'épigrainines  faciles 
l'Académie  française  ;  je  n'en  ai  jamais  parlé  qu'avec  déférence  et  estime. 
J'ai  eu  plus  d'une  fois  dans  ma  vie  occasion  de  secouer  les  académiciens  ;  j'ai 
toujours  professé  pour  l'Académie  un  profond  respect.  C'est,  avec  la  Comédie 
française,  dans  l'ordre  des  lettres,  la  seule  institution  qui  rattache  la  nouvelle 
France  à  l'ancien  régime  et  renoue,  à  travers  la  révolution  de  1789,  la  chaîne 
des  traditions.  Elle  jouit  dans  une  partie  du  public  lettré  et  dans  tout  le  public 
bourgeois  d'un  prestige  extraordinaire.  Les  railleurs  les  plus  déterminés  sont 
bien  forcés  de  convenir  qu'après  tout,  si  elle  compte  un  petit  nombre  de  non- 
valeurs,  elle  réunit  les  illustrations  les  plus  éclatantes  de  notre  pays:  Alexan- 
dre Dumas  fils,  qui,  après  avoir  blagué  l'Académie,  avait  fini  par  s'y  présen- 
ter, disait  en  forme  de  réponse  à  ceux  qui  lui  reprochaient  cette  manière  de 
palinodie  :  «  Que  voulez- vous?  C'est  toujours  amusant  d'être  d'une  compagnie 
où  l'on  n'est  que  quarante.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que, sur  ces  quarante,  il  y  en 
a  peut-être  trente  ou  même  trente-cinq  qui  ont  un  nom,  qui  font  figure  dans 
les  lettres,  dans  les  arts,  dans  l'éloquence,  dans  la  politique,  dans  les  salons, 
et  que  tous,  même  les  inconnus,  sont  des  hommes  bien  élevés,  avec  qui  il  y  a 
plaisir  à  se  rencontrer  les  jours  de  séance  et  à  causer  librement. 

«  C'est  là  une  thèse  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  soutenir  dans  le  journalisme 
On  m'a  vu  durant  trente  années,  assidu  aux  séances  de  réception,  écouter  dans 
un  coin  qui  est  devenu  le  mien  par  tradition  et  que  les  habitués  me  réservent, 
les  discours  du  récipiendaire  et  de  l'orateur  de  l'Académie  ;  le  soir,  j'en  ren- 
dais compte  dans  un  journal,  et  je  les  lisais  en  conférence,  tâchant  d'y  relever 
ce  qui  faisait  honneur  à  la  noble  assemblée. 

«  Je  n'étais  donc  pas  arrêté  ni  gêné,  comme  auraient  pu  l'être  quelques-uns 
de  mes  confrères,  par  des  déclarations  comme  celles  qui  ont  échappé  à 
M.  Emile  Zola  autrefois  et  dont  il  se  repent  aujourd'hui,  comme  celles  qu'a 
formulées  à  diverses  reprises  et  avec  un  mépris  hautain,  M.  Alphonse  Dau- 
det. Je  n'avais  point,  comme  le  fier  Sicambre,  à  adorer  ce  que  j'avais  brûlé  ; 
car  je  n'avais  rien  brûlé  du  tout.  J'avais  toujours  considéré  que  le  titre  d'aca- 
démicien était  la  plus  belle  et  la  plus, enviable  des  récompenses  que  puisse 
souhaiter  un  homme  de  lettres. 

«  Je  ne  pouvais  donc  qu'être  flatté  des  bonnes  dispositions  qae  me  témoi- 
gnaient quelques  académiciens,  qui  me  laissaient  entendre  que  peut-être 
serais-je  parmi  les  concurrents  éventuels,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  qualité 
pour  parler  avec  compétence  d'Emile  Augier  et  prononcer  son  oraison 
funèbre. 

«  Franchement  —  je  ne  ferai  pas  avec  vous  de  fausse  modestie  —  je  ne  me 
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croyais  pas  indigne  d'un  tel  honneur.  Quand  il  m'arrivait  de  jeter  un  regard 
en  arrière  sur  ma  vie,  il  me  paraissait  que  trente  ans  de  journalisme,  durant 
lesquels  j'avais  semé  tant  d'idées  justes  dans  un  si  grand  nombre  de  feuilles 
publiques,  pouvaient  plaider  pour  moi  et  gagner  ma  cause  près  de  juges  se 
piquant  de  récompenser  sinon  l'étendue  et  l'éclat,  au  moins  l'inattaquable 
probité  du  talent  et  un  goût  des  bonnes  lettres  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 

«  Il  y  avait  donc  bien  des  raisons  pour  que  je  misse  à  profit  les  sympathies 
que  l'on  m'entr'ouvrait  discrètement,  et  que  je  me  présentasse  aux  suffrages 
de  l'Académie.  Je  n'en  fais  pas  le  fier  ;  j'ai  eu  pendant  quelques  jours  l'esprit 
très  agité  ;  je  n'ai  pas  dormi  du  bon  somme  qui  m'était  habituel.  L'incertitude 
me  tenait  éveillé,  inquiet  ;  c'est  un  ciuel  tourment  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on 
doit  faire. 

€  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  moi  de  recouvrer  le  repos.  C'était  de  prendre 
une  décision  ferme. 

«  Elle  est  prise.  Je  ne  présenterai  pas  ma  candidature  à  l'Académie. 

t  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  crainte  de  la  lutte.  Je  suis  né  polémiste,  et 
j'ai  l'instinct  de  combativité  chevillé  à  l'âme.  La  perspective  d'une  bataille  à 
engager  m'exciterait  au  lieu  de  me  décourager.  Il  n'y  a  d'amusant  au  monde 
que  de  se  battre  ;  c'est  un  sport  comme  un  autre  que  le  sport  académique  et  je 
suis  né  joueur, 

«  J'ai  d'autres  motifs. 

«  Je  suis  dans  le  journalisme  militant.  Le  hasard  qui  m'a  poussé  dans  le 
sens  où  m'engageait  mon  goût  personnel  m'a  jeté  dans  la  critique  où  j'ai  con- 
quis lentement  un  certain  renom.  Je  me  suis  éparpillé  dans  un  grand  nombre 
de  genres  ;  mais  il  est  évident  que  c'est  dans  la  critique  dramatique  que  je 
me  suis  taillé  le  meilleur  de  ma  réputation,  et  si  l'Académie  m'eût  nommé, 
c'est  qu'elle  eût  voulu  honorer  en  moi  le  feuilletoniste  du  lundi,  un  des  héri- 
tiers de  notre  glorieux  prédécesseur  Jules  Janin. 

«  Eh  bien  !  je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  11  va  sans  dire  que  je  ne  me  crois 
ni  un  sot,  ni  un  cuistre,  comme  les  jeunes  gens  qui  parlent  de  moi  afi"ectent 
de  le  dire.  Mais  je  sais  fort  bien  que  la  qualité  que  le  public  estime  en  moi 
par-dessus  tout,  c'est  la  sincérité. 

«  Le  jour  où  j'ai  pris  la  plume  en  main,  je  me  suis  juré  de  toujours  donner, 
sur  toute  œuvre  passant  sous  mes  yeux,  un  avis,  bon  ou  mauvais,  mais  qui 
serait  le  mien  ;  et  de  le  donner  franchement,  nettement,  au  hasard  de  ce  qui 
en  pourrait  arriver.  J'ai  été  fidèle  à  ce  serment  ;  le  public  a  fini  par  avoir  foi 
en  moi  ;  il  m'a  pris  pour  ce  que  je  me  donnais.  Il  a  cru. 
Je  l'ai  souvent  dit  :  l'autorité  en  critique,  c'est  la  confiance  des  autres.  Cette 
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confiance,  je  l'ai  gagnée  lentement,  jour  k  jour,  à  force,  non  de  talent,  mais 
d'assiduité  et  de  probité.  Je  recueille  à  cette  heure  le  bénéfice  d'une  longue 
persévérance.  On  dit  souvent  de  moi  :  C'est  un  imbécile  !  c^est  un  idiot  !  c'est 
un  crétin  !  c'est  un  vieux  pion  I  mais  on  ajoute  :  Il  dit  ce  qu'il  pense. 

«  Je  n'en  veux  pas  davantage.  C'^st  sur  cette  idée  que  j'ai  donnée  au  public 
de  ma  parfaite  bonne  foi  qu'est  établie  ma  réputation  et  que  repose  mon 
autorité.  ^ 

a  Je  me  souviens  qu'il  y  a  bien  des  années  de  cela  (je  commençais  à  être 
fort  connu  sur  le  pavé  de  Paris),  quelques  amis  me  dirent  que  ma  barbe  noire 
me  durcissait  le  visage  et  que  je  ferais  mieux  de  la  couper.  J'allai  ciiez  un 
coifi'eur  qui  me  l'abattit.  Je  n'étais  plus  reconnaissable.  Le  lendemain,  je 
rencontrai  Gaston  de  Saint-Valry,  un  journaliste  mort  aujourd'hui,  qui  était 
un  philosophe  très  sagace  : 

«  Vous  avez  eu  tort,  me  dit-il,  les  Parisiens  vous  voient  avec  votre  barbe  ; 
«  il  ne  faut  jamais  qu'un  homme  célèbre  les  dérange  de  l'image  qu'ils  se  sont 
faite  de  lui.  > 

«  Le  mot  me  frappa.  Je  l'ai  gardé  comme  principe  de  conduite.  Si  je  me  pré- 
sentais à  l'Académie,  invinciblement,  tous  ceux  qui  ont  dans  ma  sincérité  la 
foi  la  plus  absolue,  inclineraient  à  penser  que  je  subordonne  ma  critique  aux 
nécessités  de  l'élection. 

«  Tenez  !  un  exemple.  On  reprend  une  comédie  de  M.  Camille  Doucet.  Moi, 
personnellement,  j'aime  assez  ce  genre,  démodé  à  présent,  qui  me  rappelle 
Colin  d'Harleville,  une  de  mes  admirations  de  jeunesse.  J'en  ai  dit  plus  d'une 
fois  et  très  librement  le  bien  que  j'en  pensais.  On  a  pu  dire  :  Ce  Sarcey  a  un 
drôle  de  goût  !  On  dirait  à  présent  :  Ah  !  voilà,  il  a  besoin  de  la  voix  de 
M.  Doucet,  et  je  perdrais  tout  mon  crédit,  et  cette  pensée  me  serait  insuppor- 
table. 

«  Il  y  a  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  à  l'Académie.  Je  sais  que 
quelques-uns  ne  répugnent  point  à  l'idée  de  me  donner  leur  voix.  Mais, 
moi,  serais-je  aussi  à  mon  aise  pour  dire  du  bien  ou  du  mal  de  leurs  pièces? 

«  Je  garderais  sans  doute  ma  liberté  d'allures  et  aucun  d'eux  ne  m'en 
voudrait,  car  ce  sont  des  esprits  supérieurs,  et  très  exempts  de  ces  peti- 
tesses. 

a  On  s'imagine  dans  le  public  qu'il  faut  à  un  critique  une  grande  hardiesse 
pour  dire  d'une  pièce  de  Dumas,  qu'il  trouve  mauvaise,  qu'elle  est  mauvaise. 
Mais  point  du  tout,  rien  n'est  plus  aisé.  Je  sais  que  Dumas,  s'il  a  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  en  reviendra  vite.  Il  est  fort  au-dessus  de  ces  misères. 
Il  n'y  a  guère  d'homme  au  monde  à  qui  j'aie  été  plus  désagréable  qu'à  Sardou. 
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Je  le  tiens  en  assez  haute  estime  pour  croire  que,  tout  eu  me  prenant  pour  un 
homme  dont  l'intelligence  est  fermée  aux  belles  œuvres,  il  voterait  pour  moi, 
s'il  n'avait  pas  d'engagements  antérieurs. 

a  Le  vrai  courage,  c'est  de  dire  de  la  pièce  sans  importance  d'un  journaliste 
de  deux  sous  ce  qu'on  en  pense  véritablement.  Il  vous  en  garde  une  haine 
implacable.  J'avoue  que  moi,  qui  me  suis  fait  une  loi  de  la  sincérité,  j'ai  quel- 
quefois hésité  à  parler  d'un  vaudeville,  que  j'aurais  pu  passer  sous  silence,  le 
public  ne  s'en  souciant  point  :  A  quoi  bon  ?  me  disais-je,  personne  ne  m'en 
voudra  de  l'oubli  :  Et  je  connais  l'auteur;  si  je  démolis  son  chef-d'œuvre,  j'en 
ai  pour  six  mois  à  être  lardé  tous  les  jours  d'allusions  désobligeantes  ! 
Jamais  je  n'ai  cédé  à  ces  lâches  suggestions,  et  j'y  ai  eu  quelque  mérite 

«  Il  n'y  en  a  point  à  critiquer  Dumas,  Feuillet,  Pailleron,  Sardou,  Halévy  ou 
Meilhac,  ou  d'autres  écrivains  de  cette  envergure.  Ils  vous  en  veulent  un  jour 
et  vous  tendent  la  main  ensuite. 

«  Ce  n'est  donc  pas  par  la  peur  que  j'aurais  de  les  désobliger  que  je  me  retire 
delà  lutte.  Non,  c'est  que  je  suis  l'esclave  de  l'opinion.  Le  public  croirait 
qu'une  fois  candidat,  et  plus  tard,  académicien,  si  je  devais  être]  nommé,  je  ne 
puis  plus  dire  la  vérité,  que  je  ne  la  dis  plus.  Je  perdrais  la  moitié  de  ma 
force. 

«  J"ai  déjà  fait  bien  des  sacrifices  à  cette  opinion.  J'ai,  pour  la  conquérir, 
refusé  tous  les  honneurs,  quels  qu'ils  soient,  qui  sont  comme  les  revenant-bon 
de  ma  profession  :  présidences, décorations  et  le  reste. Je  me  suis  tenu  sévère- 
ment à  l'écart  du  monde,  n'acceptant  jamais  une  invitation  qui  pourrait  m'ex- 
poser  à  la  nécessité  de  rendre  gracieusetés  pour  gracieusetés  ;  j'ai  vécu  comme 
un  ours;  ours,  il  vaut  mieux  que  je  reste. 

«  Si  le  journalisme,  que  j'ai  aimé  presque  autant  que  l'Ecole  normale  avait 
besoin  de  moi  pour  être  représenté  à  l'Académie,  peut-être  aurais-je  cédé  à  cette 
considération. Mais  il  apour  représentant  notre  illustre  doyen  John  Lemoinne, 
et  j'en  vois  derrière  moi  deux  autres,  peut-être  trois,  qui  se  dirigent  doucement 
vers  l'Académie  et  tiendront  très  brillamment  la  place  que  je  leur  laisse. 

«  Je  n'ai  qu'une  ambition  :  c'est  que,  sur  ma  tombe,  on  mette  cette  légende 
qui  résumera  ma  vie  : 

SARGEY 

Professeio^  et  Journaliste 

c  Me  voilà  au  bout  de  cet  article  ;  j'en  ai  pourtant  dispersé  aux  quatre  vents 
des  milliers  et  des  milliers,  il  n'y  en  a  pas  un  que  j'aie  écrit  avec  plus  d'émo- 
tion et  d'angoisse  :  car  ce  sont  là  des  discussions  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  à 
revenir  ;  elles  engagent  la  vie. 
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«  Mais  le  sacrifice  est  fait,  le  pont  est  coupé  derrière  moi  ;  et  maintenant,  en 
avant!  » 

Eh  bien  !  j'estime  que  Sarcey  a  le  plus  grand  tort  de  douter  de  ses  lecteurs. 
Ceux-ci  n'auront  pas  les  idées  noires  qu'il  leur  prête  et  savent  fort  bien  que 
Sarcey  ne  peut  cesser  d'être  Sarcey,  c'est-à-dire  le  bon  sens  et  la  loyauté 
incarnés.  Il  est  digne  d'entrer  à  l'Académie,  qu'il  s'y  présente,  et  noas  tous 
qui  lisons  sa  prose  nous  voulons  entendre  son  discours  d'admission,  nous 
boirons  du  lait,  parce  qu'il  sera  sincère  et,  j'estime  que  cela  sera  drôle  à 
l'Académie  ! 


Ce  que  nous  disons  du  théâtre,  nous  le  pensons  de  la  littérature  :  Il  faut  lais- 
ser passer  le  flot,et  s'il  fait  quelques  victimes, ne  nous  en  attristons  pas  trop. Il 
y  a  pléthore  de  talent,  et  celui-ci  cherche  sa  voie. Chacun  veut  arriver  au  but, 
fortune  ou  renommée,  quelquefois  les  deux  ensemble,  et  dans  les  foules  il  y 
a  toujours  quelqu'un  d'écrasé.  Parce  que  l'on  éprouve  des  déceptions  on 
devient  pessimiste  et,  chose  bizarre,  le  pessimisme  devient  un  métier  qui 
rapporte  :  demandez  à  Paul  Bourget  1 

Ah  !  que  M.  Deschanel  dans  son  dernier  volume,  Figures  littéraires, 
fait  une  jolie  étude  sur  l'auteur  des  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  et 
combien  est  juste  son  raisonnement  lorsqu'il  affirme  que  M.  Paul  Bourget 
retarde  sur  la  génération  qui  vient  ! 

a  On  peut  dire, d'une  manière  générale,  que,  dans  tous  ses  jugements  sur 
l'état  moral  de  ce  pays,  on  sent  en  M,  Paul  Bourget  un  homme  jeune, dont  les 
idées  se  sont  formées  surtout  au  contact  des  livres,  qui  a  vécu  longtemps 
enfermé  dans  sa  pensée  et  qui  a  vu  le  monde  principalement  à  travers  les 
ouvrages  de  l'esprit.  Lui  qui,  littérairement,  marche  à  l'avant-garde,  il  nous 
expose  les  idées  d'hommes  qui  ont  le  double  de  son  âge  ou  qui  ont  déjà  dis- 
paru :  de  sorte  que  c'est  la  vivacité  même  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagina- 
tion d'artiste  qui  le  fait  paraître  vieux  de  cœur.  Dans  son  étude  sur  l'âme 
contemporaine  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de  l'année  terrible  ;  le  livre 
aurait  pu  être  écrit  en  1869. L'auteur  nous  parle  de  l'influence  que  le  Rouge  et 
le  Noir  et  les  Fleurs  du  Mal  ont  eue  sur  son  esprit  ;  mais  il  ne  paraît  pas 
soupçonner  la  révolution  profonde  que  la  formidable  crise  a  pu  produire 
dans  l'âme  de  ses  jeunes  concitoyens.  Il  est  naturel  qu'il  ignore  une  généra- 
tion qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  créer  une  littérature,  et  qui  pourtant 
est  la  sienne,  et  à  qui  appartient  l'avenir.  La  question  pour  le  psychologue, 
est  de  savoir  si  la  génération  qui  s'élève  aura  la  même  conception  de  la  vie, le 
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même  idéal  philosophique,  politique  et  littéraire,  que  ses  aînées.  Il  faudrait  peu 
connaître  la  nature  humaine  et  les  lois  de  l'histoire  pour  ne  pas  prévoir  une 
réaction  dont  on  peut  déjà  noter  les  signes  avant-coureurs,  et  qui  sans  doute 
comme  toutes  les  réactions,  aura  ses  excès. 

«  Ne  le  voyez-vous  pas,  ce  jeune  Français  de  la  génération  nouvelle,  qui  en 
1870,  entrait  dans ladolescence  et  qui  a  aperçu  d'abord  le  monde  aux  lueurs 
sinistres  de  l'invasion  et  de  la  guerre  civile  ?  Ce  n'est  ni  Julien  Sorel  ni 
madame  Bovarj',  ce  ne  sont  point  de  vaines  images  qui  occupent  son  âme  et 
qui  lui  apparaissent  dans  ses  méditations  solitaires  ;  c'est  la  pointe  des  cas- 
ques prussiens  sur  la  flamme  des  incendies,  c'est  la  patrie  mutilée  et  sanglante, 
ce  sont  nos  provinces  perdues,  perdues  par  nos  fautes,  par  notre  abdication, 
par  l'affaiblissement  de  notre  volonté  et  de  notre  sens  moral.  Il  n'est  ni 
enthousiaste,  ni  désespéré,  il  se  défie  des  chimères  et  des  illusions,  ses  pires 
ennemies  ;  il  ne  met  certes  pas  la  vie  dans  le  bonheur,  ni  le  bonheur  dans  les 
passions,  mais  au-dessus  et  en  dehors  des  passions,  au-dessus  même  des  jeux 
sublimes  de  l'art,  dans  le  développement  de  la  raison,  dans  la  pratique  du 
devoir,  dans  le  culte  de  la  justice.  Il  se  demande  si  la  disproportion  dont 
gémissaient  tous  les  grands  ennuyés  du  romantisme  n'était  pas  tout  simple- 
ment entre  leur  raison  et  leur  imagination  ;  il  trouve  qu'il  y  avait  bien  de  l'en- 
fantillage dans  ces  colères  contre  les  choses,  bien  de  la  faiblesse  chez  tous  ces 
prétendus  hommes  forts,  si  peu  patriotes,  si  peu  citoyens,  si  peu  soldats,  si 
peu  fermes  sur  les  principes  essentiels  de  la  vie.  Il  pense  que  la  véritable 
sagesse  et  la  véritable  force  consistent  à  ne  compter  que  sur  soi-même,  à  ne 
pas  demander  à  la  vie  et  aux  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Il  vou- 
drait qu'au  moins  cet  esprit  positif  du  siècle,  cette  passion  du  fait,  cette  débau- 
che d'analyse  servissent  à  quelque  chose  I  à  mettre,  par  exemple,  nos  désirs 
d'accord  avec  nos  forces,  nos  forces  d'accord  avec  les  circonstances,  à  prévoir 
que,  même  avec  des  qualités  supérieures,  on  pourra  être  condamné  à  une 
existence  inférieure,  à  en  prendre  son  parti  et  à  s'en  consoler  d'avance. 

A  chaque  coup  sanglant  qu'il  reçoit,  il, se  dit,  en  se  rappelant  le  mot  de 
Gœthe  sur  ses  douleurs  :  «  Bon,  cela  !  c'est  de  l'expérience  qui  me  pousse  !  » 
il  ne  considère  la  vie  ni  comme  un  rêve,  ni  comme  une  promenade,  ni  comme 
un  châtiment,  ni  comme  une  fête,  mais  comme  un  combat  —  combat  pour  le 
pain,  pour  la  patrie  ou  pour  la  vérité  ;  —  il  sait  que  Tégoïsme  est  la  loi  inévi- 
table de  ce  combat  ;  heureux  s'il  rencontre  çà  et  là  de  hautes  et  nobles  excep- 
tions, et  s'efforçant  lui-même  d'en  être  une,  Il  croit  prudent  de  compter  à  priori 
sur  l'envie,  l'ingratitude,  l'iniquité  ou  la  haine  :  par  là  il  évite  certaines  décep- 
tions, et  il  se'prépare  d'agréables  surprises,  au  cas  où  il  rencontrerait  la 
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générosité,  la  reconnaissance  et  la  bonté.  Il  ne  fait  pas  fi  de  la  force,  bien 
convaincu  qu'elle  est,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  une  condition 
de  santé  et  de  bonheur  et  une  garantie  de  dignité  ;  il  ne  se  dissimule  pas  le 
rôle  considérable  qu'elle  jouera  dans  le  monde  ;  mais  il  désire  pouvoir  la 
mettre  toujours,  autant  que  possible,  au  service  du  droit.  Il  puise  dans  la 
science  même  la  foi  au  progrès.  Il  ne  croit  pas  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
humaine  soit  la  négation  du  progrès,  de  la  justice,  de  l'amour,  la  ruine  de  la 
famille  et  de  la  patrie.  Il  a  fait,  lui  aussi,  le  tour  de  bien  des  idées,  il  a 
examiné  et  comparé  bien  des  doctrines  ;  il  a  été  ou  il  est  dilettante  en  théorie, 
intellectuellement  ;  —  et  comment  ne  le  serait-il  pas,  puisqu'il  vient  si  tard 
dans  une  civilisation  déjcà  mûre  ?  —  mais  il  constate  que  l'abondance  des  points 
de  vue  ne  mène  à  l'impuissance,  que  la  complexité  de  l'intelligence  ne  mène  au 
pessimisme  (et  cela  par  une  contradiction  monstrueuse)  que  dans  le  cas  où 
l'on  nie  la  liberté  humaine  :  car  autrement,  si  compliqué  que  soit  un  esprit,  si 
diverses,  si  opposées  que  soient  les  vérités  qu'il  envisage  et  qu'il  embrasse,  le 
libre  arbitre  lui  permet  toujours  de  choisir  entre  ces  vérités  et  de  ressaisir 
énergiquement  la  direction  de  soi-même.  Ce  n'est  donc,  à  ses  yeux,  ni  la 
largeur  ni  la  complexité  de  l'intelligence  qui  mènent  à  l'impuissance  et  à  la 
tristesse  :  c'est  le  fatalisme  ;  c'est  cette  doctrine  seule  qui  ôte  à  l'homme 
la  force  de  fermer  les  poings,  selon  l'image  stoïcienne,  sur  les  vérités  saisies. 
L'impuissance  n'est  pas,  comme  vous  le  dites,  la  rançon  de  la  supériorité  intel- 
tuelle  :  c'est  le  châtiment  du  fatalisme. 

«  Ainsi  les  générations  nouvelles  présenteront  sans  nul  doute  au  psycho- 
logue des  types  tout  différents  de  ceux  que  M.  Bourget  a  étudiés  et  qui  ont 
contribué  à  former  sa  jeune  et  brillante  intelligence.  Puissent-elles  donner  à 
la  France  et  au  monde  des  hommes  qui  ne  seront  pas  seulement  une  parure, 
un  ornement,  une  couronne,  mais  une  firme  I  Puissent-elles,  en  repoussant  des 
doctrines  stérilisantes,  réaliser  l'alliance  féconde  de  ces  qualités  qui  ne  sont 
inconciliables  qu'en  apparence:  la  finesse  d'analyse  et  la  puissance  d'action! 
Puissent-elles  se  ressaisir  elles-mêmes  et  arrêter  notre  race  glorieuse  sur 
une  pente  funeste  en  raffermissant  la  foi  dans  la  responsabilité  et  dans  la 
dignité  de  l'homme,  la  volonté  et  le  sens  moral,  pour  la  grandeur  de  la  patrie 
et  le  progrès  de  laconscience  humaine  !  Et  puissent-elles  enfin  avoirpour  histo- 
rien moral  M.  Paul  Bourget,  car  elles  ne  sauraient  en  trouver  un  plussagace, 
plus  pénétrant,  ni  plus  fin.  » 

Voilà  certes  des  choses  vraies  et  dites  en  une  belle  langue!  Cependant,  lorsque 
M.  Paul  Deschanel  nous  parle  de  «  l'égoïsme,  loi  inévitable  du  combat  pour 
la  vie»,  peut-être  se  trompe-t-il  comme  tout  le  monde  se  trompe  générale- 
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meut  à  ce  sujet.  On  s'imagine  que  le  i  combat  pour  la  vie  d  exige  l'écrase- 
ment de  son  semblable  ;  que  l'on  doit  re  manger  les  uns  les  autres,  parce  que 
l'on  ne  veut  ou  du  moins  l'on  ne  sait  séparer  la  nature  animale  de  l'homme 
de  sa  nature  spirituelle. 

Que  les  animaux  se  mangent  entre  eux,  c'est  logique;  ils  ont  faim  et  ils  se 
nourrissent  de  l'objet  qui  flatte  leur  appétit  ou  se  rencontre  à  leur  portée;  mais 
l'homme  réfléchit  ou  plutôt  devrait  réfléchir  que  ce  n'est  point  contre  son 
semblable  qu'il  a  à  lutter  et  que  tout  au  contraire  tous  deux  devraient  se 
soutenir  pour  vaincre  les  éléments  de  destruction  combinés  à  sa  j)erte.  Eh 
bien!  c'est  ce  sentiment  qui  manque  encore  à  notre  génération  et  qui  se 
développera  certainement  dans  celles  qui  suivront.  Oui,  l'âme  est  triste,  et 
comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore 
rhomme  était  soutenu  par  le  sentiment  religieux,  vrai  ou  faux,  n'importe,  il 
existait  et  suffisait  à  notre  idéal.  La  science  est  venue  tout  détruire,  et  pres- 
que d'un  seul  coup,  comme  la  terrible  révolutionnaire  qu'elle  est.  Elle  a  mis 
le  feu  à  nos  croyances,  comme  les  Communards  incendiaient  les  maisons  et 
les  palais,  croyant  s'enrichir  paria  destruction. brûlaient  le  Grand-Livre  de  la 
dette  publique,  s'imaginant  que  le  peuple  s'enrichirait  parce  que  tout  le  monde 
serait  pauvre.  J'estime  que  dans  les  classes  où  M.  Paul  Bourget  brillait  déjà 
par  son  assiduité  au  travail  et  sa  puissance  d'analyse,  il  n'était  guère  parlé  de 
Dieu,  de  ses  attributs  et  de  sa  raison  d'être.  On  y  discourait  bien  plus  sur  le 
néant  des  choses,  et  l'esprit  subtil  de  l'élève  a  dû  se  poser  tout  de  suite  cette 
question  :  A  quoi  bon  ?  M.  Deschanel,  lui,  fait  du  roman  dans  sa  création 
d'un  type  de  jeune  Français  de  la  génération  nouvelle.  Celui-là,  comme 
M.  Bourget,  sera  pessimiste  parce  qu'il  ne  croit  pas  à  grand'chose,  et  son 
patriotisme  même  n'est  point  un  idéal,  c'est  encore  du  darwinisme,  toujours 
cette  fameuse  lutte  pour  la  vie  ! 

Cette  science  qui  veut  un  monde  sans  Dieu,  une  humanité  sans  âme,  ainsi 
que  voulait  nous  le  prouver  M.  Barnout  dans  le  livre  dont  je  parlais  dans  le 
précédent  numéro,  livre  auquel  je  ferai  répondre  prochainement  par  M.  d'An- 
glemont,  cette  science,  dis-je,  ne  nous  laissant  d'autre  satisfaction  que  celle  de 
la  contempler  dans  son  œuvre  de  destrution  n'a  pas  réfléchi  aux  conséquences 
de  son  mode  de  procéder.  Elle  s'est  écriée,  après  constatation  :  On  vous 
trompe  !  mais  elle  n'a  pas  cherché  si  la  vérité  n'était  pas  à  côté  des  faits 
qu'elle  avait  reconnus  faux.  Que  d'affirmations  scientifiques  regardées  jadis 
comme  paroles  d'Evangile  n'étaient  basées  que  sur  des  erreurs  de  calcul  ou 
d'appréciation  !  Le  Dieu  dont  on  vous  a  parlé  jusqu'ici  n'a  jamais  existé  ;  la 
science  démontre  péremptoirement  que  la  création,  telle  que  la  Bible  en 
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raconte  les  péripéties  est  impossible  !  Bien  ;  admettons,  mais  de  là  à  dire  qu'il 
n'y  a  pas  eu  création,  il  y  a  loin  ! 

En  chimie  il  y  a  deux  procédés  de  recherches  :  l'analyse  et  la  synthèse,  et 
c'est  en  général  parce  qu'en  philosophie  on  n'emploie  que  le  premier  procédé 
que  les  résultats  ne  se  contrôlant  pas  sont  généralement  faux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  tout  en  admirant  les  élégants  procédés  d'analyse  de  M.  Bourget,  je 
constate  qu'ils  conduisent  au  pessimisme,  et  je  suis  loin  de  m'en  étonner 
puisque  l'analyse  détruit  la  matière  ou  du  moins  en  sépare,  en  disassocie  les 
éléments  ;  mais  n'est-il  donc  point  quelque  écrivain  auquel  M.  Deschanel 
puisse  aussi  appliquer  ces  compliments  :  «  esprit  sagace  dont  aucun  autre 
n'est  plus  pénétrant  ni  plus  fin  »,  un  écrivain  qui  rejetterait  le  procédé  ana- 
lytique pour  n'employer  que  le  procédé  synthétique  ? 

Voyez-vous,  notre  littérature  analytique  prend  de  l'or  (un  corps  simple  dit 
la  science  qui  en  est  encore  à  croire  à  la  «  simplicité  »  des  corps)  et  en  fait 
une  boue  quelconque;  ah  1  combien  il  serait  préférable  quelle  prît  de  la  boue 
afin  de  la  changer  en  or  ! 

Mais  on  vient  nous  dire  que  la  vertu  n'est  point  intéressante  au  théâtre,  et 
que  pour  le  roman  on  ne  la  rencontre  que  dans  les  livres  qui  ne  se  vendent 
guère  ou  qui  sont  donnés  en  prix  pour  les  jeunes  filles...  pas  dans  les  écoles 
laïques.  Eh  !  qui  vous  parle  de  la  vertu,  et  d'ailleurs  où  commence-t-elle  ?  Ce 
prêtre  que  M.  Guy  de  Maupassant  nous  montre  dans  la  Maison  Tellier,  admi« 
rant  des  femmes  de  mauvaise  vie,  pleurant  au  souvenir  de  leur  première 
communion,  croyait  à  la  vertu  de  ces  malheureuses,  et  voulez-vous  que  je 
vous  le  dise,  il  avait  raison.  Il  ne  leur  a  pas  demandé  qui  elles  étaient  ni  d'où 
elles  venaient,  il  les  a  vues  pleurer  devant  des  petites  filles  vêtues  de  blanc 
agenouillées  devant  une  hostie  représentant  la  pureté  divine.  C'est  que  ces 
femmes  impures  croyaient  à  quelque  chose,  et  sur  le  lit  d'hôpital  où  sans  doute 
ces  créatures  rongées  par  le  vice  des  hommes  rendront  l'âme,  elles  se  rappel- 
lent avec  ivresse  le  temps  de  leur  jeunesse,  alors  qu'elles  étaient  pures  ;  elles 
meurent  en  priant  tandis  que  d'autres  quittent  ce  monde  en  pleurant  seule- 
ment sur  la  vie  qu'elles  perdent  et  dans  laquelle,  toujours,  elles  furent  bril- 
lantes, heureuses  et  adulées. 


Mais  à  quoi  peut  bien  servir  le  pessimisme  si  ce  n'est  à  nous  ôter  toute 
force  morale,  et  ma  foi  si  l'on  se  moque  des  optimistes,  avouons  qu'ils  ont  au 
moins  le  bon  rire  pour  eux.  Se  croire  heureux  c'est  être  bien  près  de  toucher 
le  bonheur,  et  cela,  au  moins,  c'est  un  résultat. 
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Madame  Stanislas  Meunier,  sous  ce  titre,  Les  trois  amoureux  de  Ger- 

trude,  a  écrit  un  roman  dont  M.  Petit  de  Jullevillelouangerait  fort  la  moralité, 
car  elle  nous  présente  une  femme  luttant  et  gagnant  la  partie  contre  elle-même. 
J'avoue  que  tout  en  étant  de  l'avis  de  l'auteur  du  Théâtre  en  France,  qui 
veut  que  partout  on  nous  montre  l'individu  faisant  effort  pour  échapper  aux 
passions  qui  le  tourmentent,  je  m'accommode  mal  de  Fhéroïne  de  M"*  Stanis- 
las Meunier.  Cette  Gertrude  est  une  personne  trop  compliquée  pour  un  cer- 
veau masculin  comme  le  mien.  Peut-être  l'auteur  connait-elle  mieux  les  sen- 
timents qui  hantent  le  cœur  des  femmes,  mais  deux  amours  c'est  beaucoup 
pour  un  cœur.  En  tout  cas  l'étude  est  intéressante, et  puis  M'»'*  Stanislas  Meu- 
nier crosse  les  hommes  de  la  belle  façon  sous  les  traits  d'un  certain  M.  de 
Fugères,  un  tuteur  comme  je  n'en  souhaiterais  guère  pour  le  bien  et  la  vertu 
des  demoiselles.  Ah  !  il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  le  tuteur,  et  c'est  dans 
les  cabinets  particuliers  qu'il  veut  apprendre  à  Gertrude  ce  que  c'est  que 
l'amour  masculin.  Or  ce  monsieur  est  possesseur  d'une  femme,  de  deux  filles, 
il  est  magistrat.  Que  de  gredineries  nous  prête  M^^e  Meunier,  et  combien  les 

femmes  qui  feront  le  succès  de  son  livre  seront  heureuses  de  nous  voir  sou  s 
un  si  triste  aspect! 


J'ai  idée  que  Th.  Bentzon  connaît  mieux  la  femme  que  l'auteur  des  Trois 
amoureux  de  Gertrude,  et  son  roman,  Tentée,  qui  retrace  aussi  les  luttes 
d'une  jeune  femme  prête  de  faillir  me  satisfait  mieux.  J'aime  cette  Odette  que 
la  coquetterie  a  conduite  au  bord  de  l'abîme, qui  a  éprouvé  le  besoin  de  dérou- 
ler sa  belle  chevelure  devant  l'homme  qui  doutait  qu'elle  lui  appartint  tout 
entière,  mais  qui  se  reprend  une  fois  le  fait  bien  constaté  qu'elle  ne  porte  rien 
de  faux.  Gela  est  très  féminin,  et  Bentzon  est  un  maître  en  l'art  de  nous  mon- 
trer les  petits  côtés  de  ces  charmantes  étourdies  qui  n'entendent  pas  ^raillerie 
sur  les  jolies  choses  qui  nous  font  damner. 


M.   Charles  Fuster  le  charmant  poète,  directeur  et  fondateur  du  Semeur 
vient  de  grouper  dans  un  volume,  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  des  poètes 
contemporains  ayant  écrit  en  langue  française  sur  leur  terroir,  leur  clocher, 
les  paysages  ou  les  mœurs  de  leur  province  natale,  sous  ce  titre  :  Les  poètes 
du  clocher. 

Dans  un  tableau  qui  se  voyait  jadis  au   Luxembourg,  tableau  ayant  pour 
titre,  l'Espace,  et  signé  d'un  nom  très  connu  mais  qui  m'échappe  pour  Tins- 
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tant,  le  peintre  conduit  le  spectateur  sur  une  colline  élevée  dominant  une 
plaine  immense.  Partout  des  champs,  de  riches  moissons,  des  arbres,  des 
troupeaux,  tout  cela  dans  un  beau  ciel  d'été  se  perdant  sous  un  horizon  loin- 
tain. 

Cachés  dans  le  pli  d'un  vallon,  perchés  sur  une  colline,  dissimulés  sous  la 
verdure  d'un  bois  aux  teintes  plus  sombres,  cent  villages  séparés  par  des 
espaces  plus  ou  moins  larges  semblent  animer  la  plaine,  et  lorsqu'on  les  dis- 
tingue à  peine,  l'aiguille  de  leur  clocher  perce  la  nue  et  le  concert  joyeux  de 
leurs  cloches  auquel  on  croit  assister  donne  la  vie  à  cette  œuvre  d'un  artiste 
ayant  compris  la  poésie  du  clocher^  comme  M.  Fusterrend  si  bien  le  charme 
de  son  souvenir  dans  le  morceau  qui  sert  de  préface  à  son  livre. 

Quand  le  marin  s'en  va  vers  des  mers  inconnues, 
Parmi  les  îles  d'or  chantant  leurs  bienvenues, 
Et,  d'escale  en  escale,  à  ses  yeux  se  dressant, 
Qu'éveille-t-il,  la  nuit,  dans  sa  pensée  obscure? 
Paysage  confus  ou  brumeuse  figure, 

—  Non  pas  !  mais  le  clocher  qu'il  ouït  en  naissant. 

'  Quand  l'exilé  se  tourne,  en  tendant  ses  mains  vides, 
Vers  les  couchants  houleux,  et  les  aubes  limpides, 
Que  voit-il  se  dresser  par  delà  l'horizon  ? 
Un  clocher  de  village  aux  claires  sonneries... 

—  Et  quand  le  prisonnier  se  donne  aux  rêveries, 
N'est-ce  point  un  clocher  qui  vient  dans  sa  prison? 

Tous  les  clochers  ont  un  air  de  ressemblance,  et  celui  de  Jules  Breton,  le 
peintre,  qui  orne  le  volume  de  M.  Fuster  semble  le  même  que  tous  ceux  que 
je  pourrais  distinguer  dans  VEsxjace,  — .de  Célestia  Nanleuil,  je  crois  bien  me 
rappeler.  Et  dans  quel  recoin  du  Louvre  se  cache-t-il  ou  plutôt  les  Barbares 
le  cachent-ils  aujourd'hui?  Oui, deux  clochers, cent  clochers,tous  se  ressemblent 
vus  de  loin  par  l'indifférent  qui  passe;  mais  où  donc  est-il  celui-là  qui,  ayant 
abrité  son  enfance  à  l'ombre  de  ses  grises  murailles  et  de  sa  flèche  hardie 
ne  le  reconnaîtrait  entre  mille  ;  où  donc  est-il  l'enfant  du  village  qui  ne  distin- 
guerait au  milieu  des  mille  ondes  sonores  parcourant  la  plaine  à  l'heure  de  la 
prière,  la  cloche  aimée  qui  berça  les  premiers  rêves  du  berceau? 

Au  milieu  des  campagnes  vertes 

S'épanouissent  les  cités. 
Comme  de  grandes  fleurs  ouvertes, 

Resplendissantes  de  clartés  : 
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Les  unes  au  flot  des  rivières 
Baignent  leurs  tours  hospitalières, 

Les  autres  au  flot  de  la  mer  ; 
Toutes  ont  des  cloches  joyeuses 

Dont  les  urnes  harmonieuses 

Versent  leur  musique  dans  l'air, 

{André  Von  Easselt). 

Les  garçons  de  labour,  au  poignet  formidable, 
Rangent  sous  les  hangars  les  herses  pour  la  nuit  ; 
Au  dedans  de  la  ferme  on  prépare  la  table, 
Et  les  couverts  d'étain  se  heurtent  à  grand  bruit. 

Voici  que  le  troupeau  s'en  revient  à  l'étable  ; 
Lentement,  l'air  rêveur,  un  pâtre  le  conduit. 
Sans  craindre  des  béliers  la  corne  redoutable 
Un  bambim  court  vers  eux,  les  caresse  et  les  suit. 

Le  soleil  sur  les  toits  darde  ses  flèches  roses  ; 
Et,  debout  sur  le  seuil,  content  de  toutes  choses, 
A  l'astre  qui  s'en  va  le  fermier  dit  adieu  ; 

Pendant  qu'au  fond  du  ciel  se  levant  blanche  et  pure, 

L'étoile  de  Vénus  sourit  à  la  nature 

Avec  un  rayon  doux  comme  un  regard  de  Dieu. 

Médéric  Charot  —  (La  Brie) 

Voici  que  la  forêt  bourgeonne  : 
Aux  doux  baisers  de  Mars  l'hiver  s'est  attiédi  ; 
Mais  dans  mon  cœur,  soudain,  la  tristesse  a  grandi, 

Et  je  songe  à  ma  chère  Argon  ne  ; 

Mon  Argonne  aux  ravins  ombreux. 
Où  les  ruisseaux  sous  l'herbe  étouffent  leurs  murmures, 
Où  les  chênes,  dressant  librement  leurs  ramures. 

S'élancent  droits  et  vigoureux. 

Mon  Argonne  aux  gorges  sauvages. 
Où  l'étang  bleu  sommeille  à  l'ombre  des  roseaux, 
Et  berce,  avec  un  doux  frisson,  ses  claires  eaux 

Où  tremble  un  reflet  des  nuages; 

Mon  Argonne  aux  fiers  habitants  ; 
Serpe  et  cognée  en  mains,  ainsi  que  leurs  ancêtres, 
Ils  vivent  seuls,  au  fond  des  bois,  et  les  vieux  hêtres 

Tombent  sous  leurs  coups  haletants  ; 
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Mon  Argonne  aux  croupes  diffuses 
Dont  on  voit  dans  la  brume  ondoyer  les  replis, 
Et  s'épaissir  au  loin  les  noirs  massifs  remplis 

De  mystère  et  de  voix  confuses. 

Oh  !  qui  me  rendra  mes  amours, 
L'Argonne^,  ses  forêts  fraîches  et  son  silence  ? 
Le  temps  fuit,  mais  jamais  la  douce  souvenance  : 

L'Argonne,  j'y  songe  toujours. 

Jules  Forget,  —  (L'Argonne) 

Ce  qui  plaît  en  ce  volume,  c'est  la  variété  dans  une  même  pensée,  Tamour 
du  foyer.  Tout  y  est,  doux  ou  gais  souvenirs,  car  M.  Fuster  n'a  point  dédaigné 
les  poètes  joyeux  et  que  l'inconnu  de  la  tombe  même  n'effrayent  guère. 

Là,  sous  la  mousse  et  le  thym. 
Près  des  arbres   de  la  cure, 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où,   quelque  matin, 

Quand  de  la  farce  commune 
J'aurai  joué  monrôlet. 
Et  récité  mon  couplet 
Au  clair  de  la  lune. 

Libre  enfin  de  tout  fardeau, 
J'irai  tranquillement  faire, 
Entre  mon  père  et  ma  mère. 
Mon  dernier  dodo. 

Pas  d'épitaphe  superbe, 
Pas  le  moindre  tralala  ; 
Seulement,  par-ci,  par-là 
Des  roses  dans  l'herbe, 

Et  de  la  mousse  à  foison, 
De  la  luzerne  fleurie, 
Avec  un  bout  de  prairie 
A  mon  horizon. 

Ah  !  dans  ce  décor  champêtre 
Comme  je  dormirai  bien  ! 
Quel  excellent  paroissien, 
Curé,  je  vais  être  ! 
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Après  avoir  tant  trotté 
Et  s'être  fait  tant  de  bile, 
C'est  si  bon  d'être  immobile 
Pour  l'éternité  ! 

-L'église  de  ma  jeunesse, 
L'église  au  blanc  badigeon 
Où  jadis,  petit  clergeon, 
J'ai  servi  la  messe. 

Est  encore  là  tout  près, 
Qui  monte  sa  vieille  garde, 
Et,  sans  se  troubler,  regarde 
Les  rangs  de  cyprès. 

Entouré  de  tous  mes  proches, 
Sur  le  bourg,  comme  autrefois, 
J'entendrai  courir  la  voix 
Légère  des  cloches. 


^o^ 


Elles  ont  vu  mes  vingt  ans 
Et  n'en  sont  pas  plus  moroses  ; 
Elles  me  diront  des  choses 
Pour  passer  le  temps. 

Puis  l'après-midi,  j'espère, 
Tous  les  petits  polissons 
Qui  vont  prendre  des  leçons 
Du  premier  vicaire. 

D'un  couplet  de  mirliton 
Salueront  nos  mausolées. 
Et  joueront  dans  nos  allées 
A  saute-mouton. 

Bref,  je  serais,  il  me  semble. 
Un  mort  tout  à  fait  heureux, 
Si  parfois  deux  amoureux 
S'en  venaient  ensemble. 

Lui  timide,  un  peu  jeunet. 
Elle  fraîche  et  guillerette, 
Cueillir  un  brin  de  fleurette 
A  mon  jardinet. 
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Craintifs  comme  deux  colombes 
Prêtes  à  s'effaroucher. 
Je  crois  les  voir  s'approcher 
De  nos  pauvres  tombes. 

Ils  se  tiendront  par  la  main, 
Regardant  tout  sans  mot  dire  ; 
Mais  je  veux  qu'un  bon  sourire 
Leur  vienne  en  chemin. 

«  Cher  poète  sans  malice, 
Diront-ils  en  se  signant, 
C'est  là  qu'il  dort  maintenant  ; 
Que  Dieu  le  bénisse  I 

Jamais  il  n'a  fait  affront 
A  qui  l'invitait  à  boire.  » 
Et  pour  fêter  ma  mémoire, 
Ils  s'embrasseront  I 

{Gabriel  Vicaire  —  La  Bresse) 


N'est-ce  pas  que  ces  vers  légers  sont  jolis,  mais  il  me  faut  terminer,  et  je 
le  fais  sur  une  exquise  chanson  rustique  du  même  poète: 

En  m'en  revenant  de  vers  chez  mon  père, 

—  Vole  au  soleil  d'or,  vole,  ma  chanson  ! 
En  m'en  revenant,  derrière  un  buisson. 

Je  vois  Marion  qui  désespère. 

Elle  regardait,  —  le  joli  tibleau  !  — 
Dans  le  vert  Suran  trembler  son  image. 
«  Galant,  me  dit-elle,  oh  !  que  c'est  dommage  ! 
La  clef  de  mon  cœur  est  tombée  à  l'eau. 

«  La  clef  de  mon  cœur  est  dans  la  rivière  ; 
Elle  flotte,  flotte  avec  le  courant. 
Où  la  retrouver?  Le  monde  est  si  grandi  » 

—  Et  je  lui  réponds  de  la  Ghénevière  : 

a  Donne-moi  ta  main  et  sèche  tes  pleurs  ; 
Je  suis  compagnon  de  la  marjolaine! 
La  clef  de  ton  cœur,  nous  l'aurons  sans  peine  : 
Le  rosier  d'amour  est  encore  en  fleurs. 
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«  Allons,  si  tu  veux,  jusqu'au  bout  du  monde! 
Mais  ne  partons  pas  sans  nous  embrasser; 
Allons  en  chantant  ;  nous  verrons  danser 
Les  vaisseaux  du  roi  sur  la  mer  profonde.  » 

«  —  Eh  bien,  qu'il  soit  fait  comme  tu  voudras. 
Partons:  il  est  temps  le  soleil  se  couche.  ». 
—  Et  contre  ma  bouche  elle  met  sa  bouche, 
Et  sur  mon  épaule  elle  met  son  bras. 

Adieu  donc  chez  nous,  adieu  donc  la  Bresse, 
Adieu,  bois  en  fleurs  et  petits  étangs  ! 
Je  ne  reviendrai  que  dans  cinquante  ans, 
Je  m'en  vais  en  guerre  avec  ma  maîtresse  ! 

Voilà  un  livre  qui  sera  bientôt  dans  toutes  les  bibliothèques,  car  chacun  y 
trouvera  le  souvenir  de  son  clocher,  et  c'est  si  bon  d'y  revenir  lorsqu'on  l'a 
quitté! 


Voici  encore  un  petit  livre  fort  intéressant,  Les  Fêtes  populaires  de 
l'ancienne  France,  par  M.  G.  M.  Guéchot. 

La  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  de  l'ancienne  France  ont  insisté 
longuement  sur  les  maux  que  le  peuple  a  soufferts  ;  par  contre,  ils  ont  passé 
légèrement  sur  les  fêtes  et  les  réjouissances  si  nombreuses,  si  variées  qui  lui 
appDrtaient  l'oubli  et  le  réconfort.  Telle  est  la  lacune  que  l'auteur  a  voulu 
combler.  Dans  ce  livre,  M.  Guéchot  entretient  le  lecteur  de  cérémonies  burles- 
ques, de  farces  plaisantes,  de  festins,  de  danses,  en  un  mot,  il  laisse  de  côté  les 
tristesses  pour  ne  considérer  que  le  gai  rayon  de  soleil  qui  illuminait  la 
vie  d'autrefois. 

Les  réjouissances  de  nos  aïeux,  telles  que  nous  les  montre  M.  Guéchot, 
étaient  quelquefois  singulières,  leurs  plaisanteries  énormes,  leur  rire  rabelaisien; 
mais  avant  de  les  condamner  ou  de  chercherdes  excuses  pires  que  la  condam- 
nation, que  les  gens  solennels  quittent  leur  cravate  blanche  et  se  remémo- 
rent leur  façon  d'être  quand  entre  vieux  amis  et  les  coudes  sur  la  table,  les 
souvenirs  de  jeunesse  leur  reviennent  à  l'esprit.  Nos  aïeux  riaient,  plus 
volontiers  qu'ils  ne  pleuraient  ;  ils  n'ont  pas  deviné  Schopenhauer,  et  il  faut  les 
en  louer  ;  Paul  Bourget  eût,  en  ce  temps-là,  vidé  de  larges  pots  ventrus  !  On 
avait  alors  pour  maxime  que  «  le  plus  gentil  enseignement  pour  la  vie  selon 
Bonaventure  des  Periers  :  bene  vivere  et  lœtari.  Prenez  le  temps  comme  il 
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vient;  laissez  passer  les  plus  chargez  ;  ne  vous  chagrinez  point  d'une  chose 
irrémédiable,  cela  ne  fait  que  donner  mal  sur  mal.  Cent  francs  de  mélan- 
colie n'acquittent  pas  pour  cent  francs  de  debtes.  Ventre  de  petit  poysson, 

rions!  » 

C'est  la  canaille  ! 

Eh  bien  !  j'en  suis! 

Voilà  le  cri  que  jette  au  commencement  de  son  recueil  :  Chansons  du 
peuple,  l'un  de  nos  plus  féconds  des  feuilletonnistes,  Alexis  Bouvier.  Ce  cri 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  tout  le  livre.  Il  y  a  en  effet  dans  ces  pages,  dont 
quelques-unes  furent  d'immenses  succès  populaires,  comme  un  reflet  de 
l'âme  de  Gavroche,  l'enfant  né  sur  les  pavés  de  la  grand'ville,  sceptique  et 
généreux,  gouailleur  et  attendri,  prêt  à  l'ironie  comme  à  la  pitié. 

Quel  souffle  et  quelle  puissance  dans  ces  couplets  :  La  Canaille^  Silence 
dans  les  Rangs,  Versez-moi  du  vin  dieu,  un  défi  jeté  àla  misère  1 

Ce  volume-là,  on  ne  le  lira  pas  que  dans  les  faubourgs,  et  je  sais  plus  d'un 
lecteur  qui,  en  regardant  le  portrait  d'Alexis  Bouvier,  placé  en  tète,  saluera 
en  lui  le  poète  à  l'égal  du  romancier.  C'est  que  Bouvier  est  fils  du  peuple, 
peose  comme  lui  et  écrit  pour  ses  frères  dont  il  possède  la  large  main  et  la 
puissante  carrure  ;  c'est  que  sa  poésie,  Muse  brutale,  mais  âme  aimante,  seplait 
à  glorifier  le  travailleur  et  souffre  des  misères  qui  l'accablent;  mais  quel  cœur 
bat  sous  sa  vaste  poitrine,  et  comme  ce  couplet  est  superbe,  tout  «  peuple  » 
qu'il  paraîtra  à  nos  jeunes  monoclistes  ! 

Ma  Jeanne,  on  dit  à  l'ambulance 
Où  je  suis  —  pas  mal  abimé  — 
Que  c'en  est  fait  de  notre  France  !... 
Qu'on  prend  mon  pays  bien  aimé  !... 
J'étais  jusqu'à  la  dernière  heure, 
Cramponné  sur  notre  drapeau  !... 
Sur  ton  homme,  ah  !  ma  vieille  pleure  ! 
Mais  que  mon  fils  venge  ma  peau. 

Adieu  Jeanne,  sur  l'enfant,  veille  ; 
Qu'au  plus  tôt  il  devienne  grand. 
Pour  venger  son  pays,  ma  vieille  ! 
Fais  le  tuer  (bis),  c'est  notre  enfant  ! 

Terminons  cette  revue  par  une  fable  d'une  finesse  exquise  que  j'extrais  des 
Nouvelles  fables  de  M.  Clovis  Lamarre.  Je  la  choisis  parmi  tant  d'autres 
à  l'intention  de  bien  des  gens  qui  ont  besoin  d'apprendre,  non  pas  à  lire,  mais 
bien  comment  on  doit  lire. 
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Cette  fable  porte  comme  titre  :  Le  Rat  de  Bibliothèque  et  le  faux  ôrudit. 

Ou  perd  le  temps  qu'on  passe  à  lire,  à  toujours  lire, 
Si  l'on  ne  sait  jamais  digérer  ce  qu'on  lit, 
C'est  ce  que  cette  fable  avec  moi  va  vous  dire 
Par  l'exemple  d'un  rat  et  d'un  fauxérudit. 

Au  temps  où  j'écrivais  la  Milice  romaine  (1). 

Jallais  paperasser  plusieurs  fois  par  semaine 
A  Sainte-Geneviève,  en  mon  quartier  latin. 
Chaque  fois  j'y  voyais,  qu'il  fût  soir  ou  matin. 
Deux  vieux  habitués,  qui  semblaient  avec  rage 
Dévorer  (c'est  le  mot)  ouvrage  sur  ouvrage. 
L'un,  tout  en  noir  était  un  homme  grand  et  sec, 
Qui  se  disait  très  fort  en  latin  comme  en  grec 
Et  prétendait  savoir  l'hébreu,  le  syriaque. 
Le  sanscrit,  le  chinois,  bref  un  vrai  maniaque. 
Dès  qu'il  était  assis,  jusqu'au  dernier  moment, 
Il  feuilletait  sans  trêve  un  amoncellement 
De  bouquins,  de  papiers,  auxquels  il  faisait  fête, 
Cherchant  à  les  fourrer  tous  ensemble  en  sa  tête  ; 
Dans  son  acharnement  pour  mieux  se  dépêcher, 
A  peine  prenait-il  le  temps  de  se  moucher. 
L'autre  était  un  vieux  rat,  gros  comme  une  pastèque, 
Gras  à  lard  et  barbu,  rat  de  bibliothèque. 
Qui  semblait  à  passer  de  rayon  en  rayon. 
Vouloir  de  chaque  auteur  prendre  une  opinion. 
Je  ne  lui  croyais  pas  tant  de  délicatesse 
Pour  juger  de  chacun  la  force  ou  la  finesse. 
Et,  malgré  moi,  souvent  je  doutais  de  son  goût; 
Car  indifféremment  il  s'attaquait  à  tout. 
En  somme,  aucun  des  deux  n'avait  ma  sympathie  : 
Mais  ils  faisaient  si  bien,  puis-je  dire,  partie 
De  la  salle  où  j'allais  m'asseoir,  humble  écrivain. 
Que,  le  jour  où  mes  yeux  les  cherchèrent  en  vain, 
Surpris,  presque  inquiet  de  cette  étrange  chose. 
Je  ne  pus  m'empècher  d'en  rechercher  la  cause  ; 
€  Que  sont  donc  devenus  le  rat  et  l'érudit?  » 
Demandai-je  aussitôt.  Et  l'on  me  répondit  : 
«  Ce  qu'on  pouvait  prévoir  !  Ils  ont  pris  tant  de  peine, 
L'un  se  bourrant  d'esprit,  et  l'autre  la  bedaine, 
Qu'à  tous  deux  à  la  fois  malheur  est  arrivé  : 
L'homme  est  devenu  fou,  le  gros  rat  est  crevé  !  » 

(1)  1  vol.  ia-12,  Hachette  et  C'=. 
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Au  moment  où  l'on  se  préoccupe  de  changer  radicalement  le  programme 
des  études  de  nos  jeunes  lycéens,  —est-ce  bien  urgent  ?  —  M.  Julien  Feuvrier 
publie  un  volume  qui  ne  laissera  pas  que  d'intéresser  vivement  ceux  qui  s'in- 
quiètent des  changements  que  l'on  veut  absolument  introduire  dans  l'ancien 
mode  d'instruction  universitaire,  changements  qui  consistent  surtout  dans  la 
réduction  du  nombre  des  heures  de  travail. 


Dans  son  ouvrage,    Un  Collège  franc-comtois  au  XIV®  siècle, 

M.  Feugère  ne  s'est  point  proposé  d'écrire  une  monographie  proprement 
dite  ;  son  travail  a  une  portée  plus  haute,  celle  de  «  caractériser  les  études 
secondaires  en  Franche-Comté  pendant  une  des  époques  les  plus  importantes 
de  l'histoire  de  la  pédagogie,  au  temps  des  grands  rénovateurs  du  xvi'  siècle, 
et  avant  le  plan  d'études  des  Jésuites  qui  marque  un  arrêt  dans  l'évolution 
des  doctrines  de  l'éducation.  »  Et,  en  effet,  les  documents  tous  manuscrits  et 
inédits,  qui  servent  de  base  à  cette  étude,  se  rapportent  au  Collège  de  gram- 
maire de  Dole.  Or,  cette  ville,  capitale  du  Comté  de  Bourgogne  et  siège  d'une 
Université,  formait  au  xvp  siècle  un  foyer  de  culture  intellectuel  d'une  cer- 
taine intensité,  et  son  Collège  de  grammaire  était  pendant  la  Renaissance, 
l'Ecole-type  de  la  Province,  le  »  séminaire  de  la  République  »,  ainsi  l'appelait 
le  Conseil  de  Ville. 

La  division  de  l'ouvrage  montre  bien  à  quelles  préoccupations  a  obéi  l'auteur. 
Après  une  courte  Introduction  dans  laquelle  il  nous  montre  l'évolution  de  la 
pédagogie  depuis  Charlemagne  à  la  fm  du  Moyen  Age,  M.  Feuvrier  nous  fait 
en  un  seul  chapitre  un  historique  rapide  du  Collège  de  grammaire.  Dans  les 
très  curieux  chapitres  qui  suivent,  il  nous  décrit  les  bâtiments  et  le  matériel 
scolaires,  et,  dans  les  moindres  détails,  le  régime  des  écoliers,  ainsi  que  celui 
des  principaux  et  des  régents.  De  tous  le  plus' important  est  le  chapitre  con- 
sacré aux  programmes  d'enseignement,  programmes  qui  subissent  des  modi- 
fications correspondant  au  mouvement  des  esprits  dans  le  cours  du  siècle.  Un 
dernier  chapitre  nous  fait  voir  comment  furent  amenés  à  disparaître  les  Col- 
lèges de  grammaire.  Ce  travail  est  accompagné  de  nombreuses  notes  biogra- 
phiques et  bibliographiques,  et  d'un  plan,  restitution  intéressante  d'un  vieux 
quartier  de  la  cité  doloise.  Enfin  des  pièces  inédites  d'un  réel  intérêt  historique 
complètent  cette  étude. 

On  parle  de  réduire  de  cinq  heures  les  heures  d'étude,  cela  m'effraye,  me 
rappelant  combien  nous  avions  peu  de  temps  à  perdre  au  lycée,  et  combien 
peu  aussi  nous  savions  en  le  quittant.  Nous  verrons  ce  qui  sortira  de  cette  cam- 
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pagne,  mais  nous  ne  pensons  pas  que  le  niveau  intellectuel  s'élève  beaucoup  ; 
enfin  les  borgnes  seraient  rois,  et  si  cette  perspective  réjouissait  notre 
Université  j'en  serais  bien  stupéfié  ! 


Chaque  année,  à  la  fin  de  décembre,  nous  consacrions  un  numéro  aux 
Livres  d'étrennes,  mais  ce  travail  avait  l'inconvénient  d'être  forcément 
incomplet,  le  cadre  de  notre  Revue  se  prêtant  mal  et  n'étant  pas  assez  vaste 
pour  répondre  au  desideratwn  de  nos  lecteurs,  jaloux  de  se  renseigner  et  de 
connaître  notre  avis  sur  les  nouveaux  ouvrages  parus.  Nous  avons  cherché  le 
moyen  d'être  utile  à  nos  lecteurs  et  de  leur  offrir  aussi,  avec  nos  vœux  pour 
la  nouvelle  année,  une  étude  raisonnée  et  judicieusement  classée  sur  tous  les 
ouvrages  susceptibles  d'être  ofierts  comme  cadeau  d'étrennes.  Parler  de  ces 
livres  sans  les  accompagner  des  illustrations  qui  leur  donnent  une  partie, 
souvent  une  grande  partie  de  leur  mérite,  cela  n'était  pas  suffisant  ;  aussi  les 
rédacteurs  de  la  Revue  des  Livres  Nouveaux  se  proposent-ils  d'offrir  à  leurs 
lecteurs  un  numéro  exceptionnel  et  hors  format,  numéroté  et  spécialement 
tiré  à  l'intention  de  chacun  de  leurs  fidèles  abonnés.  Nous  ne  voulons  pas 
nous  étendre  sur  la  surprise  que  nous  leur  ménageons  pour  le  l**'  décembre, 
mais  nous  pouvons  leur  promettre  un  chef-d'œuvre  typographique,  une 
œuvre  absolument  digne  de  iignrer  sur  la  table  du  salon  et  qui  devra  se  con- 
server précieusement  pour  former  un  volume  à  part,  qui,  plus  tard,  aura  une 
certaine  valeur  bibliographique. 

Gaston  d'Hailly. 
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BULI^ETJN     BIBLIOGRAPHIQUE 


«  Voici  un  livre  utile,  honoré  d'une  médaille  d'or  par  le  Jury  de  l'enseigne- 
ment technique,  classes  6,  7  et  8,  et  adopté  par  les  Ecoles  de  commerce,  un 
livre  grâce  auquel  on  va  enfin  pouvoir  s'entendre  sur  les  questions  de  comp- 
tabilité^ si  diversement  interprétées  jusqu'ici,  comme  en  témoignent  notam- 
ment les  bilans  si  diversement  établis  et  généralement  si  obscurcis  des  entre- 
prises de  commerce,  d'industrie,  de  banque,  etc. 

«  Tenter  de  constituer  une  science  des  comptes,  de  dégager  des  procédés 
empiriques,  qui  font  loi  jusqu'ici,  des  principes  fixés  et  une  méthode  claire,  à 
la  portée  de  tous,  n'était  pas  une  petite  besogne.  AIM.  Eugène  Léautey,  chef 
de  bureau  au  Comptoir  national  d'escompte  de  Paris,  et  Ad.Guilbault,  ancien 
Inspecteur  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée,  l'ont  entreprise  et 
menée  à  bien.  Leur  œuvre  mérite  d'être  signalée  à  nos  lecteurs.  Chacun,  en 
effet,  employé,  capitaliste, commerçant, fabricant,  administrateur,  professeur, 
etc.,  a  intérêt  à  s'éclairer  en  cette  matière. 

»  La  Science  des  comptes  est  divisée  en  trois  parties,  que  nous  allons 
analyser  en  quelques  lignes.  La  première  est  consacrée  à  l'étude  raisonnée 
des  premiers  éléments  de  l'art  comptable  ;  dans  la  seconde  est  exposée  la  théo- 
rie rationnelle  de  la  comptabilité,  laquelle  est  appliquée  dans  la  troisième 
partie. 

<t  Précédée  d'un  avant-propos  remarquable,  qui  expose  la  substance  du 
livre  et  son  but,  la  première  partie  débute  par  un  chapitre  extrêmement  inté- 
ressant qui  a  pour  titre  :  Fixation  du  langage  comptaUe.  Une  science  bien 
faite  est  une  langue  bien  faite,  a  dit  ïaine.  Nos  auteurs  ont  donc  voulu  préci- 
ser bien  exactement  le  sens  des  mots  les  plus  fréquemment  employés  en  comp- 
tabilité. Aussi  bien,  c'est  en  proscrivant  l'indétermination  des  termes  que  l'on 
parle  un  langage  clair.  Suivent  les  chapitres  consacrés  à  l'étude  du  Compte  et 
à  la  manière  de  le  tenir,  au  Grand-Livre,  et  enfin  au  .Journal  qui,  on  le  sait, 
est  la  clef  de  voûte  de  tout  système  de  comptabilité.  Cette  première  partie, 
très  instructive,  se  termine  par  les  chapitres  consacrés  aux  rapports  du  Jour- 
nal et  du  Grand-Livre  ;  au  fonctionnement  si  utile  des  Comptes  collectifs  et  à 
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la  }3alance  des  écritures.  Les  auteurs  montrent  ici  comment  l'on  parvient  à, 
faire  aisément  cette  Balance  tous  les  mois,  môme  dans  les  entreprises  dont  les 
comptes  se  nombrent  par  dizaines  de  mille. 

t  Dans  la  seconde  partie,  après  avoir  étudié  à  fond  la  division  et  la  classi- 
fication des  comptes,  étude  résumée  en  une  théorie  à  la  fois  simple  et  ration- 
nelle,qui  aboutit  à  Vtmiflcation  du  BUan,MM..  E.  Léautey  et  A.  Guilbault  font 
une  première  application  très  intéressante  de  la  Science  des  comptes  à  la 
comptabilité  du  prolétaire,  du  petit,  du  moyen  ou  du  i^rand  capitaliste.  Cette 
partie,  absolument  neuve  et  originale,  frappe  par  sa  simplicité.  Ainsi  enten- 
due,la  comptabilité  peut  être  enseignée  à  l'école  primaire  en  quelques  leçons. 
Au  moyen  d'un  seul  livre  le  fils  du  prolétaire,  du  paysan,  etc.,  pourra  se  ren- 
dre utile  en  tenant  exactement  la  comptabilité  de  la  femille.  Quelle  meilleure 
préparation  à  la  comptabilité  du  commerce,  ou  de  la  ferme,  ou  de  l'atelier  ? 
Voilà  de  l'enseignement  professionnel  bien  compris  f  L'enfant  y  puiserait  dès 
l'école  les  habitudes  d'ordre  si  nécessaires  dans  le  combat  pour  la  vie,  comba* 
si  âpre  de  nos  jours. 

Signalons  encore  dans  cette  seconde  partie  une  heureuse  innovation:  IjQ  Jour- 
nal synihélique kcolonnes  d'émargement,  au  moj'en  duquel  on  obtient,  à  chaque 
page,  la  situation  des  entreprises,  tant  au  point  de  vue  des  valeurs  composant 
l'inventaire  qu'au  point  de  vue  delà  détermination  constante  des  résultats  obte- 
nus. Ce  Journal  synthétique  nous  parait  appelé  à  rendre  de  réels  services 
entre  les  mains  de  comptables  qui  ont  à  cœur  de  renseigner  les  entreprises  qui 
les  occupent.  Il  est  basé  sur  la  classification  même  des  comptes  présentée  par  les 
auteurs,  classification  qui  vient  d'être  adoptée  par  le  Congrès  international  des 
comptables  tenu  en  juillet  dernier  à  Paris.  Enfin,  la  seconde  partie  de  la  Scienc  e 
des  C07nptes  se  termine  par  cinq  diagrammes  qui  permettent  d'embrasser 
d'un  seul  coup  d'œil  la  comptabilité  du  prolétaire,  celle  du  capitaliste,  celle 
du  commerçant,  celle  du  fabricant  et  celle  de  l'agriculteur.  Rien  de  plus  ins- 
tructif que  l'examen  de  ces  diagrammes,  qui  résument  pour  ainsi  dire  toute 
la  science  des  comptes  en  quelques  lignes. 

La  troisième  partie  est  le  développement  de  la  précédente  au  point  de  vue 
des  applications  de  la  théorie.  Elle  est  donc  consacrée  entièrement  à  l'étude 
détaillée  des  comptes  et  de  leur  fonctionnement,  y  compris  les  comptes  cou- 
rants et  d'intérêts  et  les  comptes  en  participatioji,  dont  le  mécanisme  est  très 
clairement  expliqué. 

Le  négociant,  le  commissionnaire,  le  fabricant,  l'agriculteur,  trouveront 
dans  cette  partie,  très  complète,  toutes  les  indications  nécessaires  à  l'obten- 
tion des  prix  de  revient  parla  comptabilité,  qui  seule  peut  les  donner  exacte- 


—  287  — 

ment.  Au  moyen  de  nombreux  exemples,  les  auteurs  montrent  en  outre  com- 
ment on  obtient  la  situation  permanente  et  réelle  de  l'inventaire.  Ils  mon- 
trent que  la  comptabilité  peut  dégager  constamment  l'inconnu  des  opéra- 
tions d'échange  et  de  production,  et  qu'elle  devient  ainsi  une  science  rigoureu- 
sement exacte,  tandis  que  toute  pratique  qui  laisse  les  entreprises  dans  l'incer- 
titude durant  une  année  entière,  d'un  inventaire  à  un  autre  inventaire,  ne 
constitue  qu'un  ensemble  insuffisant  de  procédés  empiriques  et  routiniers. 
N'y  a  t-il  pas  lieu  de  s'étonner  avec  les  auteurs  qu'une  telle  méthode  soit 
encore  si  généralement  employée  ?  N'est-il  pas  surprenant  que  l'on  commerce, 
que  l'on  fabrique,  que  l'on  cultive  sans  se  préoccuper  tout  d'abord  de  s'assurer 
les  moyens  de  connaître  exactement  le  prix  de  revient  des  choses  échangées 
ou  produites  ?  C'est  assurément  là  un  non  sens,  une  aberration  commerciale 
et  économique  inexplicables. 

«  Quoiqu'il  en  soit,  quiconque  a  souci  :  1°  de  l'ordre  comptable;  V  de  con- 
naître exactement  le  prix  de  revient  des  matières  qu'il  échange,  transforme  ou 
produit  ;  3°  d'organiser  le  contrôle  de  ses  magasins,  ateliers  ou  chantiers  ; 
4°  de  connaître  la  situation  permanente  des  valeurs  qu'il  mouvementé  et  d'obtenir 
par  les  comptes,  la  permmience  de  son  inventaire  ;  5°  d'être  renseigné  d'une 
manière  constante  sur  les  résultats  de  ses  opérations;  quiconque,  disons-nous, 
a  le  souci  de  ces  idées  d'ordre  comptable  et  économique  fera  désormais  son 
vade  mecum  de  l'ouvrage  très  complet  qui  vient  d'être  si  justement  récom- 
pensé et  placé  au  premier  rang  des  livres  utiles.  » 


L'éditeur  Albert  Savine,  après  avoir  publié  l'Europe  en  A  rmes  de  Th.  Gahu, 
vient  de  mettre  en  vente  un  très  curieux  volume  dont  l'auteur,  qui  se  dissi- 
mule sous  le  pseudonyme  de  Commandant  /„  ne  serait  autre  qu'une  person- 
nalité très  en  vue  appartenant  au  monde  politico-militaire. 

Dans  ce  livre  :  La  Prise  de  Cherbourg,  livre,  qui  est  en  quelque  sorte 
la  contre-partie  de  la  célèbre  Bataille  de  Dorking,  avec  une  profonde  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses,  l'auteur,  en  prenant  comme  un  fait  accompli 
l'hypothèse  d'une  guerre  déclarée  à  la  France  par  l'Angleterre-germanophile 
de  Lord  Salisbury,  dévoile  bien  des  dessous  ignorés  de  la  politique  euro- 
péenne, et  to.  t  particulièrement  ceux  de  la  Quadruple  Alliance  dirigée  contre 
nous  par  M.  de  Bismarck;  il  force  le  lecteur  à  reconnaître  la  ressemblance  qui 
existe  entre  le  rôle  que  joue  M.  Crispi  à  Rome  et  celui  de  Lord  Salisbury  à 
Londres. 

A  côté  d'un  exposé  très  exact  de  la  situation  poUtique  actuelle  de  l'Europe 
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malade  de  la  fièvre  des  armements,  la  Prise  de  Cherbourg  met  en  lumière  un 
des  points  faibles  de  notre  défense  sur  lequel  l'attention  des  pouvoirs  publics 
ne  pourra  manquer  de  se  porter. 

La  Prise  de  Cherbourg  est,  en  somme,  un  excellent  livre  que  nous  recom- 
mandons vivement  à  nos  lecteurs  et  auquel  nous  souhaitons  tout  le  succès 
qu'il  mérite. 


Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  nations  de  l'ancienne  Europe,  com- 
primées entre  leurs  frontières,  cherchent  partout  au  delà  des  mers  de  nou- 
veaux débouchés  pour  leur  commerce  et  leur  industrie,  un  champ  plus  vaste 
à  leur  activité  croissante,  et  des  conquêtes  enfin  qui  ne  profitent  pas  moins  à 
la  cause  de  la  civilisation,  du  progrès  et  de  l'humanité  qu'à  celle  même  de 
leur  puissance,  l'ouvrage  du  colonel  Frey  sur  la  Côte  occidentule  d'Afri- 
que, Vues,  Scènes  et  Croquis,  ne  saurait  manquer  d'être  accueilli  du  public 
avec  la  plus  vive  et  la  plus  patriotique  curiosité. 

Glorieusement  connu  pour  l'entrain,  la  vigueur  et  l'heureux  succès  avec 
lesquels  il  a  mené  dans  le  Sénégal  et  dans  le  Haut -Niger,  en  1885  et  1886,  une 
mémorable  campagne,  c'est  sur  cette  côte  occidentale  d'Afrique,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  que  le  colonel  Frey  a  fait  presque  toute  sa  carrière  et  conquis 
tous  ses  grades.  Nul  n'était  donc  mieux  qualifié  que  lui,  n'avait  plus  de  compé- 
tence et  d'autorité,  pour  décrire  cette  France  lointaine,  cette  France  noire,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  dont  les  langues,  les  coutumes  et  les  mœurs  ne  lui  sont 
pas  moins  familières  que  l'histoire  et  la  topographie. 

Aucun  autre  livre  sur  ce  sujet  ne  contient  autant  de  choses  que  celui  du 
colonel  Frej.  Il  réunit  au  même  degré  le  mérite  de  l'abondance  et  l'attrait  de 
la  diversité.  Il  semblera,  quand  on  l'aura  lu,  qu'on  connaît  comme  lui  la  côte 
occidentale  d'Afrique,  —  et  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  une  illusion. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'illustration  de  l'ouvrage,  si  ce  n'est  qu'on  verra 
dans  l'AvANT-pROPOS  du  colonel  Frey,  les  circonstances  toutes  particulières  et 
exceptionnelles  qui  lui  ont  permis  de  la  rendre  non  moins  authentique  et  non 
moins  curieuse  que  ses  descriptions  mêmes.  Il  suffira  d'ailleurs,  pour  s'en 
convaincre,  de  jeter  un  simple  coup  d'œil  sur  les  premières  livraisons  de  la 
Cote  occidentale  d'Afrique.  Nous  avons  la  confiance  qu'en  ofi'rant  ce  livre  au 
public  les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  ne  lui  présentent  ni  le  moins  utile, 
ni  le  moins  varié,  ni  le  moins  séduisant  de  leur  belle  collection. 
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Un  livre  de  haute  science  que  tout  le  monde  peut  lire  et  comprendre  ;  une 
théorie  purement  médicale  qui  a  tous  les  dehors  d'un  charmant  recueil  de 
nouvelles  ;  l'exposition  des  ressorts  les  plus  cachés  du  cerveau  sous  une  appa- 
rence de  bonhomie  anecdotique  ;  un  avertissement  salutaire  donné  à  l'instant 
du  péril  général  non  par  un  cri  terrible  et  solennel,  mais  dans  un  demi-sou- 
rire qui  invite  le  malade  à  la  confidence,  voilà  le  tour  de  force  que  vient  d'ac- 
complir le  docteur  J.  Gérard  dans  son  nouvel  ouvrage  :  La  Grande 
Névrose,  qui  vient  de  paraître  chez  les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion. 

Gomme  Les  Nouvelles  Causes  de  Stérilité,  le  précédent  volume  du  hardi  et 
savant  docteur,  La  Grande  Névrose  a  été  suivie  pas  à  pas  par  le  crayon  sémil- 
lant et  délicieusement  gaulois  de  José  Roy. 

Voilà  encore  un  livre  qui  brave  les  préoccupations  politiques  ou  mauvaises 
et  prend  d'emblée  sa  place  à  tous  les  chevets,  où  sa  méditation  ne  peut  qu'ap- 
porter le  calme  des  nerfs  et  la  sérénité  de  conscience. 

M.  Achille  Ballière,  un  des  déportés  politiques  qui  s'évada  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  avec  Henri  Rochefort,  Paschal  Grousset  et  Olivier  Pain,  vient  de 
publier  à  la  Bibliothèque  Charpentier  ses  impressions  de  prison  et  de  voyage, 
sous  le  titre  de  «  La  Déportation  de  1871  ;  Souvenirs  d'un  évadé 
de  Nouméa.  » 

Cet  ouvrage,  d'une  précision  et  d'une  exactitude  minutieuses,  et  qui  respire 
un  sentiment  d'humour,  d'honnêteté  et  de  philosophie  sincères,  est  incontes- 
tablement ce  qui  a  été  écrit  de  plus  complet  et  de  plus  poignant  sur  la  dépor- 
tation de  1871  et  sur  la  célèbre  évasion  de  Rochefort  et  de  ses  hardis  compa- 
gnons. Il  sera  désormais  impossible  de  parler  de  la  déportation  en  Nouvelle- 
Calédonie  sans  recourir  au  livre  de  M.  Achille  Ballière. 


Le  livre  de  M.  Charles  Mismer,  Dix  ans  soldat,  est  le  pendant  des 
Souvenirs  d\m  dragon  de  l'armée  de  Crimée.  Aux  viscissitudes  du  soldat 
en  campagne,  à  la  poésie  du  bivouac,  aux  enivrements  de  la  guerre,  il  oppose 
le  morne  tableau  de  la  servitude  militaire  en  temps  de  paix.  On  y  trouvera 
rhistoire  d'un  échappé  de  collège,  enfoui,  pendant  dix  ans,  dans  les  bas-fonds 
de  la  vie  de  caserne,  avec  ses  illusions  et  ses  rêves,  sans  aucune  des  qua- 
lités négatives  que  réclame  un  état  où  le  culte  du  devoir,  l'obéissance 
aveugle,  la  complète  adnégation  de  soi-même  l'emportent  à  bon  droit  sur  l'hé- 
roïsme. La  maison  paternelle,  le  4^  lanciers,  l'école  de  cavalerie  de  Saumur, 
le  10^  cuirassiers,  le  6^  dragons,  la  gendarmerie  coloniale,  un  voyage  à  New- 
York  encadrent  successivement  le  récit. 
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Sous  ce  titre  :  les  Ruines  de  Paris,  la  librairie  Marpon  et  Flammarion 
vieut  de  publier  dans  sa  collection  d'Auteurs  célèbres  à  60  cent,  un  déli- 
cieux roman  de  Charles  Monselet. 

Le  récit  se  passe  au  moment  du  grand  coup  de  pioche,  donné  sous  le  second 
empire,  à  travers  le  vieux  Paris.  —  De  là  son  titre. 

C'est  uu  roman  d'amour  écrit  dans  le  style  gai  du  spirituel  écrivain.  Il  avait 
sa  place  marquée  dans  cette  série  d'ouvrages  remarquables  dont  le  succès  va 
toujours  grandissant. 

Trois  'initiions  de  voliunes  ont  déjà  été  répandus  par  tout  le  globe  depuis 
la  fondation  de  la  collection  des  «  Auteurs  célèbres  ». 


L'essaim  bavard  des  Aimanachs  s'envole  des  presses  de  la  maison  Pion, 
au  premier  souffle  de  l'hiver.  Salut  à  ces  joyeux  petits  livres  qui  sauront 
nous  instruire  et  nous  égayer  pendant  les  longues  veillées  au  coin  du  feu  ! 

Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  pour  toutes  les  bourses,  pour  tous  les  âges. 
Voici  d'abord  le  vénérable  aïeul,  l'antique  almanach  Mathieu  Lœnsberg,  si 
original  de  fond  et  de  forme,  ainsi  que  V Annuaire  et  les  Al^nanachs  Mathieu 
{de  la  Drame),  dont  les  prédictions  sur  le  temps  offrent  tant  d'utilité. 

Puis  V Almanach  des  Célélirités  contemporaines.,  le  Parisien,  le  National, 
le  Parfait  Vigneron,  les  Aimanachs  du  Sacré-Cœur  de  Jésus  et  du  Bon 
Catholique,  des  Dames  et  Demoiselles,  de  la  Mère  Gigogne  et  des  Jeunes 
Mères,  le  Prophétique  et  l'Astrologique,  V Almanach  de  France.,  le  Scien- 
tifique, la  Bonne  Cuisine,  le  Savoir-  Vivre,  le  Jardinier,  le  Cultivateur.,  le 
Guide- Almanach  des  Foires  chevalines.,!^' Almanach  pour  rire,  le  Luna- 
'tique,  le  Comique,  le  Charivari  et  les  Parisiennes,  réjouiront  fort  ceux  qui 
aiment  les  histoires  folâtres. 


Le  (jrand  chef  des  Aucas,  grand  roman  d'aventures  et  de  voyages, 
vient  d'être  mis  en  vente,  en  édition  in-8°  illustrée. 

Le  succès  immense  des  œuvres  si  intéressantes  de  Jules  Verne,  le  charmant 
conteur,  prouve  que  de  nos  jours  la  lecture  instructive  des  voyages  est  devenue 
un  besoin  incontestable  pour  toutes  les  classes  de  la  société:  une 
curiosité  instinctive  s'est  emparée  des  masses  avides  d'émotions  et  de  décou- 
verles. 

Les  récits  de  Voyages  et  Aventures  plaisent  toujours  au  public  et  prin- 
cipalement à  la  jeunesse,  surtout  lorsqu'ils  sont  écrits  par  un  homme  qui  a 
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vécu  de  la  vie  sauvage  et  qui,  par  conséquent,  a  vu  par  lui-même  les  événe- 
ments qu'il  raconte  avec  tant  de  charme  et  d'intérêt. 

Bien  avant  Jules  Verne,  l'auteur  de  tant  d'œuvres  merveilleuses,  il  s'est 
trouvé  parmi  nos  écrivains  un  homme  qui  a  su  se  créer  une  place  à  part  dans 
la  littérature  en  prenant  pour  spécialité  les  récits  d'aventures  et  de  voyages 
dans  les  contrées  lointaines  d'Amérique  où  il  a  puisé  le  sujet  de  ses  émou- 
vants romans. 

Cet  homme,  c'est  Gustave  Aimard;  et  nul  mieux  que  lui  n'était  en  situation 
de  poursuivre  avec  un  plein  succès  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise. 

Né  en  1818,  Gustave  Aimard  fut  embarqué  très  jeune  encore  en  qualité  de 
mousse,  et,  par  suite  d'une  foule  d'événements,  il  demeura  pendant  plusieurs 
années  parmi  les  peuplades  et  les  tribus  sauvages. 

l'ius  heureux  que  Cooper  et  beaucoup  de  ses  imitateurs,  Gustave  Aimard  a 
vu  ce  qu'il  raconte,  il  a  vécu  avec  les  personnages  de  ses  récits. 

Arrivé  jeune  encore  en  Amérique,  il  s'est  trouvé  subitement  séparé  du 
monde  civilisé  ;  pendant  vingt  ans,  il  s'est  imbu  de  la  vie  nomade  et  sauvage 
au  milieu  des  prairies  côte  à  côte  avec  les  Indiens. 

Adopté  par  une  puissante  tribu  grâce  à  sa  robuste  constitution,  il  a  pu  par- 
tager leurs  dangers  et  leurs  combats,  les  accompagnant  partout  le  rifle  d'une 
main  et  la  machète  de  l'autre  ;  il  a  souffert  le  froid  et  le  chaud,  la  faim  et  la 
soif,  et  toutes  les  misères  attachées  à  l'existence  aventureuse  et  précaire  du 
voyageur. 

Et  quelle  existence,  toute  de  luttes,  de  combats  et  d'impossibilités  vaincues 
par  son  adresse  et  son  courage  ! 

Chasseur  intrépide,  il  a  poursuivi  les  bisons  avec  les  Sioiiœ  et  les  Pieds- 
Noirs  des  immenses  prairies  de  l'Ouest  ;  perdu  dans  le  Del-Norte,  ce  grand 
désert  de  sables  mouvants  qui  a  englouti  tant  de  victimes,  il  a  erré  pendant 
plus  d'un  mois  en  proie  aux  plus  atroces  souffrances. 

Deux  fois  il  a  été  attaché  par  les  sauvages  Apaches  au  poteau  de  torture  ; 
esclave  de  Patagons  du  détroit  de  Magellan  pendant  quatorze  mois,  en  butte 
aux  plus  cruels  traitements,  il  a  échappé  comme  par  miracle  à  ses  persécu- 
teurs. 

Il  a  traversé  seul  les  Pampas  de  la  Bande  Orientale,  depuis  Buenos-Ayres 
jusqu'à  San-Luis  deMendoza,  bravant  les  panthères,  les  jaguars,  les  pirates  et 
les  Indiens. 

Poussé  par  un  caprice  de  voyageur  voulant  approfondir  les  mystères  des 
forêts  vierges  du  Brésil,  il  les  explore  et  échappe  encore  miraculeusement  aux 
hordes  féroces  qui  les  habitent. 
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Tour  à  ionr  squatter,  chasseur,  trappeur,  mineur,  il  a  parcouru  l'Amé- 
rique, depuis  les  sommets  les  plus  élevés  des  Cordillières,  jusqu'aux  rives  de 
l'Océan,  vivant  au  jour  le  jour,  heureux  du  préseut,  sans  souci  du  lende- 
main, comme  un  enfant  perdu  de  la  civilisation. 

Il  a  plus  tard  continué  ses  pérégrinations  en  parcourant  l'Espagne,  la  Tur- 
quie, le  Caucase  et,  après  avoir  terminé  cette  dernière  série  de  ses  lointains 
voyages,  à  son  retour  en  France,  Gustave  Aimard  a  voulu  faire  connaître  au 
publie  ces  pays  mystérieux,  leur  nature  grandiose,  leurs  forêts  vierges,  leiirs 
repaires  inconnus,  leurs  peuplades  et  leurs  tribus  sauvages,  leurs  mœurs 
étranges  ;  il  est  devenu  bientôt  non  seulement  un  écrivain  populaire,  mais 
Thistorien  véridique  de  ces  peuples  encore  inconnus  ;  il  a  su  donner  à  ses 
personnages  les  impressions  qu'il  a  ressenties  lui-même,  et  à  chaque  page  de 
ses  livres  perce  le  souvenir  de  son  existence  aventureuse  qui  charme  et  pas- 
sionne le  lecteur  par  la  chaleur  de  son  récit  brillant  et  animé. 

Le  succès  des  romans  de  Gustave  Aimard  a  été  immense. 

Traduits  dans  toutes  les  langues,  ils  comptent  les  lecteurs  par  millions, 
parce  qu'ils  sont  comme  ceux  de  Jules  Verne,  — dont  il  a  été  le  précurseur,  — 
émouvants, instructifs  et  intéressants  tout  à  la  fois.  —  Ses  ouvrages  peuvent 
être  lus  avec  intérêt  par  tout  le  monde,  et  on  peut  les  laisser  sans  crainte 
aucune  dans  les  mains  de  la  jeunesse  qui  trouvera  dans  ces  admirables 
récits  instruction  et  plaisir. 

Chaque  partie  contiendra,  à  titre  de  prime,  pour  les  premiers  dix  mille 
acheteurs  seulement,  une  gravure  tirée  à  part  et  coloriée  avec  soin,  représen- 
tant un  type,  soit  d'Indien,  —  de  sauvage,  —  de  chef  de  tribu,  —  de  femmes  ou 
de  paysage  des  contrées  où  se  passent  les  scènes  de  chaque  roman,  dessinés 
d'après  les  notes  de  l'auteur  et  les  types  originaux  du  Musée  des  Etats-Unis. 

Cette  édition  est  la  seule  et  unique  dans  son  genre  pour  le  prix. 

Le  lecteur  doit  exiger  la  gravure  coloriée  donnée  en  prime  avec  la  40^  livrai 
son,  qui  ne  doit  être  vendue  que  10  centimes  seulement. 

L'abonnement  par  partie  de  6  séries,  franco,3  fr.  en  mandat-poste  à  l'éditeur, 
F.  ROY,  boulevard  Saint-Germain,  2-22,  Paris. 

Henri    Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudiér. 


IMriUMEUIE    PAUL   BOUSREZ,    TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  décembre  1889. 

A  la  suite  de  la  chronique  que  j'ai  publiée  dans  le  numéro  de  la  Revue  du 
1"  novembre  dernier,  chronique  dans  laquelle  je  traitais  da  livre  de 
M.  Barnout,  Le  Monde  sans  Dieu,  l'auteur  m'a  adressé  une  lettre  fort 
aimable,  me  donnant  quelques  détails  sur  la  disparition  du  journal  qu'il  avait 
créé,  V Athée,  et  m'explique  que  cette  publication  a  cessé  de  paraître  après  la 
guerre  de  1870,  à  la  suite  de  la  mort  ou  de  la  dispersion  de  ses  rédacteurs.  Je 
donne  acte  à  M.  Barnout  des  explications  qu'il  a  bien  voulu  me  donner  et  je 
le  remercie  confraternellement  de  son  amabilité  ;  malheureusement  je  n'ai  pu. 
lui  répondre,  pour  la  raison  toute  simple  qu'il  avait  omis  de  joindre  son 
adresse  à  la  lettre  qu'il  me  faisait  parvenir.  Mais  je  n'ai  point  oublié  que  son 
livre  demandait  une  réponse,  et  je  ne  pouvais  mieux  m'adresser  pour  cela 
qu'à  M.  Arthur  d'Anglemont,  l'auteur  de  Dieu  et  l'Etre  universel,  qui  a 
bien  voulu  se  charger  de  cette  mission  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée. 

Le  livre  de  M.  Barnout  ayant  augmenté  chez  moi  cette  conviction  profonde 
que  l'athéisme  n'existe  pas,  que  c'est  un  mot  dont  on  se  sert,  n'en  trouvant 
pas  d'autre,  pour  exprimer  que  Ton  ne  croit  pas  au  Dieu  que  l'on  nous 
représente  conversant  sur  la  Montagne  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre, 
j'ai  cru  bon  de  soulever  une  polémique  aimable  et  intéressante  entre  ceux  qui 
répandent  l'idée  fâcheuse  de  la  négation  à  outrance,  faute  de  trouver  ce  qu'ils 
cherchent,  et  ceux-là  qui  voient  Dieu  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  nous  l'a 
montré  jusqu'ici. 

Je  donne  donc  ici  la  magnifique  page  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  d'An- 
glemont, tout  disposé  à  insérer  les  réponses  qui  pourraient  me  parvenir,  s'il 
s'en  produit,  contre  les  belles  théories  que  nos  lecteurs  seront  certainement 
charmés  de  lire. 

«  Monsieur  Gaston  d'Hailly  a  bien  voulu  me  céder  la  plume  pour  répondre 
aux  doctrines  émises  dans  le  livre  de  M.  Henri  Barnout,  livre  intitulé  :  Le 
Monde  sans  Dieu,  et  duquel  il  a  donné  dernièrement  quelques  extraits. 
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L'auteur  de  cet  ouvrage  considère  la  divimié^  l'immortalité  de  l'âme,  les 
destinées  humaines  idtraterrestres  comnie  autant  d'hypothèses  engendrées 
par  les  fantaisies  de  l'imagination  et  contraires  aux  données  de  la  science 
actuelle.  C'est  à  ces  négations  systématiques  que  nous  allons  essayer  de 
répondre,  en  démontrant  que  l'existence  de  Dieu,  celle  de  l'âme  et  les  destinées 
successives  qui  [sont  la  conséquence  de  son  immortalité,  ont  pour  point 
d'appui  la  science,  qui  les  révèle,  soit  par  l'étude  des  éléments  de  la  nature, 
soit  par  l'observation  des  phénomènes  qu'elle  engendre,  soit  enfin  par  le  rai- 
sonnement qui  s'impose  par  la  logique,  cet  instrument  puissant  de  la  mathé- 
matique, parce  qu'il  est  celui  du  bon  sens. 

*  » 

Dieu  n'existe  pas,  disent  ses  négateurs,  parce  que  personne  n'a  jamais  pu  le 
voir  et  qu'il  est  impossible  de  se  former  aucune  idée  de  sa  manière  d'être. 
Mais  s'il  n'a  pas  encore  été  vu  c'est  qu'on  n'a  point  su  le  voir  ;  et  si  on  n'a  pas 
compris  quelle  pouvait  être  sa  forme  d'existence,  cela  tient  à  l'idée  fautive  que 
l'on  se  fit  de  sa  nature  qui,  cependant,  dans  une  certaine  mesure,  est  analogue 
à  celle  de  tous  les  autres  êtres. 

Pour  avoir  la  notion  de  l'Etre  divin,  il  ne  faut  pas  se  le  figurer,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  jusqu'ici,  comme  une  insaisissable  abstraction,  comme  le  pur  esprit  de 
fantaisie  qui,  dénué  de  toute  substance  composante  et,  par  conséquent,  de 
toute  puissance  impulsive  ou  de  toute  résistance,  ne  serait  autre  chose  que  le 
vide  absolu  ou  le  néant.  Dieu,  tout  au  contraire,  quand  on  l'envisage  dans  sa 
plénitude,  occupe  non  seulement  l'infini  des  infinis,  ou  le  grand-tout  de  l'es- 
pace, mais  il  est  constitué  par  le  graud-tout  des  êtres,  c'çst-à-dire  qu'il  existe 
dans  la  nature  intégrale  qui  le  compose  et  lui  donne  son  admirable 
réalité. 

Si  Dieu  n'était  pas  le  grand-tout  absolu  des  existences,  ce  grand-tout  qui 
prendrait  son  lieu  et  place,  parce  qu'il  serait  plus  complet,  est,  par  conséquent, 
plus  grand  et  plus  puissant  que  lui.  C'est  pourquoi  le  grand  être  infiniment 
suprême  est  formé  substantiellement  par  l'intégralité  des  existences,  ou  des 
êtres  représentatifs  de  toutes  ces  formes  d'existence,  ceux-ci  lui  apportant 
toutes  les  propriétés,  toutes  les  facultés  dont  ils  sont  doués,  comme  autant 
d'éléments  ou  de  matériaux  indispensables  à  la  formation  de  tout  ce  qui  est  en 
lui.  Et,  de  plus,  tout  en  absorbant  le  grand-tout  des  êtres,  il  ne  cesse  de  possé- 
der son  intime  individualité  que  nous  allons  bientôt  faire  connaître. 

D'ailleurs,  il  n'en  peut  être  autrement  puisque  Dieu,  la  grande  unité  totale 
concrète,  ne  se  conçoit  qu'autant  qu'il  comprend  en  lui  toutes  les  fractions 
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également  concrètes  de  cette  unité,  fractions  systématiques  déterminant  par 
leurs  groupements  les  diverses  unités  d'attributs  de  ce  grand  être  ;  car  si  l'on 
pouvait  supposer,  à  un  moment  donné,  que  tous  ces  êtres  viennent  à  dispa- 
raître, n'est-il  pas  certain  que  l'unité  divine  ayant  perdu  toutes  ses  unités  par- 
tielles intégrantes,  se  trouverait  entièrement  anéantie  ? 

Pour  voir  Dieu,  quoi  de  plus  simple  1  Chacun  de  nous  le  contemple  bien 
souvent,  sans  s'en  douter,  quand  il  élève  les  regards  vers  le  ciel  pendant  une 
une  nuit  étoilée.  Le  firmament  sans  limites  est  le  domaine  organique  de  son 
âme  pensante  et  agissante,  sans  laquelle  il  serait  inférieur  au  plus  humble 
d'entre  nous  ;  car,  dépourvu  de  cette  âme,  il  lui  manquerait  la  pensée  ;  il  se 
trouverait  dépourvu  de  toutes  facultés  intelligentes,  de  toutes  facultés  affec- 
tives, de  toutes  facultés  sensorielles,  facultés  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  être 
constitué  dans  sa  divinité. 

Mais  si  l'Etre  divin  est  inconcevable  indépendamment  de  l'âme,  qui  est  le 
réceptacle  et  la  composante  de  ses  facultés  propres,  il  faut  que  cette  âme  soit 
elle-même  conformée  par  un  organisme  spécial,  doué  d'organes  susceptibles 
de  faire  fonctionner  chacune  des  manifestations  pensantes. 

C'est  en  cela  que  l'auteur  du  livre  qui  nous  occupe  est  parfaitement  logique 
quand  il  refuse  d'admettre  l'existence  de  l'âme  humaine,  sous  prétexte  que 
celle-ci  manquerait  des  organes  cérébraux  pour  exercer  la  pensée.  Non  seule- 
ment l'âme  humaine  est  en  possession  de  ce  cerveau  animique,  ainsi  que  nous 
le  démontrerons  plus  loin,  mais  ce  cerveau  est  non  moins  indispensable  à 
l'âme  divine,  comme  il  est  non  moins  nécessaire  à  toute  âme  quelconque,  qui 
en  possède  un,  construit  et  agencé  en  raison  de  sa  valeur  spécifique. 

Cependant,  on  pourrait  objecter  que  Dieu  infini,  que  nous  nommons  Dieu 
inflniversel,  pour  mieux  le  faire  comprendre  encore  dans  son  immensité,  on 
pourrait  objecter  que  ce  grand  être  étant  sans  limites  aucunes,  se  refuse  à 
l'adaptation  de  toute  espèce  d'organisme,  si  l'on  considère  qu'il  n'est  point 
d'organisme  qui  ne  soit  limité  et  fini.  Et,  en  effet,  l'Etre  inflniversel  occupant 
l'intégralité  des  étendues,  devrait  revêtir  un  organisme  infini  comme  lui, 
dont  chacun  des  organes  constituants  serait  également  infini.  Mais  un  organe 
infini  de  toutes  parts  serait  entièrement  informe,  et,  dès  lors,  impropre  à 
l'exercice  d'aucune  fonction  déterminée,  puisque  c'est  l'instrument  ou  l'organe 
qui  impose  la  forme  à  cette  fonction  et  que  celle-ci  se  modifie  aussitôt  qu'un 
changement  se  manifeste  dans  l'agent  organique  qui  la  produit. 

C'est  pourquoi,  pour  être  organisé,  et  on  ne  peut  le  concevoir  autrement, 

Dieu  inflniversel  se  partage  en  un  nombre  infini  d'unités  divines  partielles, 

•qui  sont  autant  d'unités  divines  finies,  et  dont  chacune,  formée  à  l'image  du 
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graud-tout  infini  divin,  en  reflète  les  perfections  sublimes.  Les  unités  divines 
ainsi  constituées  prennent  la  dénomination  d'Omnivers  divin,  en  raison  de 
leur  similitude  avec  le  Grand-Tout,  dont  elles  sont  l'image  ;  et,  pour  se  les 
figurer,  il  faut  voir  le  grand  firmament  infini  partagé  en  autant  de  firmaments 
partiels  qu'il  est  de  ces  omnivers. 

Du  moment  où  un  omnivers  divin  est  un  être  fini,  il  est  facile  de  le  conce- 
voir organisé  et  doué  de  tout  ce  qui  est  appelé  à  composer  l'être  pensant  et 
agissant,  c'est-à-dire  en  possession  de  l'âme  divine  qui  est  représentative  de 
cet  être  lui-même. 

Or,  l'âme  divine  est  par  elle-même  l'archétype  de  toutes  les  âmes  ;  c'est 
pourquoi,  décrivant  sommairement  l'âme  humaine,  ainsi  que  nous  allons  le 
faire  plus  loin,  nous  ferons  comprendre  également  l'anatomie  de  cette  âme 
divine,  en  tenant  compte  de  sa  grande  supériorité  sur  toute  autre  âme. 

Mais  il  est  à  considérer  qu'il  ne  suffit  point  à  l'être  animique,  partout  où 
on  l'envisage,  de  posséder  des  organes  poui  formuler  la  pensée  :  il  lui  faut  en 
outre  le  moteur  de  ces  organes,  qui  est  le  fluide  pensant,  auquel  nous  don- 
nons la  dénomination  de  fluide  psychique,  et  qui  est  aussi  indispensable  pour 
faire  agir  chaque  espèce  de  faculté  animique  que  peut  l'être  l'action  vibratoire 
qui  met  en  jeu  chacun  des  divers  instruments  d'un  orchestre.  Et  de  même  que 
les  instruments  de  musique,  qui  sont  les  organes  de  cet  orchestre,  demeuient 
dans  le  mutisme  le  plus  complet  quand  ils  sont  à  l'état  de  repos,  parce  qu'au- 
cune force  vibratoire  ne  les  anime,  de  même  les  instruments  ou  organes  de 
l'âme  ne  produisent  la  pensée  que  sous  l'influence  des  forces  également 
vibrantes  qui  sont  les  fluides  psychiques,  auteurs  de  toutes  leurs  manifesta- 
tions. 

Si  nous  envisageons  la  somme  intégrale  des  omnivers  divins,  fractions  du 
grand  Etre  infiniversel  dont  ils  forment  le  total,  il  nous  sera  facile  de  déter- 
miner les  sources  inépuisables  des  fluides  psychiques  alimentant  le  fonction- 
nement de  tous  ces  omnivers,  que  nous  avons  reconnus  comme  autant  dames 
divines.  Ces  sources  motrices  de  la  pensée,  où  les  trouver  si  ce  n'est  dans 
tous  les  astres  de  chacun  des  firmaments,  qui  sont  le  siège  de  ces  âmes 
divines  ;  car  tous  ces  astres  sont  habités  (ce  qu'il  n'est  pas  impossible  de 
démontrer],  et  les  êtres  qui  les  habitent  sont  les  générateurs  innombrables  de 
ces  fluides  psychiques,  qu'ils  font  rayonner  extérieurement  à  eux  sous 
l'influence  de  leurs  propres  actes  pensants. 

Gomment  contester  la  formation  de  ces  fluides  radiateurs  engendrés  par 
tous  les  êtres  qui  vivent  sur  les  astres,  fluides  dont  la  science,  aujourd'hui, 
est  bien  forcée  de  reconnaître    l'existence   chez    l'homme,  depuis    qu'elle 
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s'occupe  des  phénomènes  de  l'hypnotisme  ?  Et  d'ailleurs,  puisqu'un  corps  en 
combustion,  qui  n'est  autre  qu'un  assemblage  de  corpuscules  de  matière,  fait 
rayonner  sa  lumière  à  une  grande  distance,  pourquoi  l'être  humain  serait-il 
dépourvu  des  avantages  que  possède  le  minéral,  auquel  il  est  si  supérieur  ? 

Quand  on  étudiera  la  puissance  rayonnante  de  nos  fluides  psychiques,  ou 
magnétiques,  ce  qui  est  la  même  chose,  on  leur  reconnaîtra  des  intensités  de 
projection  considérables,  tout  aussi  faciles  à  comprendre  que  celles  des 
rayons  que  nous  envoient  les  lointaines  étoiles  dans  les  immensités  sidérales. 

Or,  puisque  ces  rayons  émanés  des  actions  vibratoires  de  la  pensée  exis- 
tent, et  que  tout  est  appelé  à  donner  son  utile  emploi,  n'est-il  pas  certain 
que  le  produit  de  tous  ces  fluides,  en  chaque  astre,  est  récolté,  élaboré 
et  classé,  étiqueté,  pourrait-on  dire,  suivant  sa  valeur  particulière  et  l'usage 
auquel  il  est  destiné,  si  l'on  tient  compte  de  ce  que  savent  accomplir  les 
admirables  lois  de  la  nature. 

Mais  à  quoi  peuvent  servir  ces  fluides  qui  transportent  au  loin  dans  les 
cieux  les  vibrations  des  pensées  multiples,  si  ce  n'est  à  reconstituer  les  élé- 
ments d'une  nouvelle  pensée  grandiose  dont  l'unité  sera  formée  de  toutes  ces 
parcelles  lui  apportant  les  diverses  propriétés  dont  elles  sont  douées.  Et  c'est 
ainsi  que  la  pensée  se  montre  composée  de  la  même  manière  qu'un  bloc  de 
métal,  par  exemple,  qui  ne  doit,  lui  aussi,  les  propriétés  qui  le  distinguent 
qu'à  celles  des  corpuscules  de  la  même  espèce  que  la  sienne,  qui  ont  été  appelés 
à  le  constituer. 

Telle  est  la  base  fondamentale  de  la  pensée  :  des  organes  spéciaux  sont 
appelés  à  recevoir  les  vibrations  pensantes,  tandis  que  les  courants  fluidiques. 
psychiques  sont  les  moteurs  nécessaires,  spécialement  choisis  dans  leur  type 
d'espèce,  suivant  la  nature  de  la  faculté  qui  doit  être  mise  en  jeu.  Les  miné- 
raux, les  végétaux,  les  animaux,  les  êtres  humains,  tous  les  règnes  supé- 
rieurs à  celui  de  l'homme  apportent  à  l'âme  divine  le  tribut  de  leurs  élabora- 
tions  pensantes,  dont  elle  s'alimente  et  qu'elle  dépense  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  s'exerce  elle-même. 

La  multiplicité  infinie  des  omnivers  divins  est  indispensable  à  la  gestion 
du  grand-tout  firmamentaire  ou  du  grand-tout  des  êtres,  ce  grand-tout  ne 
pouvant  subsister  constamment  dans  sa  magnifique  harmonie  qu'autant  que 
des  intelligences  éminemment  supérieures  veillent  sans  cesse  et  en  tout  lieu  à 
l'exécution  des  lois  éternelles  qui  sont  les  agents  de  cette  universelle  har- 
monie. 

Une  seule  unité  divine,  qui  résiderait  au  centre  de  l'espace  sans  limites  (si 
ce  centre  pouvait  être  déterminé  jamais),  serait  impuissante  à  exercer  sa 
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direction  souveraine  dans  toutes  les  profondeurs  des  infinis,  car  il  lui  serait 
matliématiquement  impossible  d'envoyer  sa  volonté  dirigeante,  d'une  manière 
instantanée,  à  toutes  les  altitudes  de  Tinfiniment  grand.  Et  comme  les  lois 
envoyées  par  cette  volonté  dirigeante  n'auraient  pu  atteindre,  au  moment 
voulu,  le  but  qui  leur  aurait  été  assigné,  ce  serait  le  chaos  qui  agirait  en  leur 
lieu  et  place,  laissant  périr  tout  ce  qui  aurait  été  abandonné  par  l'action 
divine. 

Voilà  pourquoi  l'infinie  multiplicité  des  omnivers  divins  doit  se  distribuer 
dans  toutes  les  régions  des  étendues,  afin  que  le  grand-tout  des  êtres  reçoive 
d'étapes  en  étapes  successives,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  faire  sub- 
sister dans  toute  sa  plénitude. 

Mais  ce  classement  des  omnivers  n'a  rien  d'arbitraire;  il  résulte  au  con- 
traire d'un  ordre  admirable  qui,  partout,  est  la  conséquence  de  la  loi  de  for- 
mation de  l'unité  par  multiplication  progressive,  ou  graduellement  ascen- 
dante, de  ces  omnivers.  Cette  hiérarchie,  dont  l'unité  dernière  enveloppante, 
quoique  toujours  finie,  peut  croître  sans  fin,  se  i approche  de  plus  en  plus  de 
l'infiniment  grand  sans  l'atteindre  jamais. 

Si  on  arrête  la  pensée  sur  chacune  de  ces  unités  diverses,  on  les  voit  toutes 
se  présenter  sous  Taspect  (fu7ie  unité  divine  principale,  toujours  formée  par 
les  unités  divines  rudimeniaires  qui  la  constituent,  de  telle  sorte  que  l'unité 
divine  principale  supérieure  qui  embrasserait  à  elle  seule  l'infini  des  infinis, 
si  la  pensée  pouvait  la  concevoir,  serait  cette  unité  suprême  qui  représente- 
rait Dieu  unique. 

Chaque  unité  divine  principale  de  cette  hiérarchie,  partout  où  on  la  con- 
temple, absorbe  également  toutes  les  unités  divines  qui  sont  en  elle;  mais  il 
est  des  liens  fluidiques  si  intimes,  reliant  toutes  ces  personnes  les  unes  aux 
autres,  que  partout  on  retrouve  une  même  unité  de  pensée,  une  même  unité 
de  perfection,  une  même  unité  d'intelligence  faisant  appliquer  les  lois  de  la 
nature  avec  la  même  rectitude.  Cependant,  la  direction  divine  suprême  ne 
peut  émaner  que  de  l'infiniment  grand,  et  c'est  l'unité  divine  principale,  que 
l'on  conçoit  infiniment  croissante  dans  une  étendue  pour  pouvoir  la  formuler 
à  la  pensée,  c'est  cette  unité  infiniment  suprême  qui  est  Dieu  unique,  admi- 
nistrant la  nature  tout  entière,  par  l'intermédiaire  de  tous  les  omnivers  divins 
graduellement  descendants  jusqu'au  plus  profond  des  infiniment  petits,  et 
avec  chacun  desquels  il  est  en  communication  au  moyen  de  ses  radiations 
continues. 

Telle  apparaît  la  divinité,  occupant  tout  espace  pour  distribuer  la  loi  uni- 
verselle à  tous  les  firmaments,  y  réglant  le  cours  des  astres  dans  son  admi- 
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rable  régularité,  et  donnant  à  tous  les  êtres  le  plan  de  leur  organisation  spé- 
cifique, le  plan  de  leurs  propres  fonctions  vitales  et  môme  celui  de  leurs  évo- 
lutions successives. 

Retrancher  Dieu  de  la  création,  ainsi  que  le  voudrait  l'auteur  du  livre  qui 
nous  occupe,  ce  serait  également  supprimer  en  un  seul  bloc  toutes  les  lois  de 
la  nature,  dont  aucune  ne  pourrait  se  manifester  indépendamment  de  l'intelli- 
gence divine  supérieure  qui,  possédant  l'omniscience,  c'est-à-dire  la  science 
s'appliquant  à  tout  ce  qui  existe,  est  seule  capable  de  régler  d'une  manière 
parfaite  les  conditions  de  la  vie  de  tous  les  organismes. 

Vouloir  que  les  lois  opèrent  leurs  directions  mathématiques  avec  la  for- 
mule spéciale  pour  chaque  espèce  de  phénomène,  et  que  ces  admirables  effets 
se  produisent  sans  l'intervention  d'aucune  intelligence,  n'est-ce  pas  vouloir 
démontrer  que  c'est  le  hasard  aveugle  qui  tient  lieu  de  cette  grande  intelli- 
gence, ce  à  quoi  le  sens  commun  n'a  plus  rien  à  répondre. 

Mais  s'il  est  reconnu  que  toute  loi  est  nécessairement  tributaire  d'une  intel- 
ligence supérieure  qui  la  régit,  comme  cette  intelligence  ne  peut  provenir  que 
de  la  pensée  qui  la  formule,  et  que  la  "pensée  elle-même  est  le  produit  de 
l'être  animique  pensant,  n'est-on  pas  conduit  à.  reconnaître  l'existence 
nécessaire  des  personnes  divines  finies,  l'existence  des  omnivers  divins  qui 
sont  les  souverains  ordonnateurs  de  toutes  les  lois  de  la  nature,  comme  ils 
sont  les  créateurs  nécessaires  de  tous  les  êtres. 

M.  H.  Barnout,  après  avoir  déclaré  que  Dieu  est  une  inutilité^  porte  le 
même  jugement  négatif  sur  l'existence  de  l'âme,  qu'il  considère  même  comme 
un  non  sens  de  l'esprit  humain.  Cependant,  on  pourrait  lui  répondre  que  si 
rame  est  tout  aussi  invisible  que  la  divinité,  elle  laisse  dans  l'organisme  cor- 
porel humain  des  traces  irrécusables  de  sa  présence,  qui  démontrent  sa  sur- 
vivance au  corps. 

Les  matérialistes  ont  fait  des  études  incomplètes  sur  l'existence  de  l'être 
animique  chez  l'homme,  car  il  ^est  ,à  supposer  qu'avant  de  nier  entièrement 
cette  existence,  ils  ont  cherché  au  moins  à  s'assurer  si  elle  n'était  pas  réelle. 
S'ils  avaient  été  de  profonds  observateurs,  ils  se  seraient  aperçus  que  si  le 
corps  se  détériore  par  les  effets  de  la  maladie,  se  décompose  même  parfois 
d'une  manière  partielle  et  peut  perdre  certains  organes,  l'âme,  au  contraire, 
demeure  entièrement  intacte  dans  toutes  ses  facultés  qui  peuvent,  il  est  vrai, 
s'affaiblir  sous  les  étreintes  de  la  soulïrance  corporelle,  sans  cependant  rien 
perdre  de  leur  rectitude. 

Il  est  une  exception  à  cette  règle,  mais  qui  ne  peut  l'atteindre  dans  sa  géné- 
ralité, c'est  quand  il  arrive  que  les  organes  cérébraux  se  trouvent  lésés,  soit  à 
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la  suite  de  circonstances  particulières  ayant  provoqué  la  démence,  soit  quand 
ces  mêmes  organes,  affaiblis  par  l'âge  sénile,  n'ont  plus  assez  de  ressort  pour 
répondre  aux  injonctions  de  la  pensée.  Dans  toute  autre  circonstance,  pendant 
le  cours  d'une  maladie  aigûe  à  la  suite  de  laquelle  survient  la  mort  du  corps, 
voit-on  les  facultés  pensantes  se  désorganiser,  se  décomposer  concurremment 
avec  les  organes  corporels  ?  Quand  l'âme  est  forte  et  vaillante,  elle  conserve 
jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'au  dernier  moment  de  la  vie,  tant  qu'elle 
demeure  en  possession  d'elle-même,  elle  conserve  toutes  ses  facultés  affectives, 
tous  ses  sentiments  même  les  plus  délicats,  tandis  que  la  raison  se  montre 
également  tout  entière.  N'en  serait-il  pas  autrement  si  l'âme  devait  s'éteindre 
et  disparaître  entièrement  à  ce  moment  suprême?  On  verrait  infailliblement 
se  produire  des  désordres  insurmontables  dans  la  pensée  ;  on  verrait,  dans 
le  jeu  des  différents  actes  de  l'esprit,  des  discordances  qui  paralyseraient  par- 
fois certaines  facultés,  tandis  que  d'autres  demeureraient  vacillantes  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Si  toutes  les  facultés  de  l'âme,  au  contraire,  conservent  le  principe  de  leur 
vitalité,  qui  n'est  altérée  parfois  qu'à  la  suite  de  circonstances  fortuites,  c'est 
donc  que  l'âme  est  un  être  tout  différent  du  corps,  c'est  donc  que  cet  être  ani- 
mique  est  doué  de  sa  vie  propre.  Mais  si  cette  vie  de  l'âme  a  son  indépendance 
inviolable,  elle  survit  au  corps  lorsqu'elle  s'est  séparée  de  lui. 

L'âme  existe  donc,  ainsi  que  l'observation  nous  le  démontre  ;  maintenant, 
il  s'agit  de  la  décrire  pour  faire  comprendre  sa  réalité  visible  et  en  quelque 
sorte  tangible  aux  sens  de  la  pensée. 

L'âme  de  l'omnivers  divin  dont  nous  avons  indiqué  la  constitution  primi- 
tive sous  l'aspect  d'un  firmament  étoile,  fraction  du  grand  firmament  intégral 
sans  limites,  cette  âme  de  l'omnivers  divin  dont  nous  avons  donné  la  consti- 
tution primordiale,  nous  fera  comprendre  celle  de  l'âme  humaine  et  de  tous 
les  êtres,  à  quelque  règne  qu'ils  appartiennent,  car  nous  verrons  qu'il  n'est 
pas  un  seul  être  qui  puisse  exister  indépendamment  de  son  âme,  qui  est  lui- 
même. 

Arrêtons-nous  d'abord  sur  l'âme  humaine  et  nous  verrons  qus  son  principe 
d'existence  ne  peut  différer  de  celui  de  l'âme  divine  ;  car,  pour  former  la  pen- 
sée, il  faut  d'abord  un  organisme,  qui  doit  être  un  organisme  cérébral,  au 
sein  duquel  se  trouvent  disposés  les  organes  ou  instruments  des  diverses 
facultés  de  l'esprit,  et  il  faut  en  outre  les  moteurs  spéciaux  générateurs  de 
cette  pensée  et  qui  ne  peuvent  être  que  les  fluides  psychiques  comportant  les 
diverses  propriétés  pensantes. 

C'est-à-dire  que  nos  facultés  intelligentes  demandent  l'apport  de  fluides  psy- 
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chiques  intelligents,  porteurs  de  nos  propriétés  intellectives  partielles, et  dont 
l'ensemble  sert  à  former  notre  total  intellectuel,  total  qui  disparaîtrait  si  on 
lui  enlevait  successivement  tous  ses  divers  éléments  de  formation.  Il  en  est 
de  même  pour  nos  facultés  affectives  et  nos  facultés  des  sens,  qui  ne  peuvent 
être  constituées  d'une  autre  manière. 

Si  les  facultés  de  notre  âme  sont  formées  d'après  le  même  plan  que  celui  de 
l'âme  de  l'omnivers  divin,  et  il  n'en  peut  être  autrement,  notre  domaine  ani- 
mique  intime  est  donc  nécessairement  un  domaine  firmamentaire,  ou  un  petit 
firmament,  occupant  et  pénétrant  notre  cerveau  corporel  ;  cir  tel  doit  être 
l'instrument  servant  à  la  formation  et  au  fonctionnement  de  notre 
pensée. 

Ainsi  donc,  il  faut  voir  dans  la  tête  humaine,  un  firmament  minuscule 
comprenant  des  nébuleuses,  des  constellations,  des  soleils,  des  comètes,  des 
planètes,  formant  dafls  leur  ensemble  des  amas  stellaires  qui  donnent  une 
partie  des  aspects  analogues  à  ceux  de  notre  ciel.  Et  tous  ces  astres  d'une 
insondable  petitesse  ont  leurs  habitants,  aussi ,  bien  que  les  astres  de  notre 
ciel  ont  les  leurs. 

Combien  vont  nier  d'abord  l'existence  de  ces  astres  imperceptibles  pour 
nos  plus  puissants  microscopes,  et,  à  plus  forte  raison,  celle  des  humanités 
qui  les  habitent,  sans  tenir  compte  qu'il  n'est  rien  de  réellement  petit,  de  réel- 
lement immense  dans  la  nature,  pour  laquelle  les  étendues  sont  toujours 
relatives,  c'est-à-dire  subordonnées  à  la  manière  d'être  des  organes  de  ceux 
qui  les  contemplent. 

Si  nous  ne  pouvons  voir  les  astres  minuscules  de  notre  petit  firmament 
animique,  celatient  simplement  à  ce  que  la  matière  qui  compose  nos  organes 
visuels  est  beaucoup  trop  grossière  pour  percevoir  ces  insondables  ténuités. 
Or,  il  est  à  considérer  que  les  atomes,  qui  sont  les  éléments  composants  de 
toute  matière,  sont  très  variables  dans  leur  grandeur,  contrairement  aux 
hypothèses  de  la  science  qui  semble  leur  attribuer  à  tous  un  même  volume.  Si 
donc  on  reconnaît  que  les  atomes  de  la  matière  animique  marquent  une  incom- 
mensurable petitesse  par  rapport  à  ceux  du  corps,  il  est  certain  que,  voyant 
uniquement  avec  les  organes  de  ce  corps,  nous  ne  pouvons  atteindre  de  nos 
regards  la  matière  constituante  de  l'âme  ;  c'est  pourquoi  les  astres  du  petit 
firmament  qui  la  représente  nous    demeurent  entièrement  invisibles. 

Cependant,  si  nous  supposons  un  instant  que  tous  les  atomes  de  notre 
matière  corporelle  subissent  une  réduction  telle  dans  leur  volume  qu'ils 
deviennent  égaux  à  ceux  des  petits  êtres  humains  que  nous  avons  présentés 

comme  habitant  les  astres  minuscules  qui  nous  occupent,  il  est  certain  que 

** 
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nous  ne  nous  apercevrons  nullement  de  notre  changement  de  dimensions.  Que 
nous  nous  trouvions  transportés  sur  l'un  de  ces  petits  mondes,  il  aurait  pour 
nous  l'aspect  des  dimensions  du  nôtre  et  nous  verrions  briller  au-dessus  de 
notre  tète  un  firmament  constellé  dont  les  impalpables  soleils  nous  semble- 
raient cependant  aussi  immenses  que  ceux  de  notre  ciel,  et  tout  aussi  distants, 
en  apparence,  les  uns  des  autres. 

D'ailleurs,  ces  petitesses  astrales  ne  sont  pas  si  difficiles  à  atteindre  qu'on 
le  pourrait  croire  ;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'établir  la  progression  géo- 
métrique qui  aurait  pour  raison  la  différence  existant  entre  le  volume  du 
soleil  et  celui  de  notre  planète  terrestre.  Gomme  le  chiffre  de  la  raison  de  cette 
progression  donne,  en  nombre  rond,  un  million,  c'est-à-dire  que  la  terre  est 
la  millionnième  partie  de  l'astre  solaire,  il  ne  faudrait  que  sept  termes  de  cette 
progression  descendante  pour  figurer  un  astre  d'une  telle  exiguïté  qu'il  serait 
déjà  imperceptible  à  l'œil  nu. 

Continuant  cette  progression, il  est  certain  qu'il  ne  faudrait  pas  un  très  grand 
nombre  de  termes  consécutifs  pour  atteindre  à  la  petitesse  des  astres  qui 
composent  notre  petit  firmament  animique. 

Cette  démonstration,  qui  pourrait  tout  aussi  bien  s'appliquer  aux  grandeurs 
ascendantes  qu'aux  grandeurs  descendantes,  nous  conduit  à  reconnaître  que 
tout  peut  demeurer  grand,  quoi  qu'on  puisse  descendre  dans  les  infiniment 
petits,  comme,  d'une  manière  inverse,  ce  qui  nous  parait  le  plus  immense, 
peut  toujours  se  réduire  à  des  proportions  cessant  d'être  incommensurables. 

D'après  ces  considérations,  le  firmament  de  notre  âme  humaine  se  comprend 
sous  une  grandeur  saisissable  aux  regards  de  la  pensée,  et  peut  même  nous 
paraître,  si  bon  nous  semble,  aussi  vaste,  aussi  considérable  que  le  grand  fir- 
mament qui  nous  environne,  puisque,  pour  cela,  il  suffirait  simplement  d'at- 
tribuer aux  atomes  qui  composent  la  matière  du  petit  firmament  humain,  la 
grandeur  des  atomes  qui  constituent  la  matière  du  firmament  immense  dans 
lequel  nous  vivons. 

♦  » 
L'âme  humaine,  telle  que  nous  venons  de  la  présenter  sous  son  aspect  firma- 

mentaire,  est  formée,  dans  ses  principes  d'origine,  de  la  même  manière  que 

l'âme  divine,  son  archétype,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  précédemment.  Gomme 

celle-ci,  elle  se  compose  d'un  corps  animique,  c'est-à-dire  d'organes  qui  sont 

les  instruments  nécessaires  au  jeu  de  ses  facultés  pensantes,  et  de  fluides 

psychiques,  moteurs  également  nécessaires  pour  mettre  en  vibration  ces  divers 

organes  et  les  faire  retentir  à  leur  manière. 

L'organisme  animique,  ou  corps  de  l'âme,  est  composé  par  une  matière 
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d'une  incomparable  ténuité,  n'ayant  rien  de  commun  avec  notre  matière  cor- 
porelle ;  mais  quand  on  sait  tenir  compte  des  résistances  différentielles  qui 
peuvent  s'établir  dans  un  tel  milieu,  il  est  facile  de  se  faire  une  idée  des  formes 
que  peuvent  prendre  les  organes  animiques  d'après  les  combinaisons  si 
diverses  que  nous  voyons  adoptées  par  les  atomes  de  notre  matière  corpo- 
relle. 

Ces  organes  se  dessinent  sous  le  même  aspect  que  ceux  de  la  tète  humaine, 
car  l'âme  doit  d'abord  posséder  tous  les  sens  à  défaut  desquels  il  lui  serait 
interdit  d'éprouver  aucune  sensation,  et  cette  possession  des  sens  impose  la 
configuration  des  organes  qui  les  représentent  et  dont  le  mécanisme  ne  peut 
être  construit  autrement  que  celui  des  sens  corporels. 

Ce  qui  implique  cette  similitude,  c'est  que  le  corps  animique  fait  mouvoir 
les  organes  de  la  partie  du  corps  qu'il  pénètre  _et  qu'il  met  en  vibration 
de  la  même  manière  que  nous  imprimons  à  nos  vêtements  les  mouve- 
ments de  nos  membres.  Ainsi  l'âme,  ayant  également  le  corps  pour 
vêtement,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  similitude  dans  le  plan  des  deux  organismes, 
et  cette  similitude  demande  à  être  très  intime  en  raison  de  la  pénétration  de  la 
matière  corporelle  par  la  matière  animique. 

L'anatomie  du  cerveau  de  notre  corps  nous  donnant  celle  du  cerveau  de 
notre  âme,  il  nous  est  facile  de  nous  rendre  compte  de  la  conflguration  inté- 
rieure de  ce  dernier,  devenu  ainsi  entièrement  saisissable  à  notre  esprit.  Mais 
cet  ensemble  d'organes  ne  peut  nullement  nous  apprendre  le  secret  du  méca- 
nisme de  la  pensée,  puisque,  par  eux-mêmes,  ils  ne  sont  que  des  instruments 
inertes  dont  les  anatomistes  ne  peuvent  expliquer  le  fonctionnement  parce 
qu'ils  ignorent  quel  en  est  le  moteur. 

Ce  moteur,  nous  le  connaissons:  il  est  l'analogue  de  celui  qui  fait  mouvoir 
nos  machines  électriques;  mais  ici  la  machine  pensante  est  mise  en  mouve- 
ment par  le  fluide  psychique,  fluide  complexe  qui  se  partage  en  autant  de 
types  différents  qu'il  est  de  sortes  de  facultés  principales,  celles-ci  ayant  cha- 
cune leur  manière  d'être  particulière  qui  exige  une  puissance  motrice  égale- 
ment spéciale.  Et  quoi  d'étonnant  que  ces  fluides  psychiques  diffèrent  les  uns 
des  autres  suivant  leur  emploi,  puisque  les  fluides  vitaux,  ou  psychiques, 
comprenant  le  fluide  calorique,  le  fluide  lumineux,  le  fluide  électrique  et 
autres,  se  montrent  si  distincts,  afin  de  donner  aux  phénomènes  qu'ils  engen- 
drent les  piopriétés  multiples  nécessaires  pour  les  faire  naître  sous  tous  leurs 
aspects. 

L'espace  nous  manque  ici  pour  décrire  l'anatomie  méthodique  du  cerveau 
animique,  d'après  l'anatomie  nouvelle  du  cerveau  corporel,  dans  laquelle 
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nous  avons  localisé  tous  les  divers  organes   des  facultés  pensantes  d'après 
l'ordre  sériaire  et  analogique  de  leur  classement  raisonné. 

Nous  nous  contenterons  de  faire  remarquer  pourquoi  il  est  deux  milieux 
diôerents  d'activité  pour  chaque  espèce  de  faculté  dans  le  cerveau;  l'un  de 
ces  milieux  se  trouve  autour  des  circonvolutions  cérébrales  et  l'autre  au 
centre  cérébral  lui-même. 

Les  facultés  distribuées  autour  des  circonvolutions  ne  sont  qu'apparentes 
et  ne  figurent  pas  les  facultés  réelles,  car  elles  y  sont  représentées  seulement 
par  des  réservoirs  de  fluides  psychiques  particuliers  destinés  à  alimenter 
l'organe  réel  de  la  faculté,  situé  dans  ce  que  nous  avons  nommé  le  centre 
psychique  du.  cerweSiU.  On  doit  comprendre  maintenant  combien  sont  indis- 
pensables ces  réservoiï's  accumulateurs  de  fluides,  sans  le  concours  desquels 
l'organe  de  la  faculté  en  activité,  n'étant  plus  ab mente  au  fur  à  mesure  qu'il 
dépense  le  fluide  particulier  qui  le  met  en  vibration,  serait  forcé  de  revenir  à 
l'état  de  repos. 

On  a  remarqué,  en  effet,  que  quand  se  trouvent  atrophiés,  sur  les  circon- 
volutions, les  indices  d'une  faculté  pensante,  et  cela  sur  les  deux  hémisphères 
à  la  fois  dans  les  régions  homologues,  la  faculté  semble  avoir  été  entièrement 
désorganisée.  Ce  n'est  pas  cette  faculté  proprement  dite  qui  a  disparu,  mais 
comme  elle  ne  peut  plus  être  alimentée  des  fluides  qui  la  mettent  à  l'état  de 
fonction,  elle  demeure  dans  la  plus  complète  inertie,  ce  qui  revient  au  même. 
Ainsi,  on  produit  la  cécité  en  détruisant  dans  les  circonvolutions  les  réser- 
voirs accumulateurs  homologues  qui  renfermcLt  les  fluides  moteurs  de  la 
vision,  sans  que  l'organe  spécial,  situé  dans  les  couches  optiques,  se  trouve 
atteint  par  la  moindre  lésion. 

Mais  comment  expliquer  la  présence  des  fluides  psychiques  dans  les  réser- 
voirs accumulateurs,  sans  remonter  aux  causes  originelles  qui  les  produisent, 
c'est-à-dire  jusqu'aux  petits  astres  où  ils  sont  engendrés  par  les  êtres  minus- 
cules des  difl'érents  règnes,  au  fur  à  mesure  de  leurs  actes  pensants.  Les  êtres 
humains,  formant  les  sociétés  humaines,  laissent  rayonner  extérieurement  à 
eux  les  fluides  que  l'on  peut  dire  conscients.  Les  êtres  animaux  donnent  les 
fluides  msrmc^e/5  qui  leur  sont  particuliers;  les  êtres  végétaux  font  rayon- 
ner leurs  fluides,  dits  automatiques,  et  enfin  les  minéraux  sont  les  produc- 
teurs des  fluides  dits  inconscients. 

Ces  difî"érentes  manières  d'être  dans  les  facultés  ne  se  rencontrent-elles  pas 
chez  l'homme?  Il  exerce  des  fonctions  inconscientes,  il  en  exerce  qui  sont 
auto7natiques  dans  le  travail  continu  de  la  vie  végétative^  et  il  manifeste  soit 
des  fonctions,  soit  des  facultés  m67^■/^c^<;t*es  non  moins  incontestables.    Mais 
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comme'pour* expliquer  les  effets  il  faut  toujours  remonter  aux  causes,  on 
arrive  à  reconnaître  que  l'instinct  de  l'homme  ne  peut  provenir  que  des  efflu- 
ves de  la  somme  animale  qui  est  en  lui;  et  il  en  est  de  même  pour  les  effluves 
automatiques  qu'il  reçoit  de  la  somme  végétale,  vivant  ainsi  que  la  somme 
animale  au  sein  des  petits  astres  de  son  firmament  ;  pour  la  même  raison,  les 
effluves  inconscientes  proviennent  de  la  somme  minérale  composante  de  son 
organisme. 

C'est  d'après  la  même  loi  que  l'âme  humaine  est  en  possession  de  ses  facul- 
tés intelligentes  qui  lui  sont  transmises  par  les  radiations  des  fluides  intelli- 
gents de  ses  humanités  minuscules;  qu'elle  est  en  possession  de  ses  facultés 
affectives  et  de  ses  facultés  sensorielles,  qu'elle  reçoit  par  le  même  intermé- 
diaire. A  défaut  de  ces  éléments  fluidiques  pensants,  comment  pourraient 
être  constituées  successivement  :  l'unité  d'intelligence,  l'unité  affective,  l'unité 
des  sens,  si  les  fonctions  intégrantes  de  ces  unités,  si  les  fluides  partiels  qui 
en  sont  les  parties  composantes,  étaient  absents  ? 

Il  n'est  aucun  moyen  d'expliquer  autrement  la  formation  et  le  fonctionne- 
ment de  ces  facultés;  ce  moyen  est  d'une  extrême  simplicité,  s'accordant 
pleinement  avec  le  vœu  de  la  nature  qui  utilise  to\ijours  religieusement  tout 
ce  qu'elle  produit,  en  même  temps  qu'elle  relie  tous  les  êtres  par  une  étroite 
solidarité  qui  les  fait  tous  dépendre  les  uns  des  autres,  les  conviant  à  progres- 
ser sans  fin,  pour  eux-mêmes  d'abord,  et  ensuite,  pour  les  produits  qu'ils 
apportent  à  la  grande  collectivité  générale. 

L'âme  ainsi  établie  dans  sa  substance  propre,  dans  ses  organes  constituants, 
dans  les  fluides  spéciaux  qui  l'animent  etsontles  éléments  générateurs  de  tous 
ses  actes,  l'âme  n'apparaît-elle  pas  comme  une  vérité  incontestable,  non  seule- 
ment chez  l'homme  mais  encore  chez  tous  les  autres  êtres  de  la  nature  et  jus- 
que dans  le  minéral  lui-même.  C'est  pourquoi  on  est  conduit  à  reconnaître 
cette  grande  et  magnifique  vérité  que  tout  est  âme  et  que,  partout,  ce  sont  les 
âmes  des  minéraux,  sous  la  forme  d'atomes,  qui  engendrent  toutes  les  formes 
de  la  matière. 

Mais  si  l'âme  est  partout,  la  vie  qu'elle  porte  en  elle  est  également  partout, 
et  la  mort  qui  serait  le  néant  n'est  nulle  part,  car  celle-ci  ne  se  montre  jamais 
que  d'une  manière  relative,  tout  ce  qui  est  demeurant,  en  principe,  à  jamais 

indestructible. 

* 
*  * 

Si  tout  subsiste  éternellement  et  reste  indestructible,  c'est  que  la  matière 
est  douée  de  cette  indestructibilité.  La  science  le  reconnaît  :  tout  se  trans- 
forme substantiellement  sans  s'anéantir  jamais.  Mais  si  la  somme  atomique 
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minérale  ne  peut  jamais  périr,  cette  somme  d';itomes,  nous  venons  de  le  dire, 
est  une  somme  d'âmes  dont  il  serait  facile  de  démontrer  l'incontestable  vita- 
lité, soit  dans  les  vibrations  constantes  de  toute  matière,  soit  dans  les  actions 
chimiques,  parfois  si  puissantes,  engendrées  souvent  par  le  simple  contact 
des  espèces  hétérogènes.  Si  donc  les  âmes  minérales  sont  impérissables,  étant 
indestructibles,  on  pourrait,  en  s'appuyant  sur  le  transformisme  des  espèces 
aniniiques,  faire  comprendre  également  que  l'âme  végétale,  que  l'âme  animale, 
que  l'âme  humaine  jouissent  de  la  même  immunité  ;  car  si  ce  transformisme 
est  la  conséquence  d'un  progrès  continu  donnant  à  l'être  des  capacités  vitales 
de  plus  en  plus  grandes,  il  est  certain  que  l'âme  minérale  serait  l'âme  éminem- 
ment supérieure  à  toutes  les  autres  âmes,  si  elle  seule  avait  le  privilège  de  l'in- 
destructibilité.  D'ailleurs,  nous  avons  établi  que  l'âme  humaine  survivait  au 
corps  après  la  mort  corporelle,  puisqu'elle  ne  subit  pendant  la  vie  aucune 
atteinte,  et  cela  suffit  pour  faire  comprendre  le  principe  de  son  immortalité. 

M.  Henri  Barnout  prétend  que  si  l'âme  humaine  survivait  au  corps,  elle 
serait  condamnée,  à  la  suite  de  cette  carrière  accomplie,  à  une  existence  tel- 
lement uniforme  que  cette  existence  serait  en  quelque  sorte  l'image  du  néant. 
Gela  serait  vrai  si  l'âme  n'avait  pour  demeure  qu'un  espace  relativement  vide, 
hypothèse  qui  ne  serait  guère  favorable  à  la  conception  que  l'on  peut  se  faire 
de  l'intelligence  de  la  nature,  dont  la  puissance  créatrice  se  trouverait  bornée 
à  la  plus  grande  médiocrité. 

Ne  vouloir  admettre  d'autres  demeures  astrales,  pour  les  êtres,  que  celles 
qui  nous  apparaissent  formées  d'une  matière  grossière  et  compacte,  c'est  don- 
ner au  fini  toute  prépondérance  sur  l'iufmi,  c'est  prétendre  que  tous  les  atomes 
marquent  un  même  volume  (ce  que  je  combattais  précédemment),  hypothèse 
que  la  raison  repousse  comme  entièrement  inadmissible.  Et  même  avec  des 
atomes  sensiblement  égaux,  il  est  facile  de  concevoir  des  groupements  numé- 
riques tellement  différents  qu'il  en  peut  résulter  des  types  de  matière  dont  les 
uns  seraient  visibles  et  tangibles  et  dont  les  autres  échapperaient  entièrement 
à  notre  sens  humain. 

C'est  là  qu'est  la  vérité,  parce  que  c'est  là  qu'est  la  liberté  créatrice  de  la 
la  nature,  qui  repousse  impérativement  les  limites  étroites  que  veut  lui  impo- 
ser notre  courte  vue.  Sous  peine  d'être  profondément  illogique,  il  faut  donc 
admettre  une  hiérarchie  infinie  de  types  de  matière  variant  dans  la  grandeur 
limitative  de  leurs  atomes  ;  il  est  également  des  formules  spéciales  pour 
composer  les  groupements  atomiques  déterminant  des  tissus  matériels  diffé- 
rents, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  D'où  il  résulte  que,  parmi  tous  ces  types 
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de  matière,  infinis  en  nombre,  il  n'en  est  qu'un  seul  que  nous  apercevons  ;  et 
comme  nos  organes  visuels  ne  nous  permettent  de  voir  aucun  des  autres,  nous 
nions  leur  existence. 

Or,  s'il  nous  est  interdit  de  pouvoir  contempler  les  zones  d'existence  supé- 
rieures à  la  nôtre,  en  notre  astre  planétaire,  cette  raison  ne  peut  suffire  pour 
affirmer  qu'au  delà  de  notre  atmosphère  il  n'est  autre  chose  que  l'uniforme 
éther.  Au  contraire,  la  nature  éternellement  prévoyante  a  créé  des  séjours 
formés  avec  la  matière  qui  leur  est  particulière,  pour  recevoir  les  êtres  des 
différents  règnes  qui  ont  accompli  leur  carrière  terrestre  ;  et  là,  vêtus  encore 
d'une  enveloppe  corporelle  de  même  nature  que  la  matière  de  ce  milieu,  ils 
continuent,  sous  une  autre  forme,  l'existence  parcourue  sur  la  terre.  Et 
comme  leur  substance  corporelle  composante  n'est  plus  la  matière  compacte 
humaine,  leurs  besoins,  leur  manière  de  vivre,  leurs  aspirations  ne  sont  plus 
les  mêmes. 

Limiter  encore  l'existence  de  l'être  à  ce  seul  monde  et  au  monde  humain  où 
il  retourne  d'une  manière  intermittente,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  suffisamment  pro- 
gresssé  pour  n'avoir  plus  besoin  d'y  revenir,  une  telle  claustration  serait  atten- 
tatoire à  la  loi  de  progrès.  Celle-ci  veut  que  chacun  s'élève  par  ses  propres 
mérites,  par  un  travail  continu,  en  perfectionnant  toujours  davantage  ses 
facultés  sensorielles,  ses  facultés  affectives  et  ses  facultés  intellectives.  Et  au 
fur  et  à  mesure  de  ces  perfections  acquises,  l'être  est  appelé  vers  des  séjours 
également  de  plus  en  plus  harmonieux  et  répondant  à  ses  aspirations  crois- 
santes. 

Rejeter  la  marche  ascendante  de  l'être,  sous  prétexte  que  nous  ne  pouvons 
assister  de  nos  propres  yeux  à  son  élévation,  ce  serait  vouloir  se  [montrer 
tellement  positif  qu'on  cesserait  de  l'être,  car  si  l'on  n'acceptait  pour  certain 
que  ce  que  l'on  a  vu  de  ses  propres  yeux,  on  ne  connaîtrait,  on  ne  saurait 
presque  rien  et  on  courrait  le  risque  de  demeurer  dans  la  plus  profonde  igno- 
rance. 

Le  matérialisme  qui  nie  a  priori  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  se 
déclare,  sans  s'en  douter,  le  pire  ennemi  de  la  véritable  science  qui  est  la 
science  intégrale.  Or,  la  science  intégrale  se  compose  de  la  science  idéale  et 
de  la  science  expéri7nentale.  La  première,  la  science  idéale,  est  celle  qui,  au 
moyen  des  hypothèses  raisonnées,  prépare  toutes  les  découvertes  qui  devien- 
dront réalité,  car  toute  science  est  d'abord  enfouie  dans  cet  idéal  et  c'est  au 
génie  humain  à  l'en  faire  sortir. C'est  seulement  alors  qu'ayant  été  engendrée, 
elle  peut  entrer  dans  le  domaine  de  la  science  expérimentale,  si  toutefois  sa 
nature  particulière  le  lui  permet. 
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Si,  au  contraire,  celui  qui  prétend  faire  des  découvertes,  ne  procède  jamais 
que  par  l'analyse  et  la  seule  observation  des  phénomènes,  son  bagage  scien- 
tifique sera  toujours  plus  ou  moins  léger  ;  n'étudiant  jamais  que  les  eiïets,  il 
sera  incapable  de  s'élever  vers  la  grande  science  des  causes,  vers  la  grande 
science  idéale  qui  les  renferme  toutes. 

Non-seulement  le  matérialisme  est  l'ennemi  du  progrès  intellectuel,  mais 
quand  il  proclame  le  néautisme,  c'est-à-dire  la  mort  absolue,  sans  y  prendre 
garde  il  porte  la  plus  dangereuse  atteinte  à  la  sécurité  sociale. 

En  efïet,  pour  demeurer  profondément  honnête,  loyal  et  dévoué,  quanl  on 
ne  croit  qu'au  néant  de  la  vie,  il  faut  avoir  accumulé  en  soi,  en  des  carrières 
humaines  antérieures,  de  grandes  et  sérieuses  qualités.  Mais  si  celui  qui 
partage  cette  croyance  négative,  loin  de  posséder  les  éléments  de  haute 
moralité  que  nous  venons  de  signaler,  au  contraire  s'est  adonné  à  tous 
les  vices,  à  toutes  les  tendances,  au  vol  ou  à  l'assassinat,  en  un  mot  à 
toutes  les  perturbations  du  sens  moral,  celui-là  n'est-il  pas  entièrement  con- 
séquent avec  lui-même  quand  il  se  laisse  entraîner  sur  la  pente  des  mauvais 
instincts  ?  S'il  se  persuade  qu'il  ne  doit  point  se  survivre,  n'est-il  pas  entière- 
ment logique  quand  il  cherche  à  se  procurer  toutes  les  jouissances  possibles, 
même  par  les  moyens  les  plus  illicites,  n'ayant  à  redouter  que  la  justice 
humaine,  à  laquelle  il  peut  échapper  ?  Que  lui  importe  le  crime!  Il  le  com- 
mettra froidement,  la  pitié  n'étant  pour  lui  qu'un  vain  mot.  A  cette  pitié  il 
ne  prend  aucun  souci  d'obéir,  puisqu'il  croit  que  ses  victimes,  tôt  ou  tard, 
sont  appelées  à  subir  ainsi  que  lui  un  inévitable  anéantissement  ;  et  même, 
en  certaines  circonstances,  ne  serait-ce  pas  à  ses  yeux  un  réel  bienfait  que 
de  leur  ôter  la  vie? 

Le  devoir  n'aurait  donc  aucune  prise  sur  un  tel  esprit,  si  la  conscience  qui, 
malgré  tout  (quoiqu'il  la  nie), n'est  pas  entièrement  endormie,  même  chez  les 
plus  coupables,  ne  venait  lui  donner  l'intuition  des  dangers  qu'il  court  en  con- 
tinuant l'œuvre  imprudente  de  son  avilissement. 

Si,  au  contraire,  le  coupable  était  instruit  des  véritables  lois  de  la  vie  inex- 
tinguible, et  s'il  savait  à  quoi  il  s'expose  en  les  violant,  persuadé  qu'au-dessus 
de  la  justice  humaine  il  est  encore  une  autre  justice,  celle  de  la  loi  morale,  à 
laquelle  il  lui  serait  impossible  d'échapper  après  le  trépas,  on  verrait  bientôt 
le  nombre  des  malfaiteurs  diminuer  peu  à  peu  dans  les  cours  d'assises,  pour 
disparaître  d'une  manière  définitive  à  une  époque  peu  éloignée. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  malfaiteurs  qui  succombent  au  funeste 
attrait  que  leur  présente  le  néautisme  pour  cacher  la  honte  de  leurs  forfaits  ; 
ce  sont  également  tous  les  esprits  chez   lesquels  la  conscience  vacillante 
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encore,  se  laisse  entraîner  au  mal,  se  croyant  sûre  de  l'hnpunité.  C'est  pour- 
quoi il  faut  considérer  cette  doctrine  comme  un  danger  social,  quand  elle  tend 
à  se  répandre  en  de  vastes  proportions  au  delà  du  milieu  honnête  où  elle 
compte  des  partisans  convaincus,  mais  qui  n'ont  pas  entrevu  les  ruines  inévi- 
tables qu'ils  préparent  aux  générations  futures. 

D'ailleurs,  si,  comme  le  dit  le  proverbe,  on  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits  et 
que  ceux  ci,  pour  celui  qui  les  absorbe,  soient  des  aliments  malsains,  que 
faut-il  faire  de  cet  arbre,  si  ce  n'est  de  lui  donner  une  nouvelle,  une  meilleure 
culture,  et  de  greffer  sur  ses  branches  des  espèces  plus  favorables  et  suscep- 
tibles de  donner  de  meilleurs  produits  ? 

Cette  greffe  que  doit  recevoir  le  matérialisme  est  celle  du  spiritualisme,  de 
manière  à  donner  au  principe  de  l'être  la  plénitude  qui  lui  est  nécessaire  pour 
le  constituer  dans  son  intégralité. 

L'esprit  dans  l'être,  c'est  le  'inoi  mcréé  qui,  de  toute  éternité,  demeurait  à 
l'état  d'attente,  quand  l'être  n'était  encore  qu'un  germe  animique.  C'est  Vesprii 
Qui^  par  ses  résistances  et  ses  impulsions^  compose  les  points  fixes  déter- 
minatifs  de  la  ')natière  inerte.  Mais,  d'autre  part,  l'esprit  ne  peut  se  passer 
ni  de  la  matière  pour  composer  les  instruments  organiques  nécessaires  aux 
manifestations  de  la  pensée,  ni  de  la  substance  fluidique  qui  est  sa  propre 
substance  agissante,  car  l'esprit,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  serait  que  néant 
indépendamment  de  la  substance. 

Voilà  pourquoi  nile  matérialiste  ni  le  spiritualiste  ne  sont  dans  le  domaine 
du  vrai,  parce  que  l'être  est  tout  aussi  impossible  à  formuler  indépendamment 
du  couple  esprit  et  matière,  que  \ espèce  corporelle  est  impossible  à  com- 
poser sans  le  concours  du  couple  masculin  et  féminin. 

Ainsi,  matérialistes,  vous  ne  pouvez  rien  fonder  parce  que  vous  n'avez  entre 
vos  mains  que  la  matière  inerte,  que  les  matériaux  de  l'édifice  de  l'être,  et  que 
vous  manquez  du  plan  vivant  nécessaire  pour  le  constituer.  Et  d'autre  part, 
spiritualistes,  si  vous  possédez  le  plan  de  la  vie,  votre  place  demeure  une 
abstraction,  une  inutilité,  tant  que  vous  repoussez  les  éléments  matériels  sans 
lesquels  vous  ne  pouvez  rien  construire. 

Spiritualistes  et  matérialistes,  unissez-vous  donc  dans  une  fraternelle 
étreinte  ;  que  vos  regards  s'élèvent  vers  la  science  idéale  qui  est  le  plan  sublime 
du  progrès  sans  limites;  mais,  sachant  descendre  de  ces  splendides  hauteurs, 
demeurez  dans  la  réalité,  accomplissez  avec  la  perfection  la  plus  grande  tout 
ce  qui  est  à  votre  portée  ;  devenez  grands  par  l'art,  par  la  culture  du  beau 
que  vous  enseigne  l'esthétique  ;  soyez  non  moins  grands  par  Y  amour,  le 
suprême  moteur  de  l'âme,  qui  a  pour  force  motrice  la  volonté  et  pour  régu- 
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lateur  la  conscience  ;  soyez  puissants  par  l'intelligence  qui  développe  en  vous 
les  richesses  de  ïcntendement,  de  Vidée  et  de  la  réflexion  ;  et,  sans  craindre 
de  voir  périr  en  vous  ces  belles  richesses  acquises,  que  vous  conservent  reli- 
gieusement les  lois  divines,  vous  verrez  s'ouvrir  devant  vous  des  destinées  de 
plus  en  plus  grandes,  toujours  proportionnelles  à  vos  mérites  acquis.  » 

Après  ces  belles  pages,  laissez-moi  vous  parler  d'un  livre  qui  fait  un  certain 
bruit,  Uriiuie,  par  M.  Camille  Flammarion,  le  plus  littéraire  des  savants, 
l'homme  le  plus  extraordinaire  pour  faire  un  voyage  autour  d'une  planète 
sans  quitter  son  fauteuil.  Quoique  le  livre  commence  par  un  gros  drame,  dans 
lequel  les  âmes  sensibles  auraient  pu  trouver  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  deux 
jeunes  fiancés,  précipités  du  haut  des  cieux,  vers  lesquels  ils  s'étaient  envolés 
pour  contempler  les  étoiles,  le  récit  est  beaucoup  plus  idéal  qu'une  simple 
aventure  comme  celle  qui  a  fait  la  renommée  du  très  imprudent  Icare.  Il  s'agit 
de  deux  âmes  qui  courent  la  folle  aventure  parmi  les  planètes.  Le  livre  est 
charmant,  mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  que  M.  Flammarion,  tout 
savant  qu'il  est,  ne  nie  pas  l'âme  des  choses  et  confirme  les  théories  si  élevées 
que  M.  d'Ânglemont  résume  dans  la  réponse  à  M.  Barnout.  C'est  du  roman, 
dira  ce  dernier;  roman  ou  science,  peu  m'importe,  si  je  sens  derrière  les  mots 
et  l'arrangement  du  récit,  la  conviction  profonde  de  l'auteur,  si  je  trouve  sa 
pensée. 

«Voici  une  forte  solive  de  fer,  dit  M.  Flammarion,  de  celles  qu'on  emploie  si 
généralement  aujourd'hui  dans  les  constructions.  Elle  est  posée  dans  le  vide,  à 
dix  mètres  de  hauteur,  sur  deux  murs,  sur  lesquels  s'appuient  ses  deux  extré- 
mités. Elle  est  «  solide  » ,  certes  ;  en  son  milieu  on  a  posé  un  poids  de  mille,  deux 
mille,  dix  mille  kilogrammes,  et  ce  poids  énorme,  elle  ne  le  sent  même  pas  ;  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  constater  parle  niveau  une  imperceptible  flexion.  Pourtant, 
cette  solive  est  composée  de  molécules  qui  ne  se  touchent  pas,  qui  sont  en  vibra- 
tion perpétuelle,  qui  s'écartent  les  unes  des  autres  sous  l'influence  de  la  cha- 
leur, qui-se  resserrent  sous  l'inflnence  du  froid.  Dites-moi,  s'il  vous  plait,  ce 
qui  constitue  la  solidité  de  cette  barre  de  fer  ?  Ses  atomes  matériels  ?  Assuré- 
ment non,  puisqu'il  ne  se  touchent  pas.  Cette  solidité  réside  dans  l'attraction 
moléculaire,  c'est-à-dire  dans  une  force  immatérielle. 

«  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  une  maison.  Tous  ces  murs,  ces  plan- 
chers, ces  tapis,  ces  meubles,  cette  cheminée  de  marbre  sont  composés  de 
molécules  qui  ne  se  touchent  pas  davantage.  Et  toutes  ces  molécules  cons- 
titutives des  corps  sont  en  mouvement  de  circulation  les  unes  autour  des 
autres. 
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«  Notre  corps  est  dans  le  même  cas.  Il  est  formé  par  une  circulation  perpé- 
tuelle de  molécules  ;  c'est  une  flamme  incessamment  consumée  et  renouvelée; 
c'est  un  fleuve  au  bord  duquel  on  vient  s'asseoir  en  croyant  revoir  toujours  la 
même  eau,  mais  où  le  cours  perpétuel  des  choses  ramène  une  eau  toujours 
nouvelle. 

«  Chaque  globule  de  notre  sang  est  un  monde  (et  nous  en  avons  cinq  millions 
par  millimètre  cube).  Successivement,  sans  arrêt  ni  trêve,  dans  nos  artères, 
dans  nos  veines,  dans  notre  chair,  dans  notre  cerveau,  tout  circule,  tout 
marche,  tout  se  précipite  dans  un  tourbillon  proportionnellement  aussi  rapide 
que  celui  des  corps  célestes.  Molécule  par  molécule,  notre  cerveau,  notre 
crâne;  nos  yeux,  nos  nerfs,  notre  chair  tout  entière,  se  renouvellent  sans 
arrêt  et  si  rapidement,  qu'en  quelques  mois  notre  corps  est  entièrement 
reconstitué. 

«  Par  des  considérations  fondées  sur  les  attractions  moléculaires,  on  a  calculé 
.que,  dans  une  minuscule  gouttelette  d'eau  projetée  à  l'aide  de  la  pointe  d'une 
épmgle,  gouttelette  invisible  à  l'œil  nu,  mesurant  un  millième  de  |  millimètre 
cube,  il  y  a  plu  s  de  vingt-cinq  millions  de  molécules. 

a  Dans  une  tête  d'épingle,  il  n'y  a  pas  moins  de  huit  sextillions  d'atomes, 
soit  huit  mille  milliards  de  milliards,  et  ces  atomes  sont  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  distances  considérablementplus  grandes  que  leurs  dimensions, 
ces  dimensions  étant  d'ailleurs  invisibles,  même  au  plus  puissant  microscope. 
Si  l'on  voulait  compter  le  nombre  des  atomes  contenus  dans  une  tête  d'épingle, 
en  en  détachant  par  la  pensée  un  milliard  par  seconde,  il  faudrait  continuer 
cette  opération  pendant  deux  cent  cinquante-trois  mille  ans,  pour  achever 
rénumération. 

«  Dans  une  goutte  d'eau,  dans  une  tête  d'épingle,  il  y  a  incomparablement 
plus  d'atomes  que  d'étoiles  dans  le  ciel  connu  des  astronomes  armés  de  leurs 
plus  puissants  télescopes.  » 


Dans  le  calme  de  mon  cabinet  de  travail,  la  lecture  des  œuvres  de  M.  Fran- 
cis Poictevin  me  plait  fort,  et  son  nouveau  livre,  intitulé  Double,  n'est  pas 
fait  pour  détruire  chez  moi  la  très  flne  et  bizarre  impression  que  m'ont  don- 
née ses  précédents  ouvrages.  Que  certains  critiques  n'aient  point  compris 
M.  Poictevin,  cela  ne  m'étonne  que  médiocrement,  parce  que  ce  genre  d'ou- 
vrage ne  peut  être  critiqué  que  par  des  artistes  sans  prétention  classique. 

Je  ne  m'inquiète  pas  des  personnages  que  M.  Poictevin  pourrait  mettre  eu 
scène,  pour  la  raison  toute  simple  qu'ils  demeurent  dans  le  vague  ;  ressentant 
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chacun  —  ils  sont  deux,  un  homme  et  une  femme,  —  des  impressions  aussi 
fugitives  que  la  pensée,  que  le  rêve.  Dans  les  mille  tableaux  qui  passent  sous 
les  yeux  du  lecteur,  on  sentie  fouillis  des  idées  qui  assaillent  sans  cesse  le 
cerveau  humain  et  auxquelles  il  ne  peut  pas  plus  échapper  que  les  mondes 
stellaires  dont  il  est  un  diminutif,  ne  peuvent  s'empêcher  de  ressentir  les  mille 
et  mille  caresses  fluidiques  qui  les  font  vibrer. 

Est-ce  parce  qu'il  se  présente  deux  personnages  dans  le  livre,  que  M.  Fran- 
cisPoictevin  l'a  intitulé  Double,  ainsi  que  je  l'ai  lu  dans  un  journal  du  matin, 
c'est  possible,  mais  je  ne  le  crois  pas  ;  il  me  semble  bien  plus  logique  que  le 
titre  se  rapporte  à  Tidée  excessivement  fugace  de  l'œuvre,  le  non  être  momen- 
tané faisant  de  l'homme  un  second  personnage,  l'un  agissant  et  pensant  peut- 
être  à  son  occupation,  tandis  que  l'autre  vit  dans  le  rêve,  ainsi  qne  le  fait 
dans  la  Dame  Manche,  cette  «  bonne  dame  Marguerite  »  qui  tourne  son  rouet 
en  pensant  à  f  revoir  ses  maîtres  ».  Que  d'idées  se  croisent,  s'enchevêtrent 
sans  cesse  dans  le  cerveau  ;  comme  la  moindre  chose,  un  bruit,  un  oiseau  qui 
passe,  une  fleur  qui  s'ouvre,  un  paysage  qui  sedécouvre  font  naître  des  senti- 
ments divers  ! 

Maintenant  faut-il  s'étonner  si  M.  Francis  Poictevin  emploie  une  langue  un 
peu  inintelligible  au  commun  des  mortels?  Non  pas.  Cela  me  semble  ration- 
nel; en  peinture,  un  impressioniste  emploie  d'autres  couleurs  que  celles 
qu'emploierait  un  Prix  de  Rome,  et  leurs  œuvres  ne  peuvent  se  comparer. 
Pour  lire  Poictevin,  il  faut  s'abstraire  et  rêver  avec  lui,  c'est  ce  que  nous  allons 
faire  quelques  minutes  si  cela  vous  plaît. 

«  Ce  matin  de  haute  marée,  dans  l'atmosphère  nacrée  et  nébuleuse,  les 
fumées  des  vapeurs  traçaient  des  ombres  moirées  sur  les  eaux  d'une  indolence 
invitante  en  leur  gris  à  peine  verdâtre  énigmatiquement  fondu.  Quelle  traî- 
trise satinée  ces  ondes  aux  flancs  du  bateau!  tombe  immesurée  qui  vous  ber 
cerait  encore. 

«  Dans  les  tons  blanchâtres  et  ardoise  de  l'air  et  des  eaux  ce  matin  sous  le 
brouillard,  c'était  un  silence  tombé  que  ne  relevaient  pas  les  sifflements 
d'alarme  vers  l'entrée  du  port.  Et  les  eaux  ondulaient  lourdes  et  douces,  des 
reflets  s'allongeaient  visibles  à  peine  dans  celles  noyantes,  des  avirons  de 
bateaux  n'avançant  pour  ainsi  dire  pas  avaient  une  palpitation  morte,  et  les 
mouettes  gardaient  de  l'imprévu  dans  lesdétours,  les  retours  de  leurs  circuits. 
Quelques  poissonnières  et  des  matelots  passaient  avec  leurs  bonnetsde  femmes 
d'hospice,  leurs  airs  traînards,  et  à  l'horizon  rapproché  quelques  voiliers 
suspendaient  de  fantomatiques  ailes  dans  une  région  dissolvante. 
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a  II  a  rêvé  qu'il  devenait  fou;  elle  surveillait  anxieusement  ce  malheur.  Il 
sentait  se  consommer  en  lui  l'aliénation,  il  s'acharnait  à  se  ressaisir,  ce  mal 
d'âme  se  prolongeait  en  des  incertitudes  poignantes.  Gela  de  part  et  d'autre 
ne  se  supportait  plus.  Et  il  se  terrifiait  de  sombrer  dans  un  autre  que  lui, 
tout  en  gardant  sa  même  forme  maintenant  vaine.  Son  identité  achevait  de  se 
détruire,  mais  il  n'était  pas  positivement  encore  le  nouveau  personnage  faussé, 
à  la  fois  mentant  à  sa  dénomination  et  impuissant  à  la  rejeter.  Son  vrai  moi 
entrain  de  passer  perdurait  dans  le  corps,  l'apparente  figure  semblait  peut- 
être  la  même,  tandis  que  la  misérablement  neuve  expression  s'égarait  dans  le 
visage,  ne  parvenait  à  s'y  loger.  Et  ainsi  le  visible  et  l'invisible  de  lui-même 
ne  cadrant  plus,  il  éprouvait  un  ahurissement  affolé  de  son  mélange  dédou- 
blé. 

«  Dans  les  vases  de  la  grève  : 

la  carcasse  d'un  navire  échoué  se  décharné  de  plus  en  plus  ; 

un  cormoran  vole  un  moment  tout  près, 

sa  vie  se  défait  de  plus  en  plus; 

il  ne  sait  quoi  de  triste,  de  cher  repasse  di^ns  le  présent  noir. 


«  Cet  après-midi  de  ciel  cendré,  au  long  de  la  grève  grise,  les  eaux 
vaguement  vastes  et  guirlandées  de  quelques  fumelures  avaient  une  molle 
pâleur.  Vers  la  haute  mer,  à  un  endroit  d'un  indécis  prolongement  miré,  ce 
semblait  quelque  plancher  de  marbre  d'un  temple. Et  ces  eaux  lui  devenaient 
lustrales. 


«  En  ces  jours  d'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère,  de  la  veillée  funèbre,  de 
l'enterrement  —  jours  suivis  de  sa  fête  comme  d'une  mauvaise  ironie,  il 
revoit  brûler  les  cierges  blêmes  et  doux  près  de  la  figure  paisible  de  la 
morte,  puis  sur  le  catafalque  ;  il  voudrait  qu'ils  soient  un  gage  de  résurrec- 
tion. Ce  ton  de  cire  des  cierges  va  bien  aux  morts,  il  les  accompagne  et  les 
définit  crépusculeusement.  Et  il  a  aussi  près  de  lui,  ces  matins,  un  bouquet 
de  narcisses,  frêles  et  diaphanes  fleurs,  aux  coupes  doubles  si  mignonnes  ; 
leur  odeur  a  une  douceur  si  subtile  qu'elle  en  deviendrait  presque  amère. 
Ne  symbolise-t-elle  pas  vraiment,  cette  odeur  exquisement  légère  et  péné- 
trante, la  peine  qui  nous  revient  des  morts  bien  aimés? 

«  Il  a  longtemps  pensé  qu'on  devrait  longtemps  garder  chez  soi  ses  morts, 
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reliques  véritables  d'un  osssuaire  privé.  Mais  au  fond  cette  présence  squelé- 
teuse  n'attesterait-elle  pas  plutôt  une  irrémédiable  absence?  Même  la  photo- 
graphie des  morts  donne  une  insatisfaisante  illusion.  L'invisibilité  physique 
des  inoubliés  semble  la  seule  consécration  pure. 

«  Les  dissonances  d'un  vent  de  tempête  dans  les  nuits  sombres  avivent, 
rabattent,  élèvent,  emportent,  ramènent  nos  mélancolies.  Le  calme  des  nuits 
sereines  fait  plutôt  peur,  et  l'homme  s'isole  jusqu'à  s'égarer  sous  le  cligno- 
tement muet  des  étoiles.  Le  vent  dans  l'ombre  semble  indéterminément  frôler 
l'invisible. 


«Les  mirages  que  l'on  voit  à  des  lisières  marines  sont,  en  leur  évanescence 
un  moment  durante,  comme  une  réalité  do  rêve.  » 


La  science  finira  par  nous  faire  prendre  la  vie  en  grippe,  en  nous  enlevant 
toutes  nos  illusions.  Jusqu'à  présent,  sur  la  foi  de  nos  professeurs  d'histoire, 
nous  avions  cru  que  la  France,  sous  Charles  VII,  avait  été  miraculeusement 
sauvée  par  l'intervention  divine  qui  lui  suscitait  une  vierge  devant  porter 
l'oriflamme  et  conduire  le  «  gentil  sire  »  à  Reims. 

Et  je  me  plaisais  encore  hier  à  lire  la  chronique  rimée  :  Jeanne  d'Arc  de 
M.  le  baron  François  de  Barghon  de  Fort-Rion,  que  m'avait  présentée  par  une 
préface  enflammée  de  patriotisme  M.  le  vicomte  de  Poli. 

Tout  est  triste  au  castel,  tout  est  deuil  sous  le  chaume, 

C'est  grand'pitié  de  voir  ainsi  le  beau  royaume, 

Aff"aibli,  divisé,  tomber  en  désarroi. 

Partout  le  cri  d'horreur  répond  au  cri  d'effroi, 

Pas  un  coin  du  pays  que  l'Anglais  ne  rançonne  ; 

Le  chef  se  désespère  et  le  soldat  frissonne, 

Le  plus  vaillant  s'altère  et  sent  son  cœur  faillir. 

Et  voilà  que  l'auteur  de  la  Chronique  rimée  me  conduit  là  où  Quicherat  et 
mon  vieux  professeur  m'avaient  mené  ;  là  où  j'avais  senti  frémir  mon  cœur 
de  rage,  alors  que  je  récitais  ces  vers  que  tout  écolier  a  dû  apprendre  par 
cœur. 

Et  sa  voix  répétait  encore 

0  France  !  0  mon  roi  bien-aimé  1 


—  315  — 

Bien  plus,  faisant  partie  du  jury  de  l'Académie  champenoise,  j'avais  eu  à 
juger,  et  par  conséquent  à  lire  attentivement,  à  relire  et  à  comparer  un 
nombre  considérable  de  poèmes  destinés  à  nous  montrer,  lors  du  concours 
poétique  sur  Jeanne  d'Arc,  l'œuvre  patriotique  et  mystique  à  la  fois,  de 
l'héroïne  qui  a  si  bien  inspiré  M.  de  Barghon  de  Fort-Rion,  lorsqu'il  nous 
montre  l'âme  de  Jehanne  s'élevant  vers  les  cieux. 

Jehanne  est  expirée,  et  son  âme  immortelle, 

Esprit  qui  n'a  plus  riBn  de  terrestre  et  d'impur. 

Abandonnant  au  feu  sa  dépouille  mortelle, 

Monte  au  sein  éthéré  de  l'insondable  azur. 

Son  regard  sans  vertige  a  percé  tous  les  voiles, 

Tous  les  champs  ténébreux  et  tous  les  champs  vermeils  ; 

Elle  effleure  en  son  vol  des  millions  d'étoiles, 

Elle  voit  resplendir  des  milliers  de  soleils. 

Son  âme  a  conservé  par  un  divin  prodige 

Les  formes  de  son  corps  dans  sa  sublimité, 

Et  l'ange  Ithuriel  dans  son  vol  la  dirige, 

En  planant  dans  l'immense  et  dans  l'illimité. 

Gomme  Georges  Spéro,  le  héros  d'Uranie,  conduit  sa  douce  fiancée  dans  le 
même  «  immense  et  illimité  ». 


Et  sous  ce  titre  :  La  Fin  d'une  légende,  Vie  de  Jeanne  d'Arc  (1409- 

1440),  M.  Ernest  Lesigne,  un  historien  plus  épris  de  vérité  que  de  légendes, 
cherche  à  détruire  en  l'esprit  de  notre  race,  cette  idée  que  Dieu  s'est  mêlé 
des  affaires  de  France,  et  qu'une  vierge  vaillante  envoyée  par  lui,  est  venue  à 
la.  cour  relever  le  courage  d'un  roi  plus  épris  d'une  belle  dame  que  jaloux 
de  conserver  son  royaume. 

«  La  France,  dit  M.  Lesigne,  n'a  jamais  eu  besoin  de  messie,  Jeanne  Darc 
fut  une  honnête  fille,  elle  ne  fut  pas  le  messie  de  la  France.  Robuste  paysanne 
hallucinée,  engagée  au  service  du  roi  comme  porteuse  de  bannière,  elle 
déploya  dans  ses  fonctions  toute  la  fougue  de  son  nervosisme,  toute  sa  passion 
guerrière,  toute  sa  verve  superstitieuse.  Elle  fut  toujours  courageuse,  sou- 
vent imprudente  dans  son  ignorance  ;  mais  ni  son  courage,  ni  son  dévouement 
réel,  ni  ses  imprudences,  ne  purent  jamais  décider  de  la  victoire  ou  compro- 
mettre le  succès  ;  car  le  Grand  Conseil  du  roi  ne  lui  accorda  jamais  d'autre 
rôle  que  celui  pour  lequel  on  l'avait  fait  venir.  On  l'utilisa,  mais  on  ne  lui 
confia  ni  les  destinées  du  pays,  ni  celles  des  combats  ;  on  lui  donna  une  ban- 
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nière,  non  un  commandement  ;  quand  elle  fut  en  retard  pour  la  bataille,  on  ne 
l'attendit  point  ;  elle  fut  dans  l'armée  une  unité  hors  rang,  et  l'armée  donna 
la  victoire,  que  Jeanne  fut  absente  ou  qu'elle  fut  présente.  On  écouta  ses 
récits  de  voyante,  on  causa  de  ses  visions,  mais  pour  triompher  de  l'ennemi, 
on  rassembla  beaucoup  d'argent,  beaucoup  de  troupes,  on  forma  d'irrésis- 
tibles capitaines,  on  fondit  d'énormes  canons,  on  déploya  toutes  les  ressour- 
ces de  la  diplomatie,  toutes  les  forces  vives  du  pays,  on  fomenta  toutes  les 
haines  du  paysan,  du  marchand,  du  bourgeois,  de  l'artisan,  ruinés  par  les 
Anglais  déprédateurs,  par  les  féodaux  qui  n'étaient  plus  que  des  bandits. 

Les  nouvelles  couches  militaires  et  sociales  eurent,  au  service  de  leurs 
haines,  la  poudre. 

La  poudre  eut  raison  des  archers  anglais,  des  armures  seigneuriales,  des 
murailles  des  châteaux-forts  ;  mais  il  y  fallut  plus  de  trente  années  de  lutte 
énergique,  incessante,  de  tactique  astucieuse,  de  sièges  meurtriers,  de  poli- 
tique réfléchie, 

Jeanne  Darc  n'eut  de  part  qu'aux  combats,  et,  au  total,  durant  quelques 
jours. 

La  légende  est  le  voile,  la  nuit,  la  cangue,  le  mensonge  de  l'Histoire. 

La  légende  de  Jeanne  Darc  dit  à  la  foule  des  combattants  :  Vous  étiez 
donc  des  impuissants,  qu'il  vous  a  fallu  vous  en  remettre  à  une  jeune  fille  du 
soin  de  battre  les  Anglais  ? 

Elle  dit  aux  Orléanais  :  Vous  teniez  donc  bien  peu  à  votre  ville,  à  vos 
libertés,  puisque  vous  eussiez  ouvert  vos  portes  à  vos  ennemis  si,  pour  les 
mettre  en  fuite,  une  jeune  fille  n'était  venue  à  votre  secours  ? 

A  l'audacieuse  phalange  de  ces  rudes  et  rusés  capitaines,  nés  à  la  bataille 
après  1445  et  devenus  la  terreur  des  Anglais  par  tant  de  hardis  coups  de 
main,  elle  dit  :  Vous  étiez  donc  des  pusillanimes,  des  incapables,  puisqu'il 
devait  suffire  qu'une  frêle  et  ignorante  jeune  fille  tint  tête  à  l'envahisseur  pour 
qu'il  s'évanouit  tout  d'un  coup  ? 

Jeanne  Darc,  la  brave  Barroise,  n'est  pas  solidaire  de  sa  légende  ;  quant  à 
cette  légende  même,  elle  est  un  outrage  ; 

Outrage  au  pays,  qui  s'est  soulevé  tout  entier  ; 

Outrage  aux  Orléanais,  qui  avaient  armé  leur  ville  de  quatre-vingts  canons 
etjuréde  vaincre  ou  de  mourir  ; 

Outrage  aux  villes  de  toutes  les  provinces  qui  ont  envoyé  poudre,  argent, 
milices  ; 

Etc.,  etc. 

Bref,  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Lesigne  démontre  pièces  en  main  que  Jeanne 
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d'Arc  (pardon  d'écrire  avec  une  apostrophe),  ne  fut  jamais  suppliciée  et  qu'elle 
se  maria  très  prosaïquement  avec  le  chevalier  Robert  desHermoises. 

En  attendant  qu'un  nouvel  historien  vienne  affirmer  que  M.  Ernest  Lesigne 
a  fait  erreur  comme  il  prétend  lui-même  que  les  auteurs  se  sont  trompés,  mon 
impartialité  m'oblige  à  m'abstenir  de  tout  jugement  sur  son  livre,  n'ayant  point 
sous  les  yeux  les  piècesdudébat,  mais  j'estime  que  l'auteur  de  la  Fin  d'une  Lé- 
gende,se  trompe  absolument  s'il  s'imagine  que  lepays,  les  Orléanais,  etc.,  etc., 
se  trouvent  outragés  aussi  fort  qu'il  le  dit.  Que  l'histoirele  soit,  c'est  à  ces  mes- 
sieurs les  historiens  de  s'entendre,  mais  ils  auront  bien  du  mal  à  persuader  le 
pays  qui,  lui,  élève  des  statues  et  couronne  les  poètes  les  mieux  inspirés,  ce 
qui  prouverait  au  moins  mon  dire  que  l'outrage  dont  parle  M.  Lesigne  ne  les 
touche  que  très  médiocrement.  Jeanne  d'Arc  restera  dans  la  mémoire  du 
pays  malgré  les  savants  qui  fouilleront  sa  vie,  parce  que  sa  présence  dans  les 
armées  de  Charles  YII,  en  un  temps  où  les  Idées  religieuses  étaient  vivaces, 
laissait  croire  au  peuple  que  Dieu  se  manifestait  en  elle,  et  cette  fervente 
croyance  donnait  force  et  courage  contre  l'ennemi.  Q'importe  que  le  fait  soit 
exact  si  l'effet  a  été  produit,  si  l'esprit  patriotique  s'est  réveillé  par  l'exemple 
d'nne  femme  courageuse, 


"-o^ 


«  Quand  le  sommeil  des  nations  est  fini,  un  rien  les  réveille  !  » 


J'emprunte  cette  pensée  à  M.  Jean  Revel,  l'auteur  d'un  livre  précieux  aux 
penseurs.  Testament  d'un  moderne.  Dans  ce  livre  sous  une  forme  con- 
cise, sont  traitées  un  grand  nombre  de  questions  intéressant  l'humanité. 
C'est  une  série  de  pensées  historiques,  philosophiques,  religieuses,  scienti- 
fiques, des  souvenirs  et  des  avis  sur  certaines  réformes  économiques  et 
sociales. 

Un  seul  alinéa  suffira  pour  montrer  combien  on  peut  dire  de  choses  pro- 
fondes en  peu  de  mots. 

«  Comment  chaque  peuple  a-t-il  fui  le  mal?.... 

«  L'Hindou  ?  par  un  évanouissement  dans  l'immense  Tout. 

«  L'Asiatique  ?  par  des  plaisirs  eôrénés. 

a  L'Egyptien  par  la  préoccupation  de  la  mort  et  le  soiu  de  la  conservation 
individuelle  de  son  corps. 

«  Le  Juif?  par  le  soin  de  plaire  à  Jéhovah. 

a  Le  Grec?  parles  passions  civiques, l'activité  artistique, les  plaisirs  esthé- 
tiques et  amoureux. 
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a  Les  hommes  du  moyen  âge?  par  les  prières^  les  macérations,  l'espoir  d'une 
réparation  dans  le  royaume  de  Dieu. 

«Nos  esprits  modernes  commencent  à  envisager  la  suppression  du  mal  par  le 
développement  de  l'amour  du  prochain.  » 

Que  de  moyens  divers  emploie  le  progrès  pour  arriver  à  son  but  !...  et 
combien  sont  rares  les  livres  où  comme  dans  celui  de  M.  JeanRevel,  on  trouve 
quelque  chose  pour  la  méditation  ! 


Les  légendes  ont  du  bon,  et  M.  Xavier  Marmier  qui  nous  en  a  fait  connaître 
un  si  grand  nombre  vient  encore  d'en  publier  quelques-unes  des  plus  curieuses 
dans  son  nouveau  volume  intitulé  :  A  travers  les  tropiques,  ainsi  intitulé 
parce  que  tout  ce  qu'il  nous  apprend  dans  ce  livre  nous  vient  des  chaudes 
régions  de  notre  globe.  Par  sa  variété,  le  livre  de  M.  Xavier  Marmier  est  une 
encyclopédie  des  plus  curieuses  et  l'on  y  apprendra  mille  choses  que  l'on 
ignore  bien  souvent. 

Au  hasard,  et  c'est  à  la  dernière  page  du  volume,  je  cueille  cette  légende 
biblique  des  Musulmans. 

«  Près  de  Moïse,  le  grand  prophète,  demeurait  un  pauvre  brave  homme  qui 
gagnait  sa  vie  à  couper  et  à  fendre  du  bois  pour  les  riches.  En  travaillant 
constamment,  il  ne  gagnait  qu'un  sol  par  jour,  et  il  n'avait  que  cela  pour  sub- 
venir à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  femme.  Un  matin,  comme  il  allait  à  sa 
besogne,  il  rencontra  Moïse  et  lui  dit  :  »  Dès  ma  naissance  j'ai  vécu  miséra- 
blement, et  je  vivrai  peut-être  encore  longtemps  dans  la  même  misère.  Je 
voudrais  que  Dieu  me  donnât  à  la  fois  en  un  instant  tout  ce  que  je  puis  gagner 
par  mon  labeur  jusqu'à  la  fin  de  mon  existence.  Je  pourrais  ainsijouir  d'une 
fortune  en  un  jour,  et  le  lendemain  je  mourrais.  Voulez-vous,  ô  grand  pro- 
phète, demander  pour  moi  cette  grâce  à  Dieu? 

«  —  Je  le  veux  bien  répliqua  Moïse,  et  il  adressa  à  Dieu  la  supplique  du 
bûcheron,  et  Dieu  lui  répondit  :  Cet  homme  a  encore  de  nombreuses  années 
à  vivre;  mais  s'il  veut  y  renoncer  pour  un  jour  de  richesse,  dis-lui  que  son 
vœu  est  accompli.  Demain  matin  il  trouvera  dans  le  petit  tapis  sur  lequel  il 
s'agenouille  pour  faire  sa  prière,  tout  l'argent  qu'il  aurait  gagné  par  son 
labeur  en  un  long  espace  de  temps.  » 

a  Le  lendemain,  en  effet,  le  pauvre  bûcheron  contemplait  émerveillé  la 
somme  d'argent  déposée  dans  son  tapis  par  une  main  invisible.  Il  dit  à  sa 
femme  ce  qu'il  avait  fait.  Elle  approuva  sa  résolution.  Après  ses  longues 
misères,  elle  abandonnait  volontiers  comme  lui  le  reste  de  sa  vie  pour  un 
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jour  de  richesse.  Mais  i'uQ  et  l'autre  voulaient  avec  cette  richesse  accomplir 
une  religieuse  obligation  :  ils  voulaient  employer  la  meilleure  part  de  leur 
trésor  au  soulagement  des  pauvres.  Ils  achetèrent  d'amples  provisions,  les 
apprêtèrent  de  leur  mieux  et  les  distribuèrent  avec  un  bon  regard  et  une  bonne 
parole  à  une  quantité  d'indigents. 

Après  cet  acte  de  bienfaisance  ils  se  disposaient  à  savourer  une  des  jouis- 
sances du  riche,  à  faire  à  eux  deux  un  bon  repas,  et  voilà  qu'au  moment  où  ils 
s'asseyaient  à  table,  un  vieillard  infirme  s'avance  vers  eux  et  d'une  voix 
plaintive  s'écrie  :  t  J'ai  entendu  proclamer  votre  généreux  festin,  et  j'arrive 
trop  tard  ;  mais  j'ai  faim,  ne  pourriez-vous  me  donner  encore  quelque  chose  ? 
Dieu  protège  ceux  qui  sont  charitables.  » 

«  Le  bûcheron  et  sa  femme  pensèrent  qu'ils  pouvaient  bien,  pour  apaiser 
une  souffrance,  se  priver  de  la  moitié  de  ce  qu'ils  avaient  réservé  pour  eux- 
mêmes.  Ils  donnèrent  amicalement  cette  moitié  au  vieillard,  qui  s'éloigna  en 
les  bénissant,  et  ils  se  mirent  à  table,  heureux  d'avoir  fait  encore  cette  bonne 
œuvre  ;  et  voilà  qu'un  autre  malheureux  s'approche  et  leur  dit  qu'il  n'a  pas 
mangé  depuis  deux  jours,  et  sollicite  en  gémissant  leur  pitié.  Le  bûcheron 
attendri  jusqu'aux  larmes  regarde  sa  femme.  Elle  est  émue  comme  lui.  Tous 
deux  pensent  qu'à  leur  dernière  heure  ils  n'auraient  pas  la  conscience  tran- 
quille s'ils  aimaient  mieux  s'accorder  une  satisfaction  matérielle  que  de  sou- 
lager une  vraie  misère,  et  gaiement  ils  donnent  au  mendiant  tout  ce  qui  leur 
restait  pour  leur  dernier  dîner.  *  Nous  jeûnerons,  se  disaient-ils,  mais  notre 
jeûnene  sera  pas  long,  puisque  nous  devons  mourir  demain.  » 

«  Le  lendemain,  le  bûcheron  s'éveille  à  l'heure  habituelle,  et  fait  sa  prière 
matinale.  Ce  jour-là  doit  être  son  dernier  jour.  Il  invoque  avec  ferveur  la 
miséricorde  divine  et  il  dit  tranquillement  adieu  à  la  vie.  Mais  tout  à  coup 
quelle  surprise  !  En  relevant  le  tapis  sur  lequel  il  s'agenouille,  il  y  trouve 
encore  une  grosse  somme  d'argent.  Il  croyait  que  tout  était  fini,  et,  à  ses 
yeux,  reluit  un  trésor  comme  celui  de  la  veille,  et  au  lieu  de  sentir  le  souffle 
de  la  mort,  il  est  vigoureux  comme  la  veille,  et  sa  femme  est,  ainsi  que  lui, 
alerte  et  vaillante.  Il  court  près  de  Moïse  pour  lui  annoncer  cet  événement, 
et  le  prophète  s'en  va  sur  la  montagne,  où  il  écoute  la  parole  de  Dieu,  et  Dieu 
lui  dit  :  «  Parce  que  ces  braves  gens  ont  été  si  charitables,  parce  qu'ils  ont 
oublié  leurs  propres  besoins  pour  soulager  la  pauvreté,  ils  vivront  longtemps 
et  ne  tomberont  point  dans  la  misère  » . 

Le  recueil  de  poésies  de  M.  Pierre  Duzéa,  Les  Chants  du  Centenaire, 
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est  une  œuvre  dont  les  fortes  pensées  sont  rendues  en  des  vers  bien  frappés. On 
y  trouve  de  belles  pages  d'un  patriotisme  intense  et  des  morceaux  de  philo- 
sophie élevée  : 

Depuis  des  millions  de  millions  d'années, 

Les  choses  de  ce  monde,  entre  elles  enchainées, 

Tournent  et  retournent  sans  fin  : 
Ainsi  l'astre  qui  roule  et  lentement  gravite, 
Ou  l'étoile  qui  file  et  semble  fuir  plus  vite, 

Sans  dévier  de  son  chemin. 

Dans  le  cercle  infini  des  saisons  et  des  rêves, 
De  même  que  les  flots  déferlent  sur  les  grèves, 

Tout  recommence  et  tout  finit  ; 
Un  siècle  suit  toujours  celui  quile  précède. 
Un  continent  s'effondre,  un  autre  lui  succède  : 

Tout  s'achève  et  tout  rajeunit. 

De  môme  qu'au  printemps  on  voit  naître  les  roses, 
Les  bourgeons  et  les  nids  ont  des  métamorphoses 

Qui  ne  durent  souvent  qu'un  jour. 
Nous  passons  ici-bas  comme  les  fleurs  nouvelles, 
Et,  dans  le  vaste  champ  des  choses  éternelles 

Tout  vit,  tout  renaît  par  l'amour. 

Mèdes,  Egyptiens,  Grecs,  Persans  et  Tartares, 
Maures,  Carthaginois,  Huns,  Wisigoths  barbares, 

Tour  à  tour  se  sont  succédé  : 
Lorsqu'un  peuple  s'éteint,  un  autre  le  remplace; 
Sous  le  même  soleil  ils  ont  chacun  leur  place, 

Front  jeune  comme  front  ridé  ! 

Fleuves,  ruisseaux,  torrents,  rien  n'arrête  leur  course, 
Et  les  eaux  dont  le  ciel  alimente  leur  source 

Couleront  encore  demain  ; 
Un  héros  tombe,  un  autre  avec  son  Bucéphale 
Caracole  et  surgit  ;  c'est  ainsi  qu'à  Pharsale 

Triompha  le  César  romain. 

Tout  roule,  tout  bondit,  tout  brille,  tout  rayonne  ; 
Avec  les  éléments  la  terre  tourbillonne. 

L'humanité  marche  toujours. 
Et  chaque  nation,  sur  la  pente  fatale. 
Passe  sans  s'arrêter  ainsi  qu'une  cavale 

Qu'un  homme  entraîne  tous  les  jours. 
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Si  le  temps  nous  atteint  de  ses  flèclies  cruelles. 
Nous  pouvons  le  braver  :  nos  âmes  immortelles 

Autant  que  lui  doivent  durer, 
Et,  dans  l'éternité  qui  s'ouvre  et  se  prépare 
Avec  nos  chers  défunts  dont  la  mort  nous  sépare, 

Nous  irons  enfin  demeurer. 

Oui,  cher  monsieur  Duzéa,  mais  non  pas  pour  nous  reposer  dans  l'éternelle 
béatitude,  car  le  progrès  c'est  Dieu,  et  le  progrès  ne  s'arrêtera  jamais,  et  si 
j'étais  poète  comme  vous,  j'ajouterais  : 

Oui,  vers  un  idéal  innommé  tout  gravite, 

Et  les  mondes  roulant  dans  l'éther  sans  limite. 

Vont  s'y  désaltérer. 
Notre  âme  aussi  s'élance  à  la  pensée  ultime 
Qui  progresse  sans  cesse,  en  son  essence  intime, 

Sans  jamais  s'arrêter  ! 

M.  Henri  Bouchot  publie  en  une  superbe  édition,  une  étude  sur  Les 
Femmes  de  Brantôme,  que  je  tiens  à  signaler  à  nos  lecteurs  comme 
volume  de  bibliothèque.  On  a  dit  que  dans  Les  Dames  galantes^  Brantôme 
avait  publié  un  livre  sans  frein,  sans  pudeur  et  sans  vergogne,  cependant  cet 
ouvrage  forme  un  des  monuments  les  plus  précieux  de  notre  vieille  littéra- 
ture, par  la  vérité  avec  laquelle  y  sont  peintes  nos  mœurs  telles  que  l'Italie 
nous  les  avait  accommodées,  avec  cette  dissolution,  seule  conquête  que  nous 
eussions  faite  sous  Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  1^%  dans  le  royaume  de 
Naples  et  dans  le  Milanais.  Cette  corruption  avait  développé  le  goût  des  anec- 
dotes scandaleuses  et  l'usage  de  mots  graveleux,  qui  déjà,  longtemps  aupa- 
ravant, s'étaient  montrés  dans  les  livres  les  plus  sérieux,  et  pour  lesquels 
Pic  de  la  Mirandole  ne  faisait  guère  de  façon  en  ses  écrits.  Du  temps  que 
Brantôme  et  la  reine  de  Navarre  écrivaient,  les  gravelures  étaient  à  la  mode 
et  étroitement  liées  à  tous  les  propos  ;  les  geiis  de  la  cour  et  les  bourgeois  ne 
s'en  faisaient  faute,  et  on  les  rencontrait  jusque  dans  les  harangues  des 
magistrats  et  les  sermons  des  ecclésiastiques.  Brantôme  n'a  donc  fait  que 
recueillir  et  rapporter  ce  qui  était  le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  le  texte  de 
tous  les  discours  de  son  temps,  et  le  mérite,  c'est  qu'il  le  fait  sans  songer  à 
mal,  tout  naïvement,  avec  une  indiscrétion  ingénue  et  un  abandon  plein  de 
charme  et  d'originalité. 

Tout  le  monde  parle  des  belles  et  honnêtes  dames  de  Brantôme,  mais  on  les 
connaît  bien  mal.  Le  livre  de  M.  H.  Bouchot  nous  les  montre  à  la  fois  dans 
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^eursportraitureset  dans  leurs  mœurs  vraies.  Ecrit  tout  entier  sur  documents 
intimes,  il  nous  analyse  à  la  fois  le  célèbre  conteur  et  ses  charmants  modèles. 
La  mission  particulière  de  ces  femmes  nous  est  révélée,  les  causes  multiples 
de  leurs  exagérations  vicieuses  nous  sont  expliquées.  Nous  les  voyons  ce  qu'elles 
furent.  C'est  l'histoire  psychologique  d'une  société,  déduite  librement  et 
prouvée  sans  scrupules.  Ce  livre  n'est  point  destiné  aux  enfants;  il  parle 
cruellement  à  la  façon  des  philosophes,  tout  en  faisant  bon  marché  des  men- 
teries  et  des  gasconnades  de  Brantôme. 

Ce  très  original  ouvrage,  qui  s'adresse  à  la  fois  aux  esprits  délicats  et  aux 
curieux  [d'études  littéraires  raffinées,  a  été  fort  artistiquement  habillé  par  la 
maison  Quantin,  d'une  couverture  en  imitation  maroquin  (genre  Renaissance) 
du  meilleur  goût,  L'ouvrage  est  enrichi  de  30  portraits  originaux  en  photo- 
typie  tirés  hors  texte  et  d'environ  80  vignettes  dans  le  texte  reproduites 
d'après  les  originaux,  le  tout  habilement  réparti  dans  les  divers  cliapitres  du 
volume. 

Voilà  pourquoi  nous  disons  que  ce  beau  livre  est  un  ouvrage  qui  a  sa  place 
marquée  d'avance  dans  les  boudoirs  de  nos  jolies  mondaines  aussi  bien  que 
dans  la  bibliothèque  de  l'artiste  et  du  lettré. 

Gaston  d'Hailly. 
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Que  doit-on  penser  des  «  Girondins  i  et  quelle  place  leur  garde  l'his- 
toire ?  Double  question  que  ramène  le  centenaire  de  1789. 

A  tous  ceux  qui  voudront  en  poursuivre  la  solution,  nous  conseillerons  la 
lecture  d'un  livre  très  intéressant  qui  reparaît  en  ce  moment  :  Les  Giron- 
dins, leur  vie  privée^  leur  vie  puMigue,  leur  proscription  et  leur 
mort,  par  J.  Guadet. 

Nous  y  voyons  que  les  Girondins  ne  connurent  pas  cette  discipline  politique 
qui,  de  nos  jours,  assure  le  succès  :  ce  fut  là  leur  plus  grande  faut3.  Chacun 
d'eux  voulut  eJQfectivement  garder  sa  complète  indépendance  ;  mais,  s'ils  diffè- 
rent sur  les  voies  à  suivre^  ils  furent  tous  d'accord  quant  au  but.  Ils  voulurent 
sauver  Louis  XVI,  et  en  sa  faveur  ils  provoquèrent  Tappel  au  peuple.  Si  le 
jour  du  vote  fatal,  au  sein  de  cette  horrible  fournaise  qui  fut  la  Convention, 
ils  prouvent  une  fois  de  plus  que  l'esprit  de  cohésion  et  d'ensemble  leur  fait 
défaut,  du  moins,  dans  les  grandes  luttes  qui  suivent,  ils  montrent  constam- 
ment que  tous,  ils  veulent  la  vraie  liberté,  le  maintien  des  droits  de  la  France 
contre  la  tyrannie  de  Paris,  le  respect  absolu  de  la  loi.  La  Montagne  allait 
triompher,  la  Terreur  se  levait  menaçante.  La  guerre  fut  terrible...  Les 
Girondins  succombèrent.  Il  est  juste  pour  leur  mémoire,  et  bon  pour  notre 
exemple  que  l'histoire  dise  leurs  patriotiques  efforts,  mais  aussi  leurs  fautes 
et  l'héroïsme  de  leur  mort. 

C'est  à  cette  tâche  que  s'est  voué  corps  et  âme  l'auteur  du  livre  en  question, 
neveu  du  célèbre  représentant  du  peuple;  livre  dans  lequel  il  a  dignement  mis 
en  œuvre  de  précieux  souvenirs  de  famille  comme  aussi  les  documents  les 
plus  authentiques  et  les  plus  curieux. 

De  tous  les  sentiments  humains,  Vamour  est,  sans  contredit,  celui  auquel 
on  doit  les  résolutions  les  plus  viriles,  les  dévouements  les  plus  sublimes,  les 
pensées  les  plus  généreuses.  Quelles  pages  admirables  n'a-t-il  pas  inspirées  à 
Michelet,  à  Renan,  dont  la  seule  préface  de  ÏAbbesse  de  Jouarre  est  un  ^oème, 
et  à  tant  d'autres  ! 
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Qui  que  vous  soyez,  en  effet,  jeune  ou  vieux,  homme,  femme  ou  jeune  fille, 
vous  avez  aimé,  ne  fût-ce  qu'en  rêve,  et  votre  âme  a  gravi  comme  un  calvaire 
ou  pénible  ou  délicieux,  parfois  l'un  et  l'autre,  ces  immortelles  étapes  qui 
commencent  à  la  première  rencontre,  toute  pleine  d'ingénuité,  de  candeur 
naïve  et  d'espoir  pour  aboutir  à  l'indifférence  ou  à  la  séparation,  après  avoir 
épuisé  la  coupe  des  voluptés  idéales  et  matérielles. 

C'est  sur  ce  thème  toujours  nouveau  que  l'auteur  de  Galvah'e  d'amoup 
a  brodé  tout  un  volume  de  poésies  écrites  avec  une  élégance,  une  facilité  et 
une  clarté  de  style  qui  témoignent  de  sa  prédilection  évidente  ou  plutôt  de 
son  culte  profond  pour  la  rectitude  de  la  forme. 

Il  n'est  pas  une  seule  pièce  de  ce  beau  volume  qui  ne  soit  une  étude  fine, 
délicate,  subtile,  souvent  exquise  et  qui  ne  soit  traitée  avec  un  rare  bonheur 
d'idées  et  un  réel  talent  de  poète. 

Pour  rendre  son  livre  plus  attrayant  encore,  M.  Albert  Hue  a  eu  l'heureuse 
pensée  de  s'assurer  le  concours  du  dessinateur  GoU-Toc,  dont  la  réputation 
s'affirme  chaque  jour  davantage. 

L'artiste  a  mis  son  talent  au  diapason  de  celui  du  poète,  et  la  couverture, 
aussi  bien  que  le  portrait  et  les  42  dessins  du  texte,  sont  charmants. 


Sous  ce  titre  :  Un  amour  en  Russie,  M.  Georges  du  Vallon  vient  de 
publier,  chez  l'éditeur  Sauvaitre,  un  nouveau  roman  que  doivent  lire  tous  ceux 
qui  ont  au  cœur  l'amour  de  leur  pays  et  l'espoir  en  son  avenir.  Il  promène  le 
lecteur  des  agrestes  vallées  des  Vosges,  pleines  de  souvenirs,  aux  bords  de  la 
Neva,  où  il  l'initie  aux  splendeurs  de  la  Cour  impériale. 

Ce  livre,  sous  la  forme  la  plus  littéraire,  est  un  roman  délicat  tout  d'actua- 
lité dont  l'intérêt,  souvent  poignant,  est  rehaussé  par  une  préface  d'une  plume 
charmeuse  :  celle  d'Arsène  Houssaye. 


Le  roman  de  Théophile  Gautier,  Partie  Carrée,  que  réédite  aujourd'hui 
la  Bibliothèque  Charpentier,  a  paru  pour  k  première  fois  en  1848,  dans  la 
jP/'esse,  sous  le  titre  de  :  Les  Deux  Étoiles.  Il  fut  publié  ensuite  sous  les 
titres  de:  Partie  Carrée  et  La  Belle  Jenny. 

Des  trois  litres  portés  tour  à  tour  par  ce  roman,  celui  qui  lui  convient  le 
mieux  est  :  Partie  Carrée,  et  c'est  celui  que  porte  définitivement  ce  livre  qui, 
épuisé  depuis  de  longues  années,  offre  tout  l'intérêt  d'une  nouveauté. 
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Avant  de  présider  aux  destinées  de  la  Buffalo  BilVs  Wild  Company, 
M.  Théron  G.  Grawford,  un  Parisien  de  New-York,  a  été  l'un  des  principaux 
collaborateurs  du  World,  le  plus  grand  journal  américain,  avec  le  Herald. 
Pendant  dix  ans,  il  a  représenté  ce  journal  à  Londres,  et,  de  son  séjour 
sur  les  bords  de  la  Tamise,  il  a  rapporté  un  volume  des  plus  intéressants  : 
La  Vie  anglaise  (par  «  Deux  yeux  américaias  »  ).  C'est  une  étude 
sincère,  approfondie  et  très  humoristique  de  la  société  et  du  caractère  anglais. 
Absolument  impartial,  et  ne  songeant  qu'à  faire  œuvre  d'analyste,  M.  Théron 
G.  Grawford  traduit  ses  impressions  dans  un  style  à  la  fois  simple,  nerveux 
et  pittoresque,  qui  impose  la  conviction,  tant  on  le  sent  dénué  d'artifice. 

De  curieux  renseignements  abondent  dans  cette  critique  fine  et  intelligente. 
Bornons-nous  à  désigner  les  chapitres  sur  le  Derby,  sur  le  prince  de  Galles, 
sur  les  coulisses  des  journaux  de  Londres  et  sur  le  cardinal  Manning. 
M.  Théron  G.  Grawford  nous  a  prouvé  que  les  reporters  américains  n'ont  pas 
que  le  flair  que  nous  leur  connaissions,  mais  qu'ils  ont  encore  du  talent. 


M.  Filon,  avec  ses  Contes  du  Centenaire  qui  viennent  de  paraître 
chez  Hachette,  ressuscite  une  forme  de  la  littérature  pourtant  bien  attrayante 
mais  malheureusement  trop  négligée  des  écrivains  de  nos  jours. 

Si  un  sonnet  bien  fait  vaut  à  lui  seul  un  long  poème,  un  joli  conte  bien 
composé  et  bien  écrit  est  bien  préférable  à  tous  les  romans  d'aventures  ou  de 
psychologie  décadente,  qui  se  multiplient  chaque  jour  dans  des  proportions 
désespérantes. 

Les  contes  dont  se  compose  le  livre  de  M.  Filon  nous  reportent  à  cent  ans 
en  arrière;  ils  sont  pour  le  lecteur  autant  de  visions  de  l'époque  troublée  de 
1789,  et  les  tableaux  de  mœurs  qui  en  accompagnent  le  récit  leur  donnent  un 
cachet  d'originalité  des  plus  curieux.  La  note  sentimentale  y  domine  partout, 
mais  elle  n'exclut  ni  la  finesse  de  la  raillerie  ni  l'intensité  de  l'émotion. 


Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin,  viennent  de  mettre  en  vente,  dans  leur  52&?zo- 
thèqiie  littéraire,  la  quatrième  série  des  Impressions  de  Théâtre 
par  Jules  Lemaître. 

€  Je  songe  quelquefois  à  me  corriger.  Il  me  semble  que  cela  ne  serait  pas 
très  difficile.  Je  vous  assure  que  je  pourrais,  comme  un  autre,  juger  par 
principes,  et  non  par  impressions.  On  me  traite  d'esprit  ondoyant.  Je  serais 
fixe  si  je  le  voulais.  » 
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Telle  est  la  jolie  réponse  que  M.  Jules  Leniaître  vient  de  faire  à  certains 
critiques  qui  affectent  de  marquer  leur  dédain  et  leur  antipathie  pour  ce  qu'ils 
appellent  «  la  littérature  et  la  critique  personnelles  ». 

Ceux  qui  liront  le  nouveau  volume  ù.' Impressions  de  M.  Jules  Lemaitre  y 
rencontreront  des  pages  à  la  fois  pénétrantes  et  exquises  sur  Escliyle,  Molière, 
Racine,  Marivaux,  Alexandre  Dumas,  George  Sand,  Augier,  Dumas  fils,  Vac- 
querie,  Meilhac  et  Halévy,  Meilhac  et  Ganderax,les  Goncourt,  etc.  Ils  y  trou- 
veront même  une  critique  de  Révoltée  par  l'auteur  de  Révoltée,  ce  qui  sera 
considéré  certainement  comme  le  comble  de  «  la  critique  personnelle  ». 

Et  la  lecture  de  ce  livre  persuadera  à  tous  que  l'auteur  est  sincère,  et  que 
suivant  son  expression,  «  il  ne  sait  que  se  décrire  lui-même  dans  son  contact 
avec  les  œuvres  qui  lui  sont  soumises  ».  On  reconnaîtra  qu'il  y  a  pleinement 
réussi. 

Mémoire  des  autres,  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  de  M.  Jules  Simon,  le 
premier  d'une  collection  artistique  à  3  fr.  50,  qui  sera  très  appréciée  des 
bibliophiles  et  des  lettrés. 

Un  livre  de  M.  Jules  Simon  est  toujoui's  un  événement  littéraire. 

Ce  livre  contient  sept  récits  indépendants  intitulés  :  Patrie,  Haroun-pey, 
M:  Antoine,  Pierre  Guérin,  Libert,  Colas,  Cotasse  et  Colette,  Un  Normalien 
e?î  1832.  Ce  ne  sont  pas  des  inventions.  Le  fond  est  vrai,  absolument.  Ces. 
dire  que  Jules  Simon  a  tout  tiré  de  ses  souvenirs.  Il  se  rappelle,  et  ne  crée  past 
Une  partie  de  sa  vie  s'est  écoulée  dans  les  milieux  qu'il  décrit;  il  a  connu  tous 
ceux  dont  il  trace  la  silhouette,  qu'il  fait  mouvoir  et  parler.  Même,  parfois  il 
a  été  l'ami,  le  confident.  Aussi  quelles  délicieuses  études  et  quelles  jolies 
anecdotes  dans  ce  volume,  Mé77ioires  des  autres,  où  personnes  et  choses, 
observées  très  intimement,  sont  mises  en  scène  avec  une  vérité  qu'on  dirait 
facilement  obtenue,  parce  qu'elle  est  tout  bonnement  familière  et  charmante, 
esquissée  d'une  main  légère,  comme  en  courant. 

Tantôt  le  sujet  amène  des  réflexions  pleines  d'émotion,  de  tendresse,  ou 
d'une  gravité  poignante;  tantôt  la  plaisanterie  s'en  mêle  de  la  bonne  façon,  fine 
et  spirituelle,  l'auteur  ayant  ses  moments  de  malice,  mais  point  dure,  toujours 
mesurée  avec  un  tact,  un  goût  parfaits. 

Quand  on  a  lu  les  Mémoires  des  autres,  il  vous  reste,  eu  outre  de  l'impres- 
sion d'un  livre  excellemment  écrit,  celle  d'une  œuvre  vraiment  attachante  et 
saine.  De  chaque  récit,  de  chaque  page,  se  détachent  une  leçon  salutaire, 
l'amour  du  juste,  le  dédain  du  succès  mal  mérité,  enfin  une  probité  de  cœur 
qui  fait  aimer  l'homme  autant  que  l'écrivain. 
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Il  n'est  certes  point  inutile  d'ajouter  que  ce  livre,  d'une  typographie  irrépro- 
chable, est  richement  illustré.  Dans  le  texte  courent  75  à  80  jolies  vignettes  du 
peintre  Noël  Saunier,  reproduites  en  gravure  sur  bois  par  Gharpentié  et 
Méaulle.  La  couverture,  dessinée  par  Fraipout,  est  aussi  charmante  que 
distinguée. 


Les  Roses  d'Octobre,  un  nouveau  volume  de  vers  d'Armand  Silvestre, 
vient  de  paraître  à  la  Bibliothèque  Charpentier.  Inspiré  par  l'amour  passionné 
de  la  Femme  et  le  culte  absolu  de  l'idéal,  ce  livre,  empreint  d'une  mélancolie 
automnale  pleine  de  charme  est  une  des  œuvres  poétiques  les  plus  élevées  de 
ce  temps. 


Signalons  à  l'attention  du  public  lettré  la  Revue  de  Famille  qui,  sous  la 
direction  de  M.  Jules  Simon,  est  à  la  veille  d'entrer  dans  la  troisième  année 
de  son  existence.  Cette  publication  périodique  a  pris  une  place  méritée  dans 
le  mouvement  littéraire  actuel,  car  ses  fondateurs  ont  tenu  leurs  promesses 
en  nous  donnant  enfin  un  recueil  vraiment  littéraire  et  qui  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains. 

Parmi  ses  collaborateurs,  citons  au  hasard  de  la  plume  :  MM.  François 
Coppée,  Ludovic  Halévy,  Jules  Claretie,  André  Theuriet,  Paul  Bourget,  Fran- 
cisque Sarcey,  Anatole  France,  Henri  Fouquier,  Hector  Malot,  Ferdinand 
Fabre,  etc.,  etc. 

Le  tact  et  le  goût  qui  président  à  sa  rédaction,  les  noms  qui  y  figurent,  le 
luxe  avec  lequel  elle  est  éditée,  en  ont  fait  la  Revue  favorite  de  tous  ceux  qui 
ont  le  culte  de  l'élégance  intellectuelle  et  morale. 

La  Revue  de  Famille  sera  le  vrai  cadeau  d'étrennes  de  ceux  qui  aiment  à 
joindre  l'utile  à  l'agréable. 


L'Art  de  s'enrichir  par  la  pêche,  par  M.  P.  Labbé.  Cet  intéressant  et 
utile  livre  est  un  recueil  raisonné  de  recettes  pour  prendre  le  poisson,  soit  à 
la  ligne,  soit  au  filet. 

Tout  amateur  trouvera  dans  cet  ouvrage  de  précieux  secrets,  qu'il  cher- 
cherait vainement  dans  les  meilleurs  traités  de  pèche. 

Afin  d'en  donner  une  idée,  nous  mentionnerons  un  ingénieux  procédé  pour 
prendre  des  poissons  de  toute  sorte,  bien  loin  dans  un  grand  étang,  même 
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dans  la  mer,  sans  quitte?'  le  bord.  Et  ce  n'est  pas  une  vaine  promesse,  l'auteur 
parle  par  expérience. 

Ailleurs,  il  enseigne  à  corder  des  lignes  en  crin  de  cheval  sans  aucun  nœud, 
eu  même  temps  qu'il  donne  la  manière  de  les  teindre  d'une  couleur  semblable 
à  celle  de  l'eau,  au  moyen  d'une  mixture  de  trois  ingrédients  que  l'on  trouve 
chez  les  peintres  et  les  droguistes.  Il  indique  une  foule  de  précieuses  recettes 
pour  attirer  le  poisson  dans  l'endroit  où  l'on  veut  pêcher  ;  il  fait  connaître  une 
grande  variété  d'amorces  excellentes  pour  les  différentes  sortes  de  poissons. 

Il  signale  de  nouveaux  appâts,  parmi  lesquels  le  foie  de  chèvre  ou  de  che- 
vreau, pour  attirer  de  fort  loin  les  perches  ;  il  décrit  longuement  la  manière 
de  se  faire  soi-même  une  ligne  excellente,  à  cinq  hameçons,  pour  prendre 
des  poissons  en  abondance,  surtout  des  perches. 

Même  les  femmes  et  les  enfants,  en  se  guidant  sur  ce  nouveau  traité,  pour- 
ront avoir  beaucoup  de  succès  et  trouver  dès  lors  de  l'agrément  dans  la  pèche, 
qui  devient  ainsi  un  amusant  et  utile  délassement. 

Aussi  croyons-nous  qu'aucun  amateur  de  pêche  ne  regrettera  d'avoir  acheté 
V Art  de  s'enrichir  par  la  pêcJie;  la  facilité  de  devenir  aussi  facilement  un 
pêcheur  émérite  pourra  même  développer  le  goût  de  la  pêche  chez  bien  des 
gens  qui  n'y  songeaient  guère.  C'est  un  goût  bien  innocent. 

Nous  avons  reçu  nombre  de  lettres  de  nos  abonnés  nous  faisant  compli- 
ment du  charmant  numéro  qui  leur  a  été  envoyé  à  titre  gracieux  et  contenant 
le  compte-rendu  illustré,  fait  par  nos  chroniqueurs  ordinaires,  des  Livres 
d'étrennes  pour  1890.  Beaucoup  de  personnes  nous  ont  demandé  quel- 
ques exemplaires  de  ce  numéro  exceptionnel,  il  ne  nous  en  reste  que  fort 
peu,  à  peine  une  centaine.  Nous  les  tenons  à  la  disposition  de  nos  abonnés 
au  prix  de  1  franc. 

Henri  Litou. 


Le  gérant  :  Le  Soudier. 


liiriUllËlUE   PAUL   EOUSUIÎZ,    TOURS. 
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89  L'Egypte  au  temps  des  Pharaons.  —  V  Loret,  —  J. -Bailliere,  1  vol.  in-18  .  3  50 

70  VElectricicilé  appliquée  à  l'Art  militaire.  —  Colonel  Gun.  — J.-B. Bailliere, 

1  vol.  in-18 3  55 

11  FJére-Martyr.  —  Marcel  Luguet.  —  Alb.   Savine,  1vol.   in-18 3    » 

207  Enseignement  populaire  de    l'Existence   Universelle.  —  A.   d'Anglemont.  — 

Comptoir  d'édition,   1  vol.  in-18 3  50 

177  Etudes  sociales.  —  Charles  Secrét^n.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18  ....  3  .50 

4  L'Etudiante.  —  Salvador  Queveûo.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  3  50 

204  Evolution  et  Transformisme.  —  D.  Jousset.  —  J.-B.  Bailliere,  1  vol.  in-18.  3  50 

321  Les  Femmes  de  Brantôme.  —  Henri  Bouchot.  —  A.  Quantin,  1  vol.  in-4.    .  20    » 

280  Les  Fêtes  populaires  de  l'Ancienne  France.  —  C.-M.   Guéchot,  --  Ch.  Bayle, 

1  vol.  in-)8 »  70 

209  Figures  littéraires.  —  Paul  Deschanel.  —  C.  Lévy,  1  vol-  in-18 3  50 

18  Fille  de   Roi.    — M'"^  Stanislas  Meunier.   —  G.   Charpentier  et  C""=,  1  vol. 

in-18 3  50 

210  La  Fin  de  la  Marine  française.  —  P.  Masson.  —  EDentu,  1  vol.  in-18.    .  3  50 
140  F/ew?- (/eitfr^r.  —  PucrreMael.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18 3  50 

39  Fou  d'Amour.  —  Ch.  d'Héricaclt.  —  Perrin  et  C'",  1  vol.  in-18 3  50 

198  La  France  économique.  — A.  de  Foville.   —  Armind  Colin  1  vol.  in-18.   .  3  50 

155  La  France  préhistorique.  — Euille  Cartaillac.   —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-8.  0     » 

145  Frédéric  Bastiut.  —  A.  de  Foville.  —  Guillaumin  et  G'«,  1  vol.  in-18  .    .    .  2     « 

79  La  Géographie .  — Publication  hebdomadaire.  — Ch.  Baylc 

323  Les  Girondins.  —  A.  Guadet.  —  Perrin  et  C'^  1  vol.  in-18 3  50 

71  La  Grammaire  réformée. —  L.  Riom,   —  Chez  l'auteur,  1  vol.  in-18  ....  »  75 
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291    Le  Grand  Chef  des  Aiicas .  — G.  Aymard.  —F.  Roy 6    » 

289     La   Grande  névrose.  —  D.J.  Gérard.  —    Marpon    et   Flammarion,  1   vol. 

111-18 3  50 

160  La  Grande  République  américaine.  —  J.  A.  Ricaud.  —  A.M.Beaudelot,  1  vol. 

in-18 3  50 

19    Grand  terroir.  —  Paul  Dys.  —  Perrin  et  C",  1  vol.  iri-18 3  50 

75    Guide  définitif  de    l'Exposition.    —  Librairie  de    la  Nouvelle  Revue,  1  vol.  75    » 

in-18 -1     » 

166    Les  Habitants  des  Villages  de  l'Exposition.  —  E.  Raoul.  —  Heymann.  Chaque 

fascicule »  25 

13    La  Haute.  — MA^'CHEC0URT.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

40    Henriette.  —  François  Coppke.  —  Alphonse  Lenierre,  1  vol,  in-18 3  50 

46  Histoire  de  V Armée  Française.  —  F.  Bkre.  —  F.  Alcan,  1  vol.  in-18  ....  2  50 
197    Histoire  du  Communisme  et  du   Socialisme.   —  J.-G.  Bouctot.    —   A.    Ghio, 

1  vol.  in-18 3  50 

55  Histoire  de  Falaise.  —  A.  Mérikl.  —  G.  Levayer  (Bellème),  1  vol.  in-18.  .  3  50 
176    Histoire  de  la  Renaissance  artistique  de  l'Italie.  —  Charles  Blanc.  —  Firmin 

DidotetCi%l  vol.  in-18. 15     » 

48    LHomme  aux  six  cent  mille  francs.  —  A.  Pages  et  H.  Hazart.  —  II.  Chacor- 

nac,  1  vol.  in-d8 3  50 

18  Un  Homme  libre.  —  Maurice  Barrés.  —  Perrin  et  C''=,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

138    Hôtel  Lucien.  —  Serizolles.  —  Paul  OUendorff,  i  vol.  in-18 3  50 

156    Llle  de  France  légendaire.  —  C^"  Hervé  de  Rauville.   —  Challamel  et  C'^, 

1  vol.  in-18 3  50 

325    Impressions  de  Thédlre.  —  Jules  Lemaitre.  --  Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-18  3  50 

134    L'Indicateur  général  de  VExposition.  —  X***.  —  F.  Roy,  1vol.  grand  in-8  .  »  50 

209  Les  Industries  des  Animaux.  —  Frédéric  Houssay.   —  J.-B.  BaiUière  et  (ils, 

1  vol.  in  18 3  50 

60  Jack.  —  Alphonse  Daudet.  — Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18 3  50 

19  Jalousie  de  Jeune  fille.  —  M"'"  Adam.  —  Lib.   de  la  Nouvelle  Revue,  1  vol. 

in-18 3  50 

4    Jamais  plus.  —  P.  de  Valleneuse.  — Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

314    Jehanne  d'Arc.  —  F.  de   Barghon  de   Fort-Byron.    Conseil  héraldique   de 

France,  1  vol.  in-18 2  50 

143  Les  jolies  Actrices  de  Paris.  —  P.  Mahalin.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18.  3  50 
216  Les  Lanternes  ùProjection.  —  H.  Fourtier  —  A.  Laverne  et  C'<=,  1  vol.  in-18  3  50 
104    Les  Lettres  du  duc  d'Orléans.  —  Préface  du  comte   oii  Paris.  —  C.    Lévy, 

1  vol.  in-18 3  50 

162  Le  Livre  du  Jugement.  —  A.  Jhouney.  —  Librairie  de  l'Etoile,  1  vol.  in-8.  5  » 
196    Lo'is  Majoiirés.  —  Jean  Lombard.  —  Edinger,  1  vol.  in-32 »  50 

19     Louk  Loukitch .  — Henri  Gréville.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'«,   1  vol.  in-18     .  3  50 

190    Madame  cVEpone.  —  Brada.  — Pion,  Nourrit,  1  vol.  in-18 3  50 

196     Madame  Vidocq.  —  Henri  Tessier.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

195    Madame  de  Villemor.  — Louis  Létang.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18     ...  3  50 

161  Mademoiselle  Eve.  —  Gyp.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-iS 3  50 

61  Mademoiselle  Giraud  ma  femme.  —  Ad.  Belot.  —  F.  Roy,  1  vol.  in-4  ...  8  » 
159  La  Maison  des  Hiboux.  — E.  Marlitt.  —  Firmin  Didot,  2  vol.  in-18  ...  6  » 
154    Malthus.  —  E.  de  Molinari.  — Guillaumin  et  C'^,  1  vol.  in-18 2     » 

144  Maman  Capitaine.  —  Victor  Fournel.  -    Perrin  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 

163  £a  iU«?-guise  de  Co%nî/.  —  J.  Henri  Pignon.  — Librairie  mondaine,   2  vol. 

in-18 2     » 

326    Mémoire  des  Autres.  —  Jules  Simon.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  3  50 

68  Mes  Lundis  en  Frison.  —  G.  Macé.  —  G.  Charpentier  et  C^^,  1  vol.  in-18  .  3  50 
195    Les  Mirages  du  Bonheur.  —  Marie  de  Besneray,  —  Pion,  Nourrit,   et  Cie, 

1   vol.iu-18 3  50 

210  Mon  Oncle  et  mon  Curé.  —  Jean  de  la  Bréte.  —  Pion,  Nourrit  et  C'%  1  vol. 

in-18 3  50 

165    Le  Monde  vu  par  les  Savants.  —  G.  Dallet.  —  J.-B.  Baillière  et  fils,  1  vol. 

in-18 15    » 

8    M.  le  Docteur  Taupin.  —  L.  Brethous  Lafargue.  —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 3  50 
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49    Mi'Ianges.  —  Comte  Pyrent  de  la  Prade.  —  Jouaust,  4  vol.  in-18 2  50 

Cl     Monifcrrat.  —  Belz  de  Villas.  —  E.  Dcnlu,  1  vol.  in-18 3  50 

47  Le  Mouvement  Ultcraire  (iuXlX°  siècle. —  G.  Pellis.-^ier.  —  IlachcUe  cl  Cie, 

1  vol.  in-18 3  50 

200    La  Muse  des  Prévoyants.  —  Œuvre   collective.  —  Imprimerie  de    Walsclie, 

i  vol.  in-18 3  50 

164    Le  Mystère  de  Hamson  Cab.  —  W.  Hime.  --  Haclielte  et  C'%  1   vol.  in-18.    .  1  25 

65     Nouvelles  chansons.  —  G.  Nadai-d.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18 3  50 

281     iVoi/reZ/ej? /((6/cs.  —  Clovis  Lamarre.— Pcrrin  cl  0^  1  vol.  in-18 2    « 

216    les  Nuits  à  Paris.  —  A  Darzens  et  Willette.  —  E.  Dentu,  1  vol.   in-18.   .    .  3  50 
133    L'Or  et  la  trcMsmutation  des    métaux.  —  TifI'Ereau.  —    Cliacornac,  1    vol. 

in-18  cart 5     » 

48  Taris,  sa  vie,  ses  plaisirs.  —  Par  un  Parisien  du  Pré-aux-Cleucs.  —  Chacor- 

nac,  1  vol.  in-18 1  50 

57    Paris  en  ilSd. —  Alrert  Babeau.  —  Firmin  Didot  et  Gie,  1  vol.  in-18    ...  5     « 

324    Partie  carrée.  —  TiiÉoriiiLE  Gautier.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

70    Pfliave  2o/«/k/c.  —  V.  Meignan.  —  E.  Kolb,  1  vol.  in-18. 350 

19    Passionnément.    —  Albert  Delpit.  —  Paul  OlIendorlF,  1  vol.  in-18 3  50 

3     Les  Passions   étranges.  —  Jean  Berleux.  —  Paul  Ollendorfl",  1  vol.  in-18.    .  3  50 

188    Le  Père  Anselme.  —  Cte  A.  de  Salnt-Aulaire.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18.  3  50 

60    Le  petit  Gosse.  —  William  Busnach.  —  Perrinel  Cie,  1  vol.  in-8 3  50 

2    Ftit  Mi. —  René  Maizeroy.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

72    Petite  flore  des  Écoles.  —  G.  Bonnier  et  G.  de  Lye.ns.  —  Paul  Dupont,  1  vol. 

in-18 4  50 

33    Pile  ou  face.  —  A.  Claveau  (Quidam).  —  VictorHavard,  1  vol.  in-8  ....  3  50 

45    La  Philosophie  de  Gassetidi.  —M.  Thomas.  —  F.  Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

195    La  Poésie  lyrique  en  Espagne. —  Georges  Bouret.  —  Lucien  Duc,  1  vol.  in-18.  3    » 

274    Les  Poètes  de  Clocher.  —  Ch.  Fuster.  —  P.  Monneral,  1  vol.  in-8 6    » 

257    Polichinelle  à  la  Chambre.  —  A.  Galopin.  —  E.  Dentu,  1vol.  in-18 3  oO 

49  Pour  la  Gloire.  —  Salvatore  Farina.  —  Hachetle  et  C'%  1  vol.  in-18  ...  1  25 
23    Premières  fables.  —  Clovis  Lamarre.  —  Perrin  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 

164    Présentée.  —  Aidée.  —  Hachette  et  C'%  1  vol.  in-18 1  25 

287    La  Prise  de  Cherbourg.  —  Commandant  X.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

45    Le  Procès  de  Socrate.  —  G.  Sorel.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18 2  50 

47    Promis  étrangers.  —  Victor  Chebbuliez.  —  Hachetle  et  C'«,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

167     Les  Prouesses  d'une  /?//e.— Albert  Cim.—  Marponet  Flammarion  1  vol.  inl8.  3  50 

98    Les  quatre  filles  Aymon.  —  Yveling  Ram  B.\ud   —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    .  3  50 
118    Quelques  essais  de  Médiumnité  hypnotique.  —  F.  Rossi-Sagnori  et  D.  Moroni, 

Librairie  spirite,  1  vol.  in-8 2     » 

138    Qui  lirarira.  —  Armand   Silvestre.  —  Ernest  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

143    Bacontars  de  Wagon.  —Charles  Lexpers.  —A.  Ghio,  1  vol.  in-18   ....  3  50 

138    Has/ar/uouères.  —  Georges  Nazim.  —  E.  Kolb,  1  vol.  in-18 3  50 

131     Recherche  de  la  meilleure  République.  —  Emile  Lefèvre.  —  Guillaumin  etC's 

1  vol.  in-18 2  50 

327    Revue  des  Familles.  —  Jules  Simon.  —  Lecène  et  Oudin 6     » 

100    ilime.s  ef  Si7Aoue»cs. —Henri  Mauiin.  —  A.  Ferroud,  1  vol.  in-18 1      > 

327    Les  Roses  d'Octobre.  —  Armand  Silvestre.  —  G.   Charpentier  et  C'«,  1  vol. 

in-18 3  50 

43    Le  sang  chrétien  dans  les  Rites  de  la  Synagogue  moderne.  —  Job.  —  11.  Gau- 
tier. 1  vol.  in-18 3  50 

285    La  Science  des  Comptes.  —  Leautey  et  Guilbaut.  —  Le  Soudier,  1  vol    in  8.  7  50 

158    Le  Sculpteur  de  Montagnes.  —  Pierre  Valin.  —  A.-M.  Baudelot,  1  vol.  in-18.  3  50 

141     SeMsaù'ons.—  René  Maizeroy.  —Pion,  Nourrit  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 

52    Sen.safions  mfe.-nes.  —  H.  Beau.ni.s.  —  F.  Alcan,  1  vol.  in-8 ■  6    » 

115    Du  Somnambulisme  et  des  Tables  tournantes.  —  L'abbé  Almignana.  —  Librai- 
rie spirite.  1  vol.  in-8 o  en 

6    Le  Songe  de  l'Amour.  —  Paul  Meurice.  —  Calmann-L6vy,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

135    Sous /e  i'n-ec^oîre. —Mary  Summer.  —  E.  Kolb,  1  vol  in-18 3  50 

2    Souvent  Homme  varie.  —  Richard  O'Monroy.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol 

in-18 3  50 

214    S<e//a.  —  C.  HuLEVicz.  —  Rousseau  (Odessa),  1  vol.  in-18 i    » 
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276    Tettfde,  —  Tn.  Bentzon.  —  Calmann-Lévv,!  vol.in-18 3  50 

317     Testament  d'un  Moderne.  —Jean  Hevel".  —G.    Charpentier  et  C'«,  1  vol. 

in-i8 3  50 

258     Le  Théâtre  en  France.— L.  Petit  de  Julleville.—  Colin  et  C'«,  1  vol.  in-i8.  3  50 

50     Toute  la  Comédie.  —  Robert  de  Villeiiervé.   —  Léon  Vanicr,  i  vol.  in-18  .    .  3  50 

50     roufe /a  lyre,  —  V.  Hugo.  —  G.  Charpentier  et  C'«,  1  vol.  in-1 8 7  » 

209     Traité  pratique  des  Maladies  mentales.  —  D--  A.  Cillerue.  —  J.  B.  Bailiière 

et  lils,  1  vol.  in-18 3  50 

274    Les  3  Amoureux  de  Gertrude.  —  M'"«  S.  Meuxier.  —  G.  Charpentier  et  C'% 

i  vol.  in-18 3  50 

185  La  Tunique  de  P«7es.  —Marquis  d'Hervey  Saixt-Denis.—  E.  Denlu,  1  vol.  in-8  3  50 
153     Union  douanière  entre  les  Etats  du  centre  de  VEurope.  —  Henri  Chardon.  — 

Guillauniin  et  C'%  1  vol.  in-8 ^  » 

310     Uranic.  —  Camille  Flammarion.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-8  rel.  14  » 

216  Les  usages  du  Monde.  —  Baronne  de  Staffe.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18.  4  » 
325    La  Vie  anglaise.  —  Théron  C.   Crawford.    —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol. 

in-18 3  50 

315     Vie  de  Jeanne  d'Arc.  —  Ernest  Lesigne.  —  Ch.  Bayle,  1  vol.  ui-18 3  50 

216     Les  Vosges.  —  G.  Bleicher.  —  J.-B.  Bailiière  et  tils,  1  vol.  in-18 3  50 


IMP.    PAUL   BOUSRtZ,    0,    RUE   DE   LUCÉ,    TOURS 


V 


^.•>> 


—      ■-*^ 


%.^ 


»;% 


m^- 


«t  % 


m-  % 


fk^.^^^ 


\''mï. 


■'-'*. 


^  m 


•i'.:'>^ 


^^^H 

1 

■p 

0 

University  of  Toronto 

w 
û) 

•H 
-P 

Library 

9 

DO  NOT             /^ 

^^^^^^^H 

P 
-p 

REMOVE         / 

^^^^H 

A 

THE               // 

H 

to 
to 

H 
ci 

CARD             11 

to 
w    a; 

G)     p 
H 

FROM             \    ^ 

W    • 

THIS                 Y 
POCKET               X 

Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 

mm 

.'  ^ 


^1^ 


^  t 


^#^ 


^4^5^:^ 


&»rr'4"?-€! 


^^.x 


j^v-  ^ 


^^ïMi>:> 


■mt. 


■w-  .. 


*:V^i 


-■•-Tr      » 


^9*^^.|M^;^;;  ^.-'^^    -^ 


•%^- 


if^W- 


f-^y? 


^•m* 


/"^4yE,^'"..i^* 


